II

402 UN COUP d'uëil

Dans les arts, si Ton n*est pas soi-même, on n'est rien. Nous croyons que Toubli de cette vérité est Tune des principales causes de ce débordement de la médiocrité dont nous sommes les témoins. Une dizaine d'hommes, peut-être, ont la ferme volonté d'être originaux ; tout le reste de l'école se précipite à leur suite. Bien plus, parmi ces chefs de ligne, combien en est-il qui ne sont originaux qu'au second degré et dont la manière n'a, pour nous, le mérite de la nouveauté que parce que tel grand artiste, dont elle n'est qu'un écho affaibli , a vécu dans le passé!

L'imitation est le principe fondamental des arts plastiques. Les grands artistes d'autrefois eurent , il faut le reconnaître, l'insigne bonheur d'arriver les premiers. Us pouvaient imaginer simplement, sans craindre de se rencontrer avec d'autres et de retomber dans un moule devenu commun. Systèmes de composition et procédés d'exécution étaient bien à eux. Aujourd'hui, que peut-on inventer qui ne t'ait déjà été? Autrefois, toutes les formes étaient nouvelles, toutes les places étaient à prendre; aujourd'hui, toutes les formes sont connues, toutes les places sont prises. De là les efforts trop sentis, la recherche pénible et prétentieuse de tant d'hommes de talent, la singularité, la folie même de quelques-uns. On veut du nouveau ; ils cherchent du nouveau, el cette recherche se fait en côtoyant deux abîmes : l'imitation et le faux. Le faux est facile à recoiniaitre et à

SUR l'École française contemporaine. 403

éviter, limitation est plus décevante et plus voilée; elle règne en souveraine, même chez tels de nos artistes qui se croient les plus indépendants. A la longue, tout s'épuise ; en peinture comme en musique, y a*t-il un mode qui soit nouveau, une combinaison de modes qui n'ait été essayée? Chez quelques-uns, l'imitation est souvent fort éloignée : ils ont pris le mode ; ce mode, ils Tout appliqué à des motifs différents, et néanmoins je le retrouve sans peine en parcourant les salles des vieilles galeries. Chez d'autres, l'imitation est plus eflProntée ou plus servile ; ils ont pris le mode et le motif : ceux-là n'imitent pas, ils copient. Les organisations supérieures peuvent seules échapper a ces fatales influences; elles savent rester elles-mêmes malgré tout , et même en imitant ou plutôt en se ressouvenant. La foule n'a pas tant de scrupule; elle copie les morts, les vivants, le bon, le mauvais, les qualités, les défauts; elle copie tout; elle se copie elle-même. Cette tendance à l'imitation aveugle et directe a les conséquences les plus cléplorables; elle détruit toute spontanéité, tout naturel, et nous avons peine à comprendre que des hommes intelligents et qui , certes, dans les affaires de la vie savent faire preuve d'indépendance, se condamnent, du moment qu'ils prennent le pinceau, à une pareille servilité!

Qu'une école nombreuse so presse à la suite de MM. Ingres et Paul Delaroche, ce fait peut aisément

404 UN COUP DflEIL

s'expliquer. La discipline est comme attachée à la manière abstraite et précise de ces maîtres; Técole de la forme et de la ligne ne laisse guère de latitude au caprice, et l'artiste peu4 s astreindre à certaines obligations rigoureuses, sans sacrifier absolument Toriginalité. Mais que, dès le lendemain de leur apparition, la foule des imitateurs se précipite aveuglément dans la voie ouverte par MM. Delacroix, Decamps, (louture et Diaz, ces peintres du mouvement et de la fantaisie, et s'efforce de reproduire mécaniquement leurs énergiques et vivantes compositions , ou leurs éblouissants caprices, la critique ne saurait trop s'élever contre un pareil abus de Timitation. Le premier mérite de ces artistes , c'est la personnalité, et c'est là ce qui ne peut, ce qui ne doit pas s'imiter. Imiter la personnalité d'autrui , c'est renoncer à soi-même, c'est abdiquer sa dignité d'homme , c'est se ravaler au rôle de singe ou de grimacier.

Cette tendance à prendre modèle sur l'homme qui réussit, en amoindrissant les caractères et les talents, a pour effet d'établir entre les artistes de même catégorie et même entre ces diverses catégories une sorte de nivellement uniforme, abolition complète du gépie et de l'art. L'égalité, ce principe des démocraties, doit être proscrite dans la république des arts, essentiellement aristocratique de sa nature. L'égalité dans les arts, c'est l'uniformité, c'est l'ennui , c'est la souveraineté de la médiocrité. C'est peut-être

SUR l'École française contemporaine. 405

la piincipale cause de cet état d'affaiblissement de l'école française que nous signalions tout à Theure' et qui, si Ton n*y remédiait promptement, aboutirait à la décadence.

Maintenant, faut-il proscrire absolument Timitation? Nous ne le croyons pas. Mais si vous imitez, que ce soit comme Gros et Géricault ont imité, l'un Tantique, Tautre Michel-Ange; comme M. Ingres a imité Raphaël , c'est-à-dire en s occupant plus encore de la nature que du mode d'imitation choisi ; en consentant à se servir du passé, mais seulement pour aplanir la route de l'avenir; en s'aidant des efforts de ses devanciers dans Tart, pour arriver à des résultats diflPérents de ceux qu'ils ont obtenus; en prenant l'art où ils l'ont laissé, pour le porter plus loin en avant ; en étudiant les chefs-d'œuvre du passé, en se pénétrant de la beauté antique et du beau expressif des Italiens, pour arriver à un nouveau genre de perfection, à ce beau moderne que nous avons indiqué, et qui, dans chaque genre, doit toujours être le but que se propose d'atteindre tout artiste jaloux de conquérir l'avenir.

L'absence d'une direction quelconque ou Tindépendance absolue présente, d'un autre côlé, d'aussi grands dangers que l'imitation trop littérale; elle conduit à ce mépris de toute tradition et de toute règle, qui aboutit d'ordinaire à Tavortement du talent. Sous prétexte d'échapper aux iniluences de l'école, ou veut