CONFUSION LITTÉRAIRE

. .. • . / ff ^ !*.;

sur la toile : ici du rouge, la du vert, sans nuance, sans

transition ; notre auteur s’en garde bien, la transition est

timide, elle est preuve de faiblesse et de labeur : fi du labeur! vive le génie! Notre auteur a toujours du génie! » » Il vous apprendra l’art d’en avoir autant que lui-mème; vous saurez en peu de temps comment s’échelonne la longue file des adjectifs, comment se fouette l’écume des comparaisons , comment se place le mot brutal qui donne à la période un air de naïveté farouche. Une fois que vous aurez le moule, tout sera dit. Les Français changent de moule tous les trente ans. En 1810, leur moule était classique; la ligne droite dominait! Le moule classique qui avait beaucoup servi , ayant fini par s’user , on l’a rais au rebut. Alors on a changé le mode de la phrase et restauré la période ; au lieu de la faire droite, on l’a bâtie en spirale, on l’a tordue. Le nouveau moule a eu horreur de la ligne droite. Comme c’était très-facile, on vit un nouveau grand homme naître tous les matins; il en pleuvait tous les soirs ; on n’était jamais sûr de ses admirations; il fallait en changer à chaque instant; les dynasties de grands hommes se marchaient sur les talons et se culbutaient. On se serait volontiers enfui vers l’autre inonde pour échapper à cette presse de grands hommes et à cet abominable tapage de métaphores, de synecdoches, de contes, d’histoires, de polémique, de critique, de lyrique, de dramatique, d’amphigourique, de journaux utiles, inutiles, pour les épiciers, pour les enfants, pour les fermiers,

. pour brûler sa maison, pour marier sa fille , pour les procès, pour les amours, pour Vénus et Mercure, pour les joueurs de roulette, pour les malades, pour les voluptueux , quotidiens, bi-quotidiens, hebdomadaires, mensuels, depuis un louis jusqu’à six blancs; et tout cela plein de gé-

ET IfiTEUECTUELtE. .325.,

nie, étincelant de génie, flanqué de génie* escorté par des génies protecteurs, patentés et passés à l’éprouvette, Justq ciel I a "

Ce dithyrambe burlesque dont l’exagération est évidente, reproduit néanmoins tout un côté de la situation morale où se trouvait la France entre 1825 et 1840. Le métier d’homme de lettres, objet de vénération et presque d’idolâtrie depuis le milieu du xvnr siècle, était devenu le but,..

de mille ambitions impuissantes. C’était un grand mal, comme on va le voir,

Vie des gens de lettres. — Malheurs d'une époque et d'un peuple trop littéraires. — Surexcitation des âmes et des esprits. —Industrie littéraire et littérature industrielle. - ^

Le métier de littérateur ne convient qu’au petit nombre.

Certains, hommes que les Orientaux appellent « lés incendiés de i^àme, — hommes rares et malheureux, sont . né? pour les arts et les lettres, — « Ces fils de la Passion » (dit le poète turc G alib) , s’abreuvent de flammes, habi- » tent le désert, sèment J incendie et recueillent l’angoisse. . » Ils donnent aux mortels la puissance et l’esprit. Ils ne » se nourrissent pas de mets humains, mais de la rosée de » feu qui tombe du ciel. Leurs paroles pénètrent l’âme » comme la lame d’acier entre dans le cœur. Les draperies » de leurs vêtements sont les rayons du soleil d’été. Ils ap- » porteut au marché de la vie le courage; ils achètent le » malheur et le rapportent , aiusi que le désir ardent , la » torture intérieure et cruelle, et l’énergie de la pensée. »