LES VIEUX CONVENTIONNEL

O pouvoir du vrai ! suprême lèi ! Essence souveraine et profonde de l’art même et de la poésie qui semble vivre de fictions! Ce n’est point la grandeur d’un homme qui rend ses confessions intéressantes , ce n’est point son héroïsme ou les curieuses aventures dont sa vie a été bercée qui nous attachent, nous enchaînent et nous suspendent à son récit.

Dès qu’il est vague ou incomplet, ce récit, c’est que le conteur ment; fût-il Napoléon, le dégoût s’en mêle. Le retrouvez-vous intéressant, vif et sympathique, c’est qu’il est vrai ; fût : il une femme de chambre comme mademoiselle Delaunay, et n’eût-il rien absolument à nous dire, comme elle, sinon que sa maîtresse l’ennuyait et que son * amant lui' plaisait davantage; nous l’écoutons aussitôt, nous la suivons, nous l’adorons, non pas elle, mais le vrai qui est en elle; le vrai, délié, fin et net qui sort par petits filets de cette plume sobre et sans couleur. Le demi-siècle qui sépare Louis XIV de Louis XV est mieux raconté par cette femme de chambre qui parle seulement d’ellè et de futilités, que par Voltaire lui-même. C’est qu’elle est vraie.

Je ne serai pas plus ridicule que cette fçmme d’esprit, en étant vrai comme elle. Je ne prétends pas à son char-

mant babil. Connue elle, je ne dénigrerai rien, je ne m’exhausserai pas; je ne disposerai pas les flambeaux pour faire de ma personne un appareil d’optique ; ce jeu de la vanité qui s’illumine elle-même m’inspire beaucoup de pitié. C’est le siècle, le temps, les autres, la vie, ce siècle qui m’emporte, cette scène mouvante dont je fais partie, que je ne peux m’empêcher de redire. Je ne parle de mes impressions que pour mieux reproduire la lumière de ce que j’ai vu en prêtant au récit la chaleur de ce que j’ai éprouvé. Voir ne suffit pas ; l’émotion est la plus vive partie de l’observation. Je serai vrai dans les deux échos, de ce que j’ai vu — et j’ai beaucoup vu ; — de ce que j’ai senti — et j’ai beaucoup souffert.

La première et obscure souvenance qui ait imprimé son émotion et son empreinte dans les plis de mon cerveau est triste et singulière, elle caractérise bien notre temps, et on ne pourrait inventer mieux si l’on était romancier. Je me rappelle une chambre carrée et noire, des volets toujours fermés* une sonnette enveloppée de coton, des personnes qui marchaient sur la pointe des pieds , qui se parlaient bas , qui couraient à la porte , qui poussaient lentement un volet et l’entrebâillaient, enfin qui avaient peur ; cela sc passait autour d’un petit lit ou berceau tout blanc , posé au pied du lit de ma mère et où je reposais. Que lque chose de sourd , d’étouffe, de comprimé et de passionné à la fois qui a pesé sur toute ma vie comme un nuage orageux et mat sur. une campagne, semble dater de cette époque; je n’avais pas plus de cinq ans et ce souvenir est pour moi comme, d’hier. Le crépuscule de la chambre sombre ne m’a jamais quitté, même dans mes jours de joie ou dans mes moments de succès. Une petite serinette qui éveillait l’enfant, dans cette obscurité profonde, rn’an-

nonçait la douce et charmante figure de ma mère* toute fraîche, toute jeune* dont je vois encore les joues roses*' les cheveux noirs et le sourire inaltérable , sourire qui se "maintint dans la vie la plus douloureuse et malgré une sensibilité délicate jusqu’à l’angoisse. Elle avait épousé à Vingt- un ans, mon père qui en. avait cinquaule-cinq, et. qui était proscrit. Une jambe de moins, cassée Sur le champ de bataille de Hondskoote , et l’âge qui s’avançait n’enlevaient rien à cette ardeur de tête, de cœur et de tempérament , à cette fougue du iviir siècle , dont mon père était un des représentants les plus extraordinaires et les plus excessifs. C’était la fièvre passée à l’état normal / de là lave au lieu de sang, la foudre éternellement grondante, une trombe au lieu d’un souffle pour enfler la voile; notre siècle n’a plus aucune idée de ces existences, dont Diderot^ l’abbé Ilaynal et Mirabeau ont inauguré 1 avènement. La pitié , la charité , les sentiments généreux lui étaient naturels; l’habitude de conspirer et celle de déclamer comme Mably* faisaient partie de sa vie. C’était au . commencement de l’Empire. Napoléon ne voulait laisser désormais déclamer que Talma, gronder que son canon et conspirer personne. Voilà l’explication de cette chambre voilée et de ce tombeau de ma naissance. Mon père ne paraissait pas; il restait enfermé dans un petit cabinet, reli- ' sant Rousseau, à ce qu’on m’a dit, car il était essentielle* •> ment sincère. Ma mère, toujours fraîche et souriante, pleurait silencieusement; elle m’embrassait, et la serinette du matin faisait son office.

Ce n’était pas une plaisanterie que la proscription en ce temps-là ; le jeu politique où l’on risque fort peu en 18/jô, avait alors pour enjeu la tête des joueurs : les crieurs des rues causaient cette anxiété qui pénétrait même sous mou

berceau ; mon père avait pris une part très «active aux derniers efforts de la République ; et il était revenu sans permission se cacher à Paris, avec une jeune femme, ma' mère— r* et son fils aîné, moi, qu’il avait nommé Philarète, espérant bien que ce saint-là ne serait pas dans le calendrier et que je partagerais ses dogmes. Il se trompait. Saint Philarète fut uq saint ermite; et j’avoue que tout en vénérant la sincérité de mon père, je ne partage nullement son enthousiasme du xviip siècle et cette ardeur de la grande croisade anti-chrétienne qui l’embrasait.

La maison dont le troisième étage abritait si tristement la retraite de mon père et mon berceau * appartenait à Ponde du psychologue le plus délicat de notre époque, de JK. Sainte-Beuve. Elle a été rasée ; elle occupait le centre delà Cité, et c’était une bâtisse parlementaire , d’une solennelle et bourgeoise majesté; la proximité du Palais-de- Justice expliquait la construction d’un tel édifice en un tel lieu. Quand mon père eut été compris dans le pardon universel qui jaillit des plis du manteau impérial, il quitta l’île de la Cité; à dire vrai, il s’y était placé, comme dans un centre , d’où le proscrit pouvait aisément donner le change à tous les limiers. Alors il en acheta une, rue des Postes, solitaire, avec un immense jardin , un gazon, une pelouse, une futaie, une vaste porte close et de grands murs. Là il s’enferma avec sa colère , un gros chien , sa bibliothèque déiste , plus de mille volumes contre le Christ, et fit mon éducation. Bonaparte s’occupait de faire celle de l’Europe à laquelle il apprenait Part militaire et qui le lui rendit bien. >

Tous les débris de la République , toutes les têtes épargnées, oubliées, ou. seulement effleurées par les grandes tempêtes, aecouraieut chez mon père , en catimini , rasant