LES VIEUX CONVENTIONNELS

les mors, tremblant d’être aperçues. Par une singularité assez bizarre, dans la nouvelle maison que mon père avait v achetée, logeait alors le père de mon contemporain, du trèsingénieux conteur M. Mérimée, qui y fut élevé. Aujourd'hui elle est habitée par M. Michelet ; il y a des destinées pour les maisons comme pour les livres.

De même que les débris, les mâts rompus, les fragments de rames et d’avirons, les épaves du naufrage viendraient, portés par la lame et couverts d’écume, s'entasser sur le sable aux pieds d'un enfant, les restes dispersés de la République française passèrent sous mes yeux, et je vis de près ces Titans foudroyés, comme plus tard je vécus avec les amis de Byron à Londres, puis avec les renverseurs du trône absolu à Paris, et enfin avec les ennemis de ces . derniers. Mes petits yeux d’enfant crurent voir que les Titans étaient des hommes. Ces géants historiques j’avais beau les regarder ; — ils ne me semblaient ni aussi farouches, ni aussi sanglants, ni aussi terribles qu'on me le disait. Je commençai dès lors à me méfier des apparences et même de l'histoire ; je me mis à regarder de très-près les choses et à regarder même dessous, dedans et derrière la coulisse. Quand je lus plus tard dans les Mémoires que le farouche Amar était un loup, que Mallarmé avait présidé les plus terribles séances de la Convention, et que Vadier était une hyène, je n’en revenais pas. Ces loups et ces hyèoes étaient fort bonnes gens, et je les peindrai tels que mon enfance ]es a vus, sans partialité la jeunesse voit juste et ne par- ' donne pas. L'enfance surtout est barbare, La Fontaine le savait bien. .

Tous ces hommes n'étaient ni bons ni méchants. Seu*-

lement ils s'abhorraient et disaient du mal les uns des au-

très. A médisait de B, qui s'amusait de C, et C riait tout

562 XM VIEUX CONVENTIONNELS.

bas de D, qui n'épargnait pas E, lequel racontait de bon* nés histoires sur F, lequel F jasait comme une pie à propos de G, de H et de I. Une passion intense, générale, publi-r <iue, contemporaine, les avait emportés comme un torrent emporterait un nageur qu’il soulèverait en Fen traînant. Ils avaient paru grands et redoutables, -tant qu ils avaient bondi sur les flots sanglants et tumultueux d’une révolution. Hors de ce courant impétueux, c’étaient les meilleures, et à quelques exceptions près,' les plus innocentes gens du monde; caractères faibles, sans cela ils auraient péri; ardents, sans cela il» n’auraient pas été port tés à la cime des houles révolutionnaires} esprits, en général faux, qui ne voyaient pas que le terrible mouvement suivi par eux n’était pas leur ouvrage; — enfin médiocres, la plupart , quant à l’intelligence; - point cruels.

. •• Parmi ces révolutionnaires que j’ai aperçus et pressentis dans mon enfance, il y -en avait de trois espèces: les • Archaïstcs, imitateurs de l’antiquité ; ceux-là procédaient de Jean-Jacques; — les Sceptiques, ceux-là procédaient de Voltaire; -enfin les Mystiques, les plus terrible» de tous, mais rares, soit qu’ils eussent choisi pour guides Swedenborg ou Weisshaupt, Pascalisou Jacob Bœhme. Par un phénomène explicable, les Voltairiens de la République conservaient aü sein de leur création adorée, idées, moeurs, habitudes de la monarchie ; — pour les Archaîstes Sincères, la résurrection de l’antiquité constituait une croyance ardente et ferme ; la Rome de Brutus allait éclore, ou plutôt elle était née; *— pour les Mystiques il n’y avait qu'un crime; n’avoir pas achevé la révolution dans les flots de

- Essayons, en attendant mieux, de tracer le profil d’un ou deux de ces hommes étranges. -