QUELQUES SOUVENIRS

DE

Le hasard m’a fait passer en 1817, là où M. de Châteaubriaud avait passé en 1798. Obscur et pauvre, triste jusqu’au désespoir, malade jusqu’à la mort, sans amis et sans espérance, le grand exilé n’avait laissé de traces que dans quelques esprits^ Je les ai interrogés ; ils m’ont répondu. C’est de leur simplicité ou de leur malice que je tiens les renseignements que je vais donner.

Ils m’ont fait connaître M. de Châteaubriand plus réel,

c’est-à-dire plus grand qu’on ne le croit communément ; ni

apostat, ni apôtre, ni sceptique, ni fanatique» ni ambitieux, ni ascète ; rien de tout cela ; — -un gentilhomme élève de Jean-Jacques, un ardent adepte de la vie sauvage, un passionné disciple de l’Émile, un ennemi furieux de la société du xvnr siècle redevenu chrétien sincère et véhément. Ce point de départ de M. de Châteaubriand est celui de toute sa génération ; comme madame de Staël, Napoléon , Coleridge et Goëthe, il s’est dégoûté un jour de la négation qui est stérile. Avant de s’en détacher, il avait été, non pas sceptique, mais négateur avec toute la véhémence de Raynal ; il était parti pour l’Amérique , afin de sceller de son sang et de sa sueur sa Foi dans l’excellence de la vie sauvage et la grandeur de l’homme primitif; il était revenu en Angleterre, pénétré des mêmes doctrines.

Tel l’avait vu à Londres un personnage singulier dont

j’ai parlé déjà (1), ML Porden, un de ces gens nés pour servir de représentation complète aux idées desséchées et au passé ; momie satirique, au corps sec, à l’esprit sec, à la culotte de soie noire, tombant en plis longitudinaux sur de petits genonx grêles; totalement et parfaitement pointu* intelligence et figure , raison et goût , habitudes et talent, paroles et génie.

Il était né Gothique ; sa fortune s’était faite par là. Le mal- * tre delà couronne anglaise, George IV, alors régent, adorait le gothique, non par goût, mais par habileté de gouvernant, ïout le Nord était an ti- classique. Au fond, George ne se souciait guère ni des Grecs, ni des Goths. Chef apparent du mouvement anti-gallican , britannique et germain , George flattait son peuple, qui à la voix de Schlegel et de Coleridge, aurait volontiers pendu Phidias et écartelé Zeuxis. George demandait à son architecte des constructions aussi gothiques que possible, et Porden le satisfaisait '

en bâtissant des pavillons chinois. Quand le chinois lui faisait faute, Porden avait recours à l’oriental et à l’hindoustanique. Bannissant de ses dessins les lignes droites et courbes, Porden opérait sur le vieux gothique comme Brunelleschi sur le vieux génie grec. Il avait l’amour du baroque; là plus entière et la plus complète absence de goût; dès v qu’il avait posé sur un cône une toiture en chapeau chinois et planté un châlet sur une pyramide, il était le plus heureux des artistes. Malgré cela il raisonnait puissamment, avec verdeur ét simplicité ; il était protestant, douteur, inquisitif, interrogatif, ami de la vérité et de la probité. Il jugeait bien les

choses , trop sévèrement les hommes, et ne se départait

(1). V. Études sue l’ànoletiem au xyih* siècle ; — Us Exzen * trique * ; .

pas de l'anglicanisme calviniste auquel il savait que la constitution britannique était attachée comme à l'ancre de salut. C'était l’homme du Nord et l’homme du Nord anglais. 11 savait admirablement l’histoire des arts, possédait sur le bout du doigt le catalogue complet de l’oeuvre de Michel* Ange, et vous indiquait sans broncher l’année où fut exé-* cuté Je Moïse. Ces arts qu’il savait en érudit il ne les comprenait pas en artiste ; le dernier enfant noir de Bologne ou de Venise était plus fort que lui sous ce rapport. Porden recevait, le meilleur monde de Londres : les Hardwicke , les Trench, les Russell ; il était même à la mode; rien de plus utile que de marcher d’accord avec les folies de son temps. \ ; \ ,

Quand je voyais chez lui Ugo Foscolo ritalien, je comprenais pour la première fois l'antagonisme éternel, si mal étudié dans les esthétiques, du Nord contre le Midi. J’aimais à l’écouter f parce que j’aimais à connaître ; j’ai toujours volontiers laissé parler les autres. 11 s’entourait de

ses cathédrales , m'expliquait les mystères de l’ogive , me • mettait au courant des arcanes des pagodes et me démontrait l’imbécillité de la ligne droite. Une de ses plus charmantes dissertations fut relative au Parthénon , à Homère et à M. de Châteaubriand. Dans ses anathèmes contre les colonnades, les avenues alignées et les frontons triangulaires, il ne se gênait pas pour appeller Homère radoteur , et M. de Châteaubriand charlataa C’est ce personnage curieux qui m'a donné jadis la plus vive idée de l’excès septentrional.

Un jour que nous dînions ensemble, Brown, Porden et moi, à la table du vieux libraire Baylis , il fut question de mon séjour passager à la Conciergerie, séjour que ces Anglais ne s'expliquaient guère. ~

« — Et qui Vous tira de prison, médit Porden?

» — M. de Châteaubriand, répondis-je.

« — Ah ! ne me parlez pas de lui, s’écria le vieil architecte, je l’ai vu républicain, sentimental, werthérien , déclaraateur, incrédule et jacobin... Voilà un beau ministre de la monarchie, et un ûdèle justicier du catholicisme! » *

Et finissant sa tirade, poussant brusquement le decanter sur la table, l’humoriste avala son verre de claret, fit claquer ses lèvres, enfonça ses mains dans sa vieille ‘ culotte de soie noire fanée, et se rejeta sur le dos de sa chaise en clignant des yeux, comme s’il eût remporté un* grand triomphe. La négation était la joie de son cœur. En

fait de poésie, il aimait Crabbc; en fait d’architecture, l’o-

give; — tout ce qui n’était pas pointu, acéré ou tout au moins anguleux, lui faisait mal.

» — Non, ne me parlez pas de lui, continua -t-il, pendant que le vieux Baylis le regardait en riant. Je ne sais . pourquoi le général Bwonaparte le voit de mauvais œil ; c’est la même race, la même famille. Fougue, éclat, ap- * parence , rien de vrai. Je les méprise autant que le vieux rabâcheur de l’Iliade et le chantre pâle de l’imbécile Énée. Ghâteaubriand , c’est le dernier des rhapsodes... je ne lui aurais pas donné un penny de ses chansons ! Tout pour les sens, “rien pour l’esprit. Fi donc! je l’abhorre; c’est un Grecl *

C’était la dernière injure. Il savoura son verre de vin et reprit :

• — En outre c’est un jacobin I

« — Mon bon garçon, lui dit alors Baylis le libraire/ homme qui se plaisait à rabaisser un peu l’aristocratie de l’architecte anglican , votre amour pour le torysme et Ul H aute-Église vous' fait déraisonner. J’ai connu ce gentil-

M. DE CHATEAUBRIAND. 377 r

homme dans sa jeunesse, j’ai imprimé son Essai sur les Révolutions ; et je vous assure que vous êtes dans l’erreur. »

Le vieux Baylis était tory et pittite ; le vieux Brown était whig et foxite; le vieux Porden était de la Haute-Église et

partisan de George IV, pour lequel il avait bâti les cbinoi-

sériés de Brighton. M. de Chàleaubriand déplaisait moins à Baylis qu’aux deux autres ; d’abord parce que Baylis l’avait imprimé; ensuite parce que le libraire tory aimait les * v gens de noblesse. ;

Le père Baylis prit donc la défense de M. de Château-

briand à peu près en ces termes :

« — Vous ne savez pas un mot de ce que vous dites et vous raisonnez comme une vieille cathédrale. Il n’a pas été

jacobin. Il a été, comme Fox et comme notre ami Brown que voici, ivre des idées de Jean-Jacques et des philosophes du xvm c siècle. Il a été de sou temps et de son pays! Le grand crime! Je l’ai vu vivre ici très-misanthrope et très-solitaire , parce que, dans son exil, il était fier et malheureux ; — c’est-à-dire extrêmement respectable.

» — Et par Dieu ! reprit l’artiste Brown, dont l’âme était poétique et dont la verve s’enflammait dès que le daret avait circulé , le bonheur de M. de Châteaubriand fut d’avoir mené cette jeunesse errante, misérable et misanthropique. Dans les sociétés saines et solides , voyezvous, les jeunes gens ne sont ne sont pas misanthropes ; . mais dans des moeurs avilies, heureux qui est misanthrope dès l’adolescence et la jeunesse ! celui-là 11e brise pas les res* sorts de son corps et de son âme ; la volupté ne l’énerve pas ; il ne livre point sa pensée à tous les vents qui soufflent; il resserre autour de lui -même ses voiles; U hait ardemment le mal de ce monde croulant; il exècre de toute la puissance de son amour les stigmates de l’esclavage.

humain. A la fin du xviii* siècle, tous les esprits lumineux furent avertis, tous les cœurs nobles furent malades : Napoléon, Rousseau, M, de Châteaubriand, comme Goethe, Schiller et Byron. Après tout, que reprochez- vous à M. de de Ghâteaubriand ? Obermann,, Réné, Werther, fruits nés sur la même tige, portent le même poison. Ce que Werther a été chercher dans la tombe, Obermann parmi les v rochers de Fontainebleau, et Réné au monastère, M. do Châteaubriand a été le demander au désert. Prêtre et apô tre violent de Jean-Jacques Rousseau , il a couru après

l’état dé nature. Né au milieu des ruines, il les a mau-

dites, puis il a essayé de les reconstruire , et il a fini par s'endormir sur le chapiteau brisé.

« Bravo ! Huzza! bravo l’artiste! Trois fois trois cheers pour l’orateur, cria Baylis ! . .

. Porden s’était endormi. ’ . * . ,

Quand j’eus l'honneur d’être admis en 1829 auprès de M. de Châteaubriand, je fus surpris de ne rien trouver en lui de la misanthropie sombre et affaissée que les conversa* tionà de ' Porden et de Brown m’avaient annoncée jadis., M. de Châteaubriand était toujours jeune ; la finesse de son pied, l’élégance de sa tournure, son port de tête et son accent ne vieillirent jamais. Je me souviens de l’avoir vu monter à soixante ans avec cette courtoisie parfaite et cette désinvolture joyeuse qui ne le quittèrent pas, un petit escalier de la rue de l'Abbaye, plus leste qu'un mousquetaire de dix«neuf ans» Jamais la grâce, la fraîcheur et la vie

n'ont manqué à cet ardent athlète du christianisme j il est

bien probable qu’à son départ pour 1* Amérique il était en réalité plus 'vieillard , plus mélancolique et plus sombre qu’à soixante-cinq ans, lorsqu’il illustrait l’Abbaye-aux- Bois. *

La physionomie de ce grand écrivain dont le talent était

surtout en relief ; la courbe hardie du front et du nez, le dramatique de l’attitude et de la pose, la hardiesse souple et élastique de sa petite taille un peu contrefaite parle haut,

correspondaient à l’éternelle jeunesse de son âme; les cheveux blancs qui bouclaient sur son œil plein d’éclat étaient

plus jeunes que n’avaient pu l’être dans l’adolescence les

longs cheveux blonds et pleureurs de Benjamin Constant.

Les couleurs de l’espérance avaient teint dès l’origine son style et sa pensée ; jamais elles ne lui firent défaut ; il avait eu la folie du xviii' siècle, et la révulsion de cette folie le précipita dans sa croisade contre la Philosophie moderne; le converti porta dans sa pénitence la fougue de sa faute. Je ne connais pas d’homme qui fût naturellement moins diplomate , moins politique et moins observateur ; personne de moins propre à l’analyse des sensations on des faits ; son génie d’orateur ardent et de poète coloriste était de la trempe des génies qui s’ignorent, tout en saillie » jamais en profondeur; l’autopsie psychologique, dont Sterne, Shakspeare ou Saint-Simon étaient capables, lai échappait. Peut-être, avec Napoléon, est-ce le dernier génie complètement et intimement méridional. La générosité étourdie lui était aussi naturelle que l’imprudence magnanime. \

Aussi n’y eut-il, à proprement parler, ni souffrance, ni martyre, ni effort dans la vie de Châteaubriand, mais seulement rayonnement at joie; sa lumièraqui n’était pistou*