LE 28 JUIN

Vi\\ WWVMA VMVmVUUVM4WUVWVVUV>WVU\VVMVVVVVVUVVMVVM\M««VWV

Je rencontrai, près du chemin de fer du Nord, à Paris, le 28 juin au matin, l’un de mes plus estimables amis et l’un des plus étranges; du moins il aurait passé pour tel dans un autre temps. Sa barbe est singulière, taillée dans des proportions bizarres et peignée avec une recherche que les fats du xvr siècle auraient approuvée ou enviée ; son costume est peu d’accord, par la coquetterie habituelle de l’ajustement, avec la profusion presque farouche de cette barbe ondoyante et nuancée ; son discours facile, plein de grâce et d’onction, éclairé de souvenirs historiques, atteste une nature poétique et un esprit orné. On ne peut imaginer d’âme plus délicate ni de penchants plus généreux. Mille traits de sa vie me l’ont fait aimer, et quand je l’écoute développant, avec cette faconde qui semble convaincue, ses théories mystiques et législatives, il me semble que Philon ou Jamblique, les vieux rêveurs alexandrins, m'apparaissent vivants. Enfi, c’est une intelligence à étudier et un très-honnête homme. Son malheur est d’être dieu.

. Je l’ai dit, ce n’est pas un sot, un fou encore moins; il est de son temps. C’est par sincère amour pour notre espèce, sans arrière-pensée intéressée ou vaniteuse, qu’il analyse sa propre divinité et s’adore paisiblement en se communiquant à ses amis. En général, je me défie beau-

LA, GUERRE SOCIALE

coup des dieux, et jè les fuis; mais lui, si bon, si vrai vis-à-vis de lui et des autres, je le respecte, l’aime et le plains. -

Souvent nous avions discuté ensemble son principe fon- - damental, la grande source anti-chrétienne des erreurs de ce siècle, la bonté essentielle et ineffaçable de l’homme.

Souvent je lui avais dit que de tous les fanatismes, le plus terrible était celui qui prenant cette « immaculée conception de l’humanité » pour point de départ, la faisait sainte à priori , justifiait ses folies, sanctifiait ses misères et la déifiait dans ses crimes. Il m’avait répondu que l’humanité était pour moi lettre dose , que j’avais tort de l’étudier dans l’énervement des classes opulentes ou dans la corruption des classes moyennes ; que la lumière de L'intelligence* descendue enfin dans les masses, les avait rendues à 1a grandeur originelle et imprescriptible ou plutôt à la souveraine divinité de notre nature; enfin, que le nouveau baptême du genre humain serait bientôt dû aux ouvriers, baptême de lumière et de feu, de charité immense et d'é* quité pacifique, admirable spectacle annoncé par mille évidents symptômes. Quand je rencontrai, au milieu du Lugubre silence de Taris consterné^ cet homme excellent, qui n’a pas un vice et qui n’a pas une idée juste, il était triste, et nous eûmes ensemble une de ces conversations qui ne s’oublient pas. Je la répéterai dans sa simplicité ; que l’on lie p repue pas cette simplicité pour un artifice de composition, cette forme naïve et flottante pour uue séduction de rhéteur dont la puérilité me semblerait digne de dégoût. A Dieu ne plaise que je fasse des phrases et cherche des effets en face d’une telle tragédie I

On sait ce qu’était Paris dans les matinées qui suivirent les tristes batailles de la guerre sociale. Il y avait dans Pair*

LA GUERRE SOCIALE

Rom le soleil ardent , comme une vapeur de haine secrète et comme une nuit morale imprégnée d’une profonde terreur. La circulation était rare ; on lisait la stupeur ou la rancœur sur les visages ; la vie normale était suspendue. Là où les baïonnettes ne brillaient pas, un ou deux passants se disaient quelques mots brefs et rapides, bien différents de la loquacité stérile dont nos rues avaient été le théâtre pendant les mois précédents. Nous devions, le philosophe et

moi, nous rendre à l’extrémité du faubourg Saint-Ger-

main, où il demeure. Nous prîmes le plus long chemin, non que la curiosité nous guidât ; mais, dans ces terribles moments de la vie des peuples, un intérêt austère pousse les amis de la vérité- à pénétrer jusqu’au fond même des faits, à percer l’enveloppe vaine des apparences et à comprendre le sens des réalités. Le long du canal Saint-Martin, autour duquel toutes les rues étaient désertes et dont les quais étaient percés de meurtrières innombrables, l'industrie, ordinairement si bruyante, était paralysée. — Les bateaux ne marchaient point, les ponts des écluses n’étaient point soulevés ; à peine un vieillard ou un enfant se présentait-ils de temps à autre, couVme des êtres oubliés par la mort dans une ville pestiférée. Le grand silence, signe certain des extrêmes passions chez les peuples comme chez les individus, ne s’animait d’aucun bruit, même aux approches du faubourg,, et,* quand nous demandions notre route à quelque marchand debout près de là porte de sa boutique à demi -fermée et aux volets fracassés, nous recevions

une réponse accentuée durement par ce sentiment intense, très-rare chez les peuples du centre de l’Europe, et qui étouffait la politesse nationale. Je ne parle pas des sinistres matériels, des maisons renversées, des poutres brûlées ou fumantes, des traces de projectiles sur les murailles, des

LA GUERRE SOCIALE

rues entières dépavées, ni même, souvenir plus affreux ! des mourants ou des blessés emportés sur des civières couvertes. A voir toutes les fenêtres closes et la morne altération des visages, à entendre quelques paroles à peine échangées dans ces quartiers voués aux mille bruits du labeur, on jugeait aisément que les désastres matériels n’étaient rien auprès des désastres moraux, et que les âmes comptaient plus de ruines que les maisons. Nous traversâmes ainsi, en passant par la rue Saint-Jacques et la place du Panthéon, toute cette moitié de Paris que la lutte avait ensanglantée, et nous aboutîmes à la Seine, dont les ponts étaient silencieux ; on y passait à peine, et personne ne s’arrêtait. Plus de clubs en plein air sur ce pont des Arts, d’où l’on découvrait avec effroi toute la ville à l’est

et h l’ouest, maisons fermées, rues abandonnées, les pierres debout et la vie absente. Nous avions fait cette longue et lugubre promenade presque en silence. Quand notre vue put embrasser à la fois le double Paris, à gauche, le Paris fabricant et ouvrier de l’est, et le Paris de l’ouest, celui dès hôtels, des palais et des ministères, tout ce que nous

« avions à nous dire l’un et l’autre nous revint en mémoire

et se pressa sur nos lèvres. Entre les deux camps, au milieu de la ville , le mot fraternité , était inscrit en gros caractères noirs sur une tablette de bois gris qui surmontait l’une des portes de l’Institut. — Fraternité !

«'—Quelle étiquette! dis-je au philosophe; la fraternité s’égorge

11 ne répondit rien et baissa la tête. Après un moment de silence : 4

, « — Voilà donc, me dit-il tristement, le pauvre armé contre le riche, la faim contre l’assouvissement, le désespoir contre l’opiimisme! Quels sont les moyens d’apaiser cette