S IV

Visite il Coleridge. — Les hallucinations. — L'improvisateur. —

Philosophie de Coleridge.

La bonne Élizabeth ne fut point contente de savoir que j’avais entendu causer Bentham, alors plus détesté que célèbre et considéré par les calvinistes bien pensants comme un novateur obscur et dangereux. Indulgente dans la vie privée, inflexible quant aux doctrines, douce et bienveillante dans ses merurs, sévère et intraitable pour les

IMPROVISATION DE COLERIDGE

principes, portant dans sa foi un mélange enthousiaste de poésie austère, Élizabeth, auteur de plusieurs ouvrages sur l’éducation des enfants, m’offrait le singulier type d’une fanatique mondaine et sincère. Je n’avais rien vu de tel dans mon pays.

Il était naturel qu’elle n’approuvât pas mon voyage à Westminster et ma visite à Jérémie Bentham. Aussi voulut-elle absolument balancer ce qu’elle appelait ma faute, en me faisant connaître les vrais grands hommes, les hommes religieux de sa patrie, et surtout Samuel Taylor Coleridge, qui habitait près de Londres une solitude modeste, où ses amis venaient écouter ses éloquentes paroles. Philosophe déiste dans sa jeunesse, et l’un des chefs de la nouvelle réforme poétique, il était devenu mystique chrétien. Seul en Angleterre, il occupait une place analogue à celle que Schelling, Fichte et Hegel ont occupée en Allemagne; l’esprit éminemment pratique de l’Anglcterfe lui donnait plus d’admiration que d’élèves; et le trône isolé qu’on lui laissait sans partage était un trône sans sujets.

Nous arrivâmes sur les huit heures à la petite maison élégante de Coleridge ; une trentaine de personnes étaient déjà réunies dans un petit salon bleu, orné de meubles fort simples. On ne fit aucune attention à nous et nous entrâmes sans bruit. Coleridge parlait. Debout devant la cheminée à laquelle il était adossé, la tète. haute et l’œil perdu dans le vague, les bras croisés et livré à l’inspiration qui le dominait et précipitait sa parole, il ne s’adressait point aux auditeurs; il semblait répondre à sa pensée. Sa voix était vibrante, moelleuse et mâle ; ses traits harmonieux, son vaste front couronné de boucles brunes mêlées de fils d’ar- . gent, les lignes heureuses et suaves de sa bouche, l’éclair adouci de son regard et les contours arrondis et puissants

IMPROVISATION DE COLERIDGE. 95

de son visage rappelaient la physionomie de Fox avec plus de calme, celle de Mirabeau avec moins de turbulence, et celle de M. Berryer avec un caractère plus abstrait et plus rêveur. Comme ces trois hommes si bien doués, il possédait la force sympathique, première qualité de l’orateur.

Entouré d’un cercle auquel il empruntait à la fois et communiquait l’enthousiasme, il continuait une analyse savante et colorée de9 poètes dramatiques de la Grèce. Il fallait l’entendre développer ses idées sur ces grands hommes ; parler, en style plein de verve, de la finesse raisonneuse et pathétique d’Euripide , de la grâce harmonieuse et céleste qui caractérise Sophocle et de la sombre éloquence d’Eschyle. Pendant près de dix minutes il commenta le Prométhée d’Eschyle, ode à la destinée, plaidoyer de l’homme contre la Providence. *A mesure que l’oratenr soulevait les triples voiles dont cette allégorie est enveloppée, son œil étincelait ; sa voix prenait un accent plus animé ; son discours devenait plus brûlant ; il semblait reproduire dans ses tourments et dans son énergie la destinée typique de l’inventeur en butte à la haine des Dieux et adressant ses plaintes au vent qui mugit autour de sa tête; emblème sublime de l’antique et terrible croyance à la fatalité. Bientôt le type mythologique disparaissant fit place à la destinée de l’homme chrétien; et dans re plus hardi et le plus brillant des tableaux, il résuma toutes les explications métaphysiques de l’énigme de la vie. Il suivit le métaphysicien Hartley dans le labyrinthe aérien de scs rêves subtils; expliqua les vibratoires et les vibrât ioncitles ; pesa la chaîne mystique de l’association des êtres ; expliqua les chimères des millénaires ; plongea de toute la force de sa pensée dans la querelle des spiritualis-

IMPROVISATION DE COLERIDGE

tes et des matérialistes ; et porta un pied hardi dans le domaine enchanté de Berkley. Ensuite, pénétrant dans les profondeurs de la métaphysique de Mallebranche ; luttant contre le chaos indigeste du système intellectuel de Cudworth ; déchiffrant les théories hiéroglyphiques de lord Brook ; feuilletant les in-foiios de la fantastique duchesse de Newcastle ; citant la ferme éloquence des Tillotson et des Clarke , il atteignit Leibnitz et le suivit sur le pont de comrounication que ce grand philosophe jette entre le ciel et la terre. Leibnitz le conduisit à Spinosa. Nous l'entendîmes développer en paroles de feu ce panthéisme impalpable qui donne une âme au monde sans lui donner un corps, et qui prête à un univers sans réalité un moteur sans existence. Au milieu de ces spéculations métaphysiques le génie poétique de Coleridge ne cessait de dérouler ses vagues, comme une mêr harmonieuse et lumineuse. De la réfutation du spiuosisme, qui, disait-il, « recule Dieu et ne le montre pas, » il s'élança jusqu'à l'explication des dogmes; — parvenu à cette hauteur, incapable de s'élancer plus loin ni plus haut, il s'abaissa vers la terre pour nous murmurer quelques vers doux et mystérieux, empruntés au Paradis du Dante.

Je sortis pénétré d'une admiration profonde. Jamais je n'avais entendu la parole humaine unir au même degré l'éloquence ardente et la subtilité métaphysique. .

Trois jours après je me fis présenter à lui ; dans plusieurs conversations qui étaient à la fois des monologues et des dithyrambes , il daigna m’indiquer les points principaux de son vaste système. 11 ne répudiait aucun des dog-* mes du christianisme. Il les croyait conformes à la raison, * à l’expérience et à l'histoire. Le mystère matériel de la vie, dont il trouvait le mot dans le triple phénomène de l'élec-»

IMPROVISATION DE COLERIDGE

tricité, do magnétisme et do galvanisisme, loi semblait d'accord arec le mystère spirituel de Tàme associée à une intelligence servie par des organes. Il pensait que toutes les philosophies s'expliquaient par le christianisme qui les contient toutes. Il croyait au progrès, se développant à travers les phases de l’humanité, — et à la tradition qui est le passé, c’est-à-dire le tronc commun d’où sortent tout-àtour, végétations animées « les rameaux féconds du progrès. Dans son discours, qui n’était pas un enseignement, on pouvait regretter des obscurités , des vapeurs et des lacunes; mais en l’écoutant et en essayant de le suivre, je n’éprouvais rien de cette sécheresse et de ce dégoût que les systèmes de Bentham m'avaient causé , rien de ce vide que je ressentais en face du théâtral et pompeux Foscolo.

Vibrant à toutes les émotions et capable de comprendre

tous les systèmes, l’indépendance de son esprit et sa riche mémoire, son goût vif pour tous les caprices philosophiques, pour toutes les rêveries, pour toutes les voluptés de la pensée, 9on habileté à les reproduire et à les exposer sous les couleurs les plus éclatantes et les plus variées, faisaient de lui une sorte de Diderot mystique. Malheureusement la faiblesse de ses organes accrue par l’abus fatal de l’opium auquel il s’était livré avec passion , ne lui avait pas permis de rédiger avec ensemble cette magnifique esthétique chrétienne dont il n’a laissé que des vestiges.

Comment énumérer les études auxquelles il s’était livré tour-à-tour pour arriver à de tels résultats, et la variété des jouissances qu’avait recherchées sou intelligence? La prose brillante de Jérémie Taylor, les sonnets de Bowles et les essais d’Addison, Jean-Jacques et Rabelais, Crébillon et Goldsmith, le séduisirent et l’enchantèrent. Roman, histoire, poésie, art dramatique, beaux arts, il essaya tout, il

98 iMrnoviSATio.N j>e coeebiimîe.

jouit de tout. Les théories cabalistiques, celles de Ficbte et de Kant, les systèmes de AYinckelman et ceux de Hegel le comptèrent parmi leurs adeptes. Coleridge a touché à tous les rivages. Quand la fureur populaire fit crouler les tours de la Bastille, sa muse entonna l’hymne de joie ; poète, philosophe, penseur, artiste, critique, homme de goût, homme érudit, il n’a laissé que des traces éparses de sa force. La faute n’en est pas à lui seulement, mais à son époque et à son pays.

Le monde pratique qui l’environnait ne le comprenait pas. La renommée de l’utilitaire Bentham grandissait chaque jour; celle du mystique Coleridge était contestée ou abaissée.

Mais le temps, grand réparateur, a remis tout à sa place. Les fragments de Coleridge, sa prose si ferme et si brillante , ses poésies inspirées ; enfin cet essai admirable d’autobiographie dans lequel il se montre psychologue profond et dénué d’égoïsme, lui assignent un rang unique parmi les philosophes et les poètes du XIX e siècle. C’est le Novalis de 1 Angleterie.

-* 3l ti .

•P'ÎSHa. » l rf.v » . V-.4!

*W “i » ^ * • - VV.,

* .‘4 i si

Jv-Lj

’T' •<!£ itttiq

* M V: si

T üit.i'"! <1

?!i»d sJ

iWîrii#? • ,& .Hdb À