‹ Etudes sur les hommes et les moeurs au 19. siecle portraits contemporaines, scenes de voyage, souvenirs de jeunesseChapitre 38 sur 193 · SUR · texte numérisé non relu

SUR

*f Cs j

Quelques types irlandais. — Le Middleman. — Le gentilhomme populaire. — L’obbé jovial. — Le docteur O’Driscol. — L’hydro-* * pliobe. — Anecdote. '

« En Irlande , me dit O'Mealy, tout ce que l’Angleterre estime est méprisé ; tout ce qu’elle repousse est adoré. Entrez dans nos cabanes de jonc, sans toit, sans porte et sans cheminée, à demi-couvertes par quelque vieille draperie en lambeaux, et où se pressent cinq ou -six misérables, nus comme leur asile : laissez-vous servir des fragments de ce pain que l’on cuit tous les six mois et que l'on coupe avec une hache. Cette famille d’hommes, de femmes et d’enfants, qui s’assied sur le sol humide, comme les bêtes dans leur tanière, .et dévore les pommes \de; terre mal cuites, seul aliment réservé à leurs jours de fête* non-seulement ne porte pas envie aux petits propriétaires anglais, qui debout depuis cinq^ heures du matin, gagnent: leur indépendance à la sueur de leur front; mais ils les regardent comme de vils esclaves. Et en effet ce Saxon quK se dit libre est serf de la coutume et du labeur. Le pauvre Kelte de nos bogs est libre comme l’habitant des bois.

» Quand vous aurez bien observé le fond populaire et douloureux de notre société redevenue sauvage , vous la retrouverez sous une autre écorce, mais toujours la meme, avec son indépendance étourdie, au concert, au théâtre et au bal. Vous comprendrez le sens pathétique des mélodies plaintives et étranges de Thomas-Moore ; peut-être entendrez-vous se mêler au bruit des instruments , au murmure des danseurs, h l’écho de leurs pas, les gémissements de nos Parias d’Irlande éternellement révoltés — quelquefois, battus de verges sous le balcon du gouverneur, ainsi que cela est arrivé en 1811, pendant le bal donné par lord Castlereagh.

» Je vous initierai à ce monde extraordinaire ; je vous ferai connaître quelques individus qui vous mettront au courant de la nationalité irlandaise si mélancolique et si passionnée. Un siècle de théories ne vaut pas un jour d’observation réelle, c’est-à-dire de sensations animées. Quand vous aurez étudié la trame douloureuse dont se composent nos misères matérielles et morales, misères dont le contre-coup double et permanent frappe l’Angleterre par l’Irlande, l’Irlande par l’Angleterre, vous n’accepterez plus les dires des philosophes et des politiques.

» L’état de nos propriétés , la subdivision de notre territoire en petites parcelles qui suffisent à peine à nourrir celui qui les occupe sont les causes matérielles de la ruine du pays.

»Le propriétaire anglais ou irlandais de vingt mille acres de terrain se garde bien d’habiter une contrée, où le moindre fermier ou tenancier mécontent va le frapper au coin d’un bois, au détour d’une haie, d’une balle de pistolet ou d’un coup de massue. Il ne prend aucun soin de son domaine, dont il abandonne la gestion au middle+man , agent qui lui paie une rente;

AU XIX* SIÈCtE.

puis il s’eu va en pays étranger toucher le revenu brut du soi qu’il possède, fin son absence, on divise et subdivise encore ce territoire ; le middle-man y trouve son intérêt. Grâce à une multitude de sous-locations, le terrain déjà trop morcelé nourrit bientôt une horde de misérables êtres qui. pullulent en proportion de leur détresse : vraie garenne d’animaux sauvages, dont chacun se nourrit à peine pendant les temps ordinaires en cultivant un ou deux pouces de terrain ; à la première année de disette, la fièvre et la faim les emportent par milliers. Quand je visitai Donegal je reconnus que, plus la terre était divisée plus les paysans sont misérables. A Raphoe . spécialement l’extrême inK sère avait réduit hommes et femmes à l’état de squelet-^ tes, et beaucoup d’entre eux se tenaient au lit, n’ayant pas de vêtements pour se couvrir* Cette vie affreuse, a des charmes pour nos malheureux sauvages I Ils goûtent . dans leur indépendance affamée une jouissance farouche qu’ils ne veulent échanger contre aucune liberté raisonna- , ble ; on leur arracherait plutôt la vie que ce coin de terre* qui fait leur orgueil et qui les tue au lieu de les nourrir,. Ils mettent le feu aux maisons du magistrat qui essaie > d’organiser leurs domaines et de les cadastrer d’après un plan moins déraisonnable. Pourvu qu’ils aient leur petit skibberien ou jardin de trois pieds carrés, qu’ils maudis-», sent les Saxons à leur aise, qu’on leur fasse l’aumône et ; qu’ils puissent aller à la messe sans pratiquer aucune des vertus que le catholicisme commande, ils se soumettent en aveugles à la fatalité. - </ . .

» Les classes supérieures et privilégiées, comme je vous l’ai dit, ne sont ni moins étourdies ni moins imprévoyantes. ^ Je vous ferai connaître des types qui ne se trouvent plus que parmi nous ; les meilleurs et les pires de ces personna-

ges sont également hardis, brillants, spirituels et sans principes. Le prêtre jovial Martin Doyle, abbé jouftlu, semblable aux abbés du temps de la réforme, vous apparaîtra dans sa gloire à la fin d’un repas, lorsqu’il quêtera au nom de la Vierge, en haine des Saxons, les schellings et les guinées des convives repus. A la même table vous trouverez assis Lanty Lawler, marchand de chevaux qui vend les secrets du gouvernement aux conspirateurs et les projets des conspirateurs au gouvernement. Vous y verrez le vieux Tom Helîernan, maquignon politique des consciences, ancien ami de lord Castlereagh , celui qui apportait à son maître l’appoint de douze votes dans une matinée; jouant ce jeu pour s’amuser, froidement, sans intérêt, ainsi qu’on joue une partie de billard; — aussi immoral que le voleur Fresney, * qui rançonnait les riches pour donner aux pauvres. Notre société est hors de ses gonds ; la notion du bien moral a disparu, et cette société est perdue. Nos héros sont les destructeurs ; la négation hardie est seule honorée; une fureur folâtre contre les institutions sociales ravit toutes les âmes. L’idole populaire est en général quelque gentilhomme musculeux, vingt fois ruiné, que ses créanciers n’osent pas saisir, toujours ivre, toujours lucide dans son ivresse. Hercule intelligent, ami du peuple avec lequel il boxe et se grise ; grand joueur , aristocrate renforcé , prodigue d’aumônes, de coups de poing, de générosités et de coups d’épée , et dont la vieillesse n’affaiblit ni la fougue invincible ni la popularité joyeuse. Le célèbre O’Conncll joignait à ces quailtés une ruse profonde, un grand savoir, une redoutable éloquence; — grâce h ces qualités, O’Connell a été notre roi pendant vingt années. »

Je commençai donc sous la direction du capitaine -

Ad

tjr *

AU xrx' SlfeCLl^

OWïeaîy, celte étude amusante des caractères irlandais f élude qui dura près de trois mois. Toute la série d’étranges personnages que les auteurs de romans irlandais ont essayé d’exploiter passa sous mes yeux. J’admirai cette di-

versité excessive de l’espèce humaine , si peu semblable à elle-même dans une région si limitée. Le singulier contraste qui oppose l’Irlandais à l’Écossais et au Saxon , me faisait pressentir confusément cette permanence de la race, cette puissance du sang transmis , — la « Fuerza de la sangre » , comme disent les Espagnols î loi qui fait que le Madgyar et le Slave, le Dalmate Roumain et le descendant Gypsy des castes Hindoues sont partout reconnaissables.

Parmi mes nouveaux amis irlandais , je dois signaler un sous-lieotenant fort étourdi, aux aventures duquel personne ne voudrait croire; je n’ai vu personne pousser aussi loin la vivacité, la bravoure et l’inconséquence. Il se met en mute aujourd’hui dans une chaise de poste et fait cinquante lieues sans prendre baleine, sous l’orage, pour rattraper une diligence qui n’est pas encore partie. Demain , jonant le rôle d’Oihello pour IV musement de ses amis, il se couche sans se débarrasser de l’enduit dont il a noirci sa figure, et à six heures du matin il apparaît à la revue devant son colonel et tout Té-ta t- major, revêtu de son uniforme, l’épée en main , orné d’une physionomie et d’un visage mauresques. Courant sans trêve et sans relâche de mariage manqué en mariage manqué, il finit par échapper malgré lui-même à une soixantaine de liens matrimoniaux ; cette vivacité d’écureuil, l’exposant h mille mésaventures, le balance éternellement du succès à la défaite. Toujours sur la grande route du succès, il reste toujours en route. 11 ne pense W rien, se

te

jette dans un guêpier, en sort par miracle, touche un but inespéré, le manque, recommence, espère toujours, fait encore naufrage et remet à la voile. Enfant par la naïveté du caprice et l’adoration de l’imprévu, cet invraisemblable Irlandais était le frère cadet de mon guide le capitaine O’Mealy.

Nous nous rencontrions à une certaine table d’hôte de Dublin, où je faisais récolte d’origiuaux. Ralhnemcnt, indolence, étourderie, grossièreté, luxe, pauvreté, folie, tout

y était ; ce petit coin de l’Europe , placé en dehors de la

sphère du commerce anglais et des splendeurs aristocratiques , réunissait et concentrait toutes choses. J’y voyais des officiers qui n’avaient servi qu’au Mexique, des chanoines qui faisaient courir et pariaient , des coquettes qui se prétendaient religieuses, des chanoinesses qui jouaient un jeu d’enfer, et des savants qui savaient mieux le kelte que l’anglais. Là je connus aussi un certain docteur O’Driscol, l’ami de Charles O’Mealy le cadet, un docteur qui n’a pas eu , je crois, son pareil au monde. ■

A trente-cinq ans, O’Üriscol ne s’occupait que de facéties plus dignes de Figaro que de la gravité de sa profession; honnête cependant, brave, spirituel, babillard

comme une pie, fécond en histoires de toutes les es-

pèces, il ne disait pas un mot de vérité quand il plaisan- . tait, pas un mensonge dans la vie sérieuse. Avec ses cinq pieds, ses cheveux crépus, sa figure ronde, son air riant* ses joues fraîches, sa repartie vive, il se connaissait assez en chirurgie, et ses concitoyens abusaient de cette ha bile lé \ il ne se passait pas huit jours qu’il ne servît de témoin utile dans quelque duel. Résolu d’ailleurs à s’amuser de tout, descendant évidemment d’Ulysse (Odussens) dont son nom, disait-il (O’Driscol) n’était qu’une forme altérée,

il ne paraissait jamais que vêtu de noir, et ne prononçait rieu qui ne fît rire aux éclats cette société d'hommes enfants. C'est lui que Lever a mis en scène sous le nom de Finucanc.

On sait que le duel, non le simulacre du duel, mais le

combat à mort est un événement de chaque jour dans la

vie du véritable Irlandais, qui n’y pense pas plus qu’à s’en aller dîner en ville. Le métier l)’Odriscol était de raccommoder les bras et les jambes endommagés par cette habitude. Comme il entrait certain soir vers neuf heures dans le salon dont j’ai parlé :

« D’où venez-vous , docteur ? demandèrent simultané-

ment deux ou trois voix au moment où tout couvert

de poussière il pénétrait dans la chambre enfumée où les convives de la table d’hôte prenaient le thé. Quel nouveau

fun avez-vous à nous raconter ?

-, -r— La vie est triste ! s’écria le docteur du ton le plus dégagé et le moins mélancolique ; le pauvre O’Flalierty, cet officier que vous avez tous vu sou veut, est mort d’un grand coup d’épée que lui a donné Curzon. Je l’ai soigné trois jours; impossible de le sauver, »

- - Ces paroles furent suivies d’une lamentatiou générale , oraison funèbre de nature à satisfaire les mânes du défunt :

Il avait bu tant de bouteilles de claret! si bon écuyer!

entendant si bien la plaisanterie et comprenant si admirablement la théorie des dettes dans toutes leurs ramifications! » " . . - - ’ •

Alors ôn se mit à raconter les aventures d’O’llahcrly ; ce fut une légende à n’en pas finir. - 1 >

— A propos d’aventures , s’écria le jeune Charles

O’Mealy, vous connaissez sans doute celle dont j’ai été le héros avec (VDriscol.

— Non, non ! s’écrièrent tous les assistants ; racontez, sous-lieutenant, racontez. Prenez une tasse de thé, et dites-nous cela.

— Ce n’est pas trop à mon avantage, et vous rirez peutêtre de moi ; je le permets aux dames, en l’honneur du

beau sexe ; quant à ces messieurs, je ne ris pas ils me

connaissent.

— Allez toujours, sous-lieutenant, et que Dieu vous bénisse ! Ce serait votre vingtième duel pour votre compte.

— J’en ferais alors mon quatre-vingt-douzième pour le compte des autres, reprit le docteur en se redressant. Parlez, mon cher O’Mealy.

— C’était donc en 1$39. A cette époque où, grâce aux querelles des orangisteset des non-orangistes, les balles sifllaient d’un bout à l’autre bout de l’ lie- Verte , je fus appelé par un ami qui demeurait à Naas et qui allait avoir une affaire d’honneur. Pas un moment à perdre. Je me trouvais à Dublin quand je reçus la lettre, et je n’eus que le temps de courir à l’hôtel des malles-postes, ma petite valise sous mon bras. Hélas ! la malle-poste était partie ! Manquer à l’amitié était impossible; vous me connaissez. Par la pluie battante et par l’orage, me voilà donc avec mon parapluie et ma valise, roulant en chaise de poste à travers les chemins (et quels chemins !), jurant après le le postillon et finissant par atteindre le petit village de Konobv, où la malle-poste venait de s’arrêter. C’était mon affaire ; je reconnus d’un coup d’œil le vieux conducteur delà malle-poste, à son grand chapeau tellement trempé de pluie, que l’eau jaillissait de tous les bords comme de la vasque d’une fontaine antique, et à sa figure rouge, enseve-

‘ t ..AU XIX e SIÈCLE. . x \

lie dans une énorme cravate de même couleur. Jamais trilon ou naïade ne représentèrent plus complètement la pluie, l'humidité, le déluge. Il essayait de se réchauffer devant le feu de l’hôtellerie, et quand il me vit . enentrer ; . .

-r-. Vous venez avec nous, monsieur ? me dit-il. Voilà un temps abominable et qui durera. Vous ne comptez pas prendre une place d’extérieur ? - ....

/ — D’extérieur! allons donc! Combien de voyageurs avez vous dans la voiture ?

rr Un seul. C’est un drôle de corps, s’il en fui. Il m’a demandé deux cents fois si je mettrais quelqu’un à côté de lui... l’œil inquiet, la figure jauue. Je crois qu’il est malade. .

— Savez-vous son nom ?

.. — Pas de nom. Il n’a pour bagage que deux paquets de papier gris , sans étiquette et sans adresse ; il ne les quille pas un instant, et ne les perd pas de vue.

« Je m’attendis à passer la nuit en compagnie d’uu de ces désagréables personnages qui sacrilient à leurs convenances ou à leurs caprices tout ce qu’ils rencontrent sur leur route. Après tout, comme la pluie tombait à torreuts et

que la voiture était excellente, ce voisinage de mauvaise hu-

meur n’était qu’un petit malheur accessoire, et je montai d’un pied leste dans la, malle poste. La première chose que je rencontrai, ce furent les jambes de mon compagnon de route. .

— Voulez-vous permettre ? lui demandai-je. — Il ne répondit pas ; mais se penchant vers l’oreille du conducteur qui allait fermer la portière :

— Comment diable a-t-il fait pour venir jusqu’ici ? J’avais pris mes précautions. . ^

fi

— II nous a suivis en chaise de poste, répondit le conducteur.

« Il ferma la portière vivement, et la voiture nous emporta.

» L’inconnu poussa une espèce de grognement sourd et me tourna le dos, à moi nouveau venu ; j’étais intrigué par cette obstination et ce silence. J’essayai de vaincre l’une et l’autre et d’entamer la conversation.

— Voilà un horrible temps ! lui dis-je. — En effet, la grêle et la pluie battaient les glaces des portières.

— Horrible ! grommela le voyageur sans se retourner.

— Mauvaise route !

— Très-mauvaise, et j’ai soin de ne jamais m’y hasarder

sans armes. v v

« En disant cela, l’inconnu fit retentir un bruit d’armes froissées qui semblait provenir d’un paquet placé près de lui.

— Ce monsieur m’a l’air d’avoir l’âme belliqueuse, pensai-je... et après quelques minutes, gagné par le sommeil et vaincu par la fatigue, j’oscillai de manière à retomber sur l’épaule gauche de mon voisin.

— J’ai là un paquet important, me dit ce dernier en me repoussant d’une façou brutale; faites-moi le plaisir de ne pas tomber dessus.

« Je reculai sans mot dire, et dans ce mouvement de retraite un petit pistolet que je portais toujours dans ma poche de côté tomba sur le genou démon compagnon, qui tressaillit. — Diable ! vous êtes armé aussi !

— Jamais je ne sors sans armes.

— Je l’avais deviné., soupira l’inconnu en poussant un gémissement concentré.

« Me comprenant rien aux discours et aux manières de

* ' r - M ÀU XIX® SIÈCLE. * 175.

mon compagnon de route, qui, au bout de quelques minutes, se mit à gémir de nouveau comme s’il eût été dans une angoisse inexprimable, je repris :

— Vous êtes malade, monsieur ?

— Oui !... Ah! si vous saviez à qui vous parlez... On me connaît dans le pays. . . — Et il soupira encore.

— Je serais désolé, monsieur, sans vous connaître, que vous fussiez malade dans cette voiture.

— Ce qui arrivera, Dieu le sait, Dieu le sait ! Je suis Barnay Covyle, monsieur !

— Très-bien, monsieur. / v *

— Vous n’avez pas lu les journaux ? Il paraît que vous êtes étranger dans le pays ; il n’y est question que de moi. Je viens de passer dix-huit semaines dans la maison de santé du docteur Berry et six autres au grand hôpital ; cela ne m’a fait aucun bien.

— Vraiment! répliquai-je... — Je commençais à me douter de quelque circonstance peu agréable.

— Hélas ! monsieur, si vous saviez qui je suis, vous ne seriez pas content de voyager avec moi.

— Mais c’est un plaisir sur lequel je ne comptais guère.

— Plaisir si vous voulez. Quand je mordis le pouce de ce pauvre Thomas Owen, cela ne lui fit, je crois, pas grand plaisir.

— Mordre un pouce ? demandai-je épouvanté, en reçulant jusqu’au fond de la voiture, et pourquoi cela ?

' — Ah ! pourquoi ! pourquoi ! ils ne sont point d’accord là-dessus. Les uns disent que c’est le foie, les autres lecéréhellum, ceux-ci l’épine dorsale, ceux-là le péricarde ; moi je crois qu’ils n’en savent pas plus les uns que les autres. ‘SHp

— El il y a un nom à voire maladie ?...

;ri

* ran

, I Vc -scir/,'*-

— S’il y en a un !

— Lequel ?

— J’aime aulanl ne pas vous le dire. Si j’avais un accès celle nuit... Mais je tâcherai de n’en pas avoir.

— Comment ! des accès ? Et l’on vous laisse sortir et prendre une place dans la malle, quand vous êtes dans un état pareil !

— Ah !... on ne le sait pas. Je suis sûr que le vieux llounev aboie et hurle maintenant comme un malheureux chien qu’il est.

— Rouney ?

— Oui, le chien que j’ai mordu.

— Ah çà ! est-ce que vous seriez hydrophobe, par ha-

sard ,? » . «v &>

— Exactement monsieur.

« Il y eut un graud silence ; je ne respirais plus, tremblant de tous mes membres et regardant la portière, pendant que les chevaux emportaient la voilure au grand trot. L’hydrophobc continua:

— Il n’y a que huit jours que j’ai commencé à mordre, dit-il avec une gravité imperturbable; je suis dans mes bons moments.

— Mais vous ne devriez jamais sortir ! interrompis-je en élevant la voix.

— Ne pariez pas si haut , je vous eu prie, cela m’excite. . ...

• * ^ • • — «*• * é • • • Vri »

— Monsieur, repris-je du ton le plus bas et le plus doux, il y a de l’imprudence, dans votre état, à vous mettre en roule par un temps pareil.

— Oh! si je ne rencontre ni rivière, ni fontaine, ni eau

courante d’aucune espèce.... cela ira C’est l’eau, mou-

*. . , • XIX e SI LC LE. •- .

sieur, c’est l’eau que je ne puis pas supporter ; cela me dérange tout -à-fait. -

« Cependant la voiture approchait rapidement du pont de Leighlin, et moi qui le savais bien, je frissonnais de tout mon corps. L’œil fixé sur mon redoutable collègue, surveillant attentivement tous scs mouvements» l'oreille au guet pour saisir les moindres nuances de sa respiration, je maudissais l'heure, la fantaisie et la chaise de poste qui m’avaient jeté dans cet absurde et cruel péril. Enfin» je l’entendis ronfler. Est-ce un symptôme précurseur de l’accès ? me demandai -je. Et étendant doucement la main du côté de la portière, faisant tomber lentement et silencieusement la glace, dégageant peu à peu mes jambes de dessous la banquette, je finis par ouvrir lentement la j>ortièrc et me glisser jusqu'au marche-pied, d’où je criai de toute ma force au conducteur :« Arrêtez! je monte sur la voiture! >» La pluie et l’orage étaient plus violents que jamais. Ce fut une grande surprise pour le conducteur de voir un jeune homme en petite redingote et sans paletot d’aucune espèce venir s’exposer au plus horrible temps qu’on puisse un aginer. Enfin, grelottant et tout transi , je m’arrêtai avec l’éguipage devant l’hôtel du Trèfle,, à Naas.

» Quelque satisfait que je fusse d’avoir échappé à l’bydrophobe, un autre sentiment, la curiosité me pressait ; je voulais savoir ce que devenait cet insu ppor table voyageur, et , si cela était nécessaire, mettre la police à ses trousses. Je descendis donc lestement, et je vis l’hydrophobe, portant sous ses deux bras deux paquets de papier brun qui sans doute renfermaient ses armes, entrer du pas le plus paisible dans f hôtel du Trèfle.

— Arrêtez cet homme ! criai-je au couductqur.

— Qui cela ?

I ] (t-wj l

— L’enragé, l’homme à la redingote verte.

« Cependant l’hydrophobc déposait ses deux paquets sur la table de l’hôtel , et, après s’être défait tranquillement de la redingote, se plaçait devant le feu, où il chauffait ses bottes. Trois ou quatre cravates de flanelle et de soie , qui protégeaient sa figure et son cou tombèrent successivement; et quand, suivi de la foule ébahie, je pénétrai dans l’hôtel, l’hydrophobe se retournant :

— Comment cela va-t-il , depuis que nous avons dîné ensemble, me dit-il ? Je ne vous avais pas reconnu, ni vous non plus, n’est-ce pas?

— Quoi! c’est vous, docteur O’Driscol, qui vous amu-

* ft - 4. ^ ® j j' ' . •• . . . L ^ i k

sez à jouer la comédie pour me faire passer la nuit sous la pluie battante?

— Un mot à l’oreille, s’il vous plaît, répondit O’Driscol en se levant. Vous voyez bien ces deux petits paquets? ils

contiennent à eux deux cent cinquante mille livres sterling, le Gdéi-commis du jeune Nelson, tué en duel sous mes yeux. J’étais seul dans la voiture, on savait que j’emportais cet argent ; je vous ai pris pour un voleur et je me suis débarrassé de vous comme je l’ai pu... »

WW* *tfaè**\ > *

g IL • > t» • - *

Mélange des races Kelle et Milésienne en Irlande. — Elïels de ce

- • mélange, — État du pavs. . . , .

Ces puérilités m’amusaient singulièrement, et j’étais trop jeune encore pour comprendre ce qu’elles renfermaient et cachaient de tragique; ce qu’il y avait de douloureux dans

, Aü XIX* SIÈCLE. , 179

cette étourderie charmante ; — ce qu’il y avait de désespéré dans la situation morale d’une race déplacée et dépareillée que sa position géographique et son génie propre mettent sans cesse à deux doigts de sa perte. Pendant que l’on s’amusait ainsi , les balles de pistolet sifflaient, les maisons brûlaient,, les paysans se tuaient et se mutilaient. Aucun bien-être ; l’héroïsme partout , le bon sens nulle part. Le drame débordait, et la vie n’était pas sérieuse, On conspirait par désennui, on assassinait par passe-temps.

. A force de s’étourdir au sein de celte ivresse morale.

la surexcitation devenait nécessaire aux Irlandais. Une de leurs plus curieuses inventions, c’était, quand un grand personnage visitait leurs villes, et que cette ville était sans porte , d’en faire une pour avoir le plaisir de la lui ouvrir et l’honneur de lui en offrir les clés. En Irlande, comme en France, les masses sont théâtrales; amies des décorations et des costumes; — elles suivent l’instinct, — elles

manquent de principes.

J’avais vu en Angleterre des âmes dures, des esprits rebelles, qui, pliant sous la loi, contribuaient à la grandeur du

pays. Ici la barbarie renaissait du sein de la civilisation, — une seconde barbarie, enfance en cheveux blancs, énervement sans grâce, férocité décrépite, perdant le sens divin

et. moral, retournait aux instincts brutaux et se courbait

vers la terre ; elle me fit horreur. •

. Dans une telle contrée la justice n’était plus respectée. , Aux assises, quand la liste des prévenus était plus chargée qu’à l’ordinaire et que le peuple s’intéressait à certains d’entre eux, la force militaire était couvoquée; le village devenait un camp. Les gens des hameaux voisins essayaient de délivrer les condamnés ; on se ruait sur les troupes pour arracher à la justice les victimes infortunées. Bientôt le

combat, s'engageait , femmes et enfants s’en mêlaient; les rues se remplissaient de morts et de blessés, souvent les maisons brûlaient au milieu du combat. Enfin le juge de paix, quelque conspirateur émérite, qui mécontent de ses complices les avait tous livrés un beau jour, venait châtier L's coupables et appliquait le châtiment avec la cruauté d’un renégat.

La situation réelle de l’Irlande a donc toujours été mal peinte et mal analysée parles philosophes, les orateurs, les publicistes et les hommes politiques. Ils ont jeté l’anathème sur l’Angleterre, sur Cromwell , sur O’Connell, sur la religion catholique, sur les orangistes, sur le fanatisme, sur les ministres, sur les conspirations ; le vrai mot de celte situation fatale est la mauvaise éducation du peuple. Les Irlandais, comme les Français, ne sont point une race politique. Le trait rapide de leur esprit, la saillie ardente de leurs âmes, la générosité admirable de leurs habitudes, la charmante facilité de leurs mœurs sont autant d’éléments de ruine ; cette population n’a été élevée ni au tra-

vail, ni h l’abnégation, ni h la persévérance.

Chaque nation a son rôle et sa mission propres dans la grande harmonie des peuples. Toute race tient sa partie spéciale au milieu de ce grand concert; et la destination de l’Irlande a été splendide, elle a préludé à la civilisation moderne.

Vers le commencement du moyen-âge, celte île du Nord tournée vers le Midi recueillait et répandait sur les îles voisines et sur une partie du continent les rayons de la civilisation à son aurore. Héritière aujourd’hui de la barbarie kellique et de celle de l’Orient, elle se trouve en proie aux abus comme livrée aux excès de l’une et de l’autre.

On ne comprend pas l’Irlande quand on ne mêle pas ces deux éléments contradictoires, le keltisme et l’orien-

mm

' -AU XIX e SIÈCLE. ' ' 181

talisme, dans les proportions que les événements poîîliqnes

ont étrangement amalgamées. Le génie méridional et même asiatique de la race, affaibli sans être dompté par la prudence écossaise et l'activité saxonne, confiné loin des centres du progrès européen, entre des forêts et des lacs déserts et les flots de l'Atlantique, y fermente avec une exal-

\ jÉÉjlir 1 fit* ,

tation capricieuse et étourdie, un pétillement d’esprit et une écume de 'toutes les actions extravagantes. Aucun lustorien n’a reproduit le bouillonnement de tant de sj>ectacles insensés et de personnages non-seulement excentriques, mais impossibles. Une paresse plus qu’espa-* gnole, une férocité plus que sauvage, souvent une saillie, et un élan de verve dignes de la France, des générosités et des héroïsmes sans limites et sans causes, partout des grotesques, souvent des traits sublimes, toutes les fautes de politique et de morale accumulées, l’instinct et la sppntanéité des peaux-rouges de l’Amérique joints il un fanatisme digne de l’Espagne au xnr siècle, le mépris de la . loi, l’instinct de la grandeur,, l’horreur de l'industrie, Fimpuissance des vertus modestes, la facilité pour les grands exploits et l’entraînement vers tout ce qui brille : voilà les traits qui , réunis dans un étroit espace, sans issue vers la réalisation d’une société nouvelle, font de l’Irlande un pays unique. Le chaos de l’imprévu y tourbillonne sur l’abîme. Mille éclairs d’esprit et de courage s'y jouent comme des clartés foHcs. Tout le monde s’y bat, s’y ruine, s’y grise, y fait l’amour; les conspirations abondent et les coups de bâton pleuveat ; on s’amuse à outrance et l’on déraisonne à perte de vue : bacchanale éternelle dont la gaieté est bien refroidie par les misères de la réalité irlandaise et la pensée de ces générations ardentes et déses- . pérées qu’un tel état social a englouties. » .

Je ne laissai point de repos à O’Mealy qu’il n’eût organisé une tournée que je voulais faire avec lui sur les côtes d’Irlande et dans les provinces les plus sauvages de ce malheureux pays. Je vis se préparer de loin et couver lentement la crise de 1847, qui n’était pas seulement une famine, mais une révolte, prélude des catastrophes que devaient subir les peuples européens en 1848. L’Irlande était placée à l’avant-garde de nos misères; elle devait pousser le cri de guerre des sauvages avant la bataille.

Elle souffrait plus vivement que nous des mêmes maux que nous, — beaucoup d’iniquités sociales, une population sans principes et sans pain ; le matérialisme sensuel distribuant une civilisation inégale et une éducation fausse ; la barbarie renaissant hideuse du sein des corruptions; une mauvaise répartition du travail et du capital, surtout de grands vices moraux, surexcités par les affres de la faim.

Poussée depuis des siècles en sens contraire du mouvement européen ; — condamnée à l’assimilation avec l’Angleterre, et ne voulant pas la subir; l’indépendance que cherche l’Irlande est sa ruine. Elle organise sa destruction par sa fierté, et sa, fierté s’accroît de sa misère. Ne voulant pas rester membre de la communauté britannique , l’Irlande devient province mécontente et province déta-~ chée du centre, envieuse, haineuse , ennemie de la métropole. L’esprit de clan la domine, les prétentions hostiles la rongent, les individualités révoltées la dévorent. Pleins de sagacité, de courage et de génie, malins, moqueurs et bons enfants, les Irlandais, au lieu d’entrer dans le concert social le dérangent. Supérieurs à leurs voisins par l’esprit, la saillie, la facilité, la grâce et l’ardeur, mais toujours battus dans la vie pratique, ils se vengent par la haine. Ils voudraient

être républicains et sont monarchiques, riches et sont pa-

resseux, maîtres et ne savent pas se gouverner. Toujours

enfants, ils poursuivent la chimère avec une ardeur de vi-

vacité héroïque, et cette recherche de l’impossible à travers les chances de l’imprévu absorbe leurs ressources, anéantit leurs forces, détruit leur avenir et extermine leurs générations. •

. Si je parle ainsi sans pitié de cette charmante et triste race que j’ai vue de près, c’est que tous les vices qui la perdent sont les nôtres ; c’est encore parce que les philanthropes, tartufes dangereux qui nous ont trompés, ont représenté l’Irlande sous les couleurs les plus fausses. Pour l’Irlande comme pour nous, la question que l’on croit politique est toute morale. Rendez l’activité saine à ces âmes envieuses et orgueilleuses , elles vont diriger des bras actifs. Relevez les principes détruits, et vous verrez ces vives intelligences reconstruire la société. En vain leur donnerezvous des formules. Si l’on examine les plaies de la France depuis cent ans, on reconnaîtra que les formules ou constitutions politiques, essais renouvelés sans cesse d’organisation et de guérison impossibles, touchent à peine au fond

des choses, et qu’en dépit des philosophes spéculatifs, la question va plus loin. Yous créerez un parlement ou deux parlements, vous ferez l’aumône sur une grande échelle, vous tracerez des chemins de fer , vous protégerez l’agriculture et le commerce, vous proclamerez des lois favorables au pauvre; en vain. A moins de changer les âmes, vous n’empêcherez pas que le paysan n’aime mieux mourir de faim dans son haillon et se battre avec le voisin après boire, que vivre honnêtement et laborieusement sous un toit d’ardoise, à côté d’un champ pénible à cultiver. Travailler est une dure chose ; épargner est une occupation pleine d’ennui : allez donc proposer ces compensations froides et

insuffisantes à des hommes qui depuis cinq cents années s’enivrent de tous les hasards de la vie sauvage, et dont le génie essentiellement méridional répugne aux vertus modérées.

Page 1