HT

Paysage irlandais. — Caractère mélancolique et riant de ce paysage. — l a Chebînc, — Le château. — - Les Bogs. — La vie h Dublin.

Le génie irlandais offre donc un des plus singuliers mélanges que la civilisation et les migrations des races aient produits. Kcltes-Milésiëns, ces Gascons du Nord, jetés par les

chances politiques dans les cadres du teutonisme anglo-normand, gardent du génie oriental l’indolence sujette à de terribles réveils, et du vieux keltisme la rapidité d’action . Comme nous, ils passent vite de la pensée à l’acte. A la véhémence, h la crédulité, h l’apathie orageuse et ardente de l’Asiatique l’Irlandais joint la souplesse et la versatilité du Kelte. L’amour et la guerre lui sont nécessaires. Sa nullité politique et son infériorité commerciale le repoussent souvent dans l’ivresse et l’orgie, qui sous un autre soleil et dans «ne autre situation ne le séduiraient pas. Un éternel combat lui sert de distraction et de soulagement. Quand il no se bat pas, il crie et simule ainsi la lutte dont il ne peut pas jouir. La conversation des gens du peuple est un drame et un tapage perpétuels. Jusqu’aux enfants qui sortent du collège et vont à la promenade trouvent l’occasion d’attaquer les passants; le peuple s’en mêle; on s’attaque, on se défend h cou[>s de pierres. Sans bnt pour son acti-

AU XIX e SIÈCLE.

viléetélouffant sous sa destinée, Ÿ Irlandais reste fidèle à sa triste patrie ; c’est le beau côté de son caractère. Le sillon

irlandais ne s’efface pas; il est partout reconnaissable dans les sphères de l’art, delà poésie et de la politique. La jeune lilfe d’Irlande, aux yeux bleus et aux cheveux noirs, pleine de séductions et de caprices, chante ses mélodies nationales, folâtres et farouches, mélancoliques él joyeuses, qui des mouvements lents et douloureux s’élancent sans transition ahx rhythmes les plus vifs. Enfin, une vieille civilisation du Midi se cache au fond de cette barbarie du Nord, un rayon de soleil apparaît sous les nuages, un éclat de poésie orientale sourit à moitié sous les larmes et les haillons. Étrange et triste grandeur! la politique meme est un peu folle en Irlande, ce dont personne en France n’a droit de s’étonner ; tout en prenant ses grelots et secouant sa marotte, elle excite les émeutes, casse des têtes , affame gaiement des populations, met les villages au niveau duso} et se perd en frais d’éloquence qui ruinent le pays et enrichissent le pays voisin. Ce n’est pas à nous, hélas î qu’il appartient de la blâmer.

Telle est l’infortunée Irlande qui représente deux races mortes: le keltisme, écrasé et étouffé par les Teutons et les

Humains, et les vieux Phéniciens ou Ibères. On dirait que

les Irlandais, dans leur extravagance désespérée, comprennent leur situation, et qu’ils entendent le bannehie planer en gémissant sur l’île Verte et lui annoncer la mort. Quand le bannehie ( banshee) se lamente au-dessus d’une maison, quelqu’un y mourra ; le bannehie est le génie des races anciennes, l’âme totale de la famille et du clan.

Cette désolation semble respirer même dans le paysage irlandais, qui ne ressemble à aucun autre. Les lignes des montagnes y sont bizarres et brisées. Dans les cavités pro-

186 ÉTUDES SUR LA SOCIÉTÉ IRLANDAISE fondes de scs blocs superposés, le granit fait place aux bruyè-

res de couleur écarlate et à la verdure sombre des fougères. Sur les flancs des collines serpentent et tombent à plis sinueux des milliers de cours d’eau qui écument sur les arêtes des rocs, et vont se réunir en gémissant, dans le creux des vallées. Le long des côtes, il y a des glcns ou ravines de plusieurs lieues de longueur, où vous ne rencontrez d’autres êtres vivants que quelques moutons qui n!ont pas même de bergers. La plainte éternelle des vents, le long murmure des vagues et la hutte sauvage du paysan cachée sons les yeuses, ajoutent encore à ce caractère douloureux. Il semble impossible qu’un être humain habite sous ces morceaux de granit placés debout sans ciment, ou qu’il se contente de ces murailles de torchis surmontées d’un toit de paille, et qui n’ont pas coûté 10 shellings. I)u côté de l’Océan, au sommet du promotoire, la silhouette d’un enfant qui garde une ou deux chèvres, et dont les membres nus sont à peine garantis par un mauvais morceau d’étoffe trouée, se dessine sur le bleu du ciel ; il chante quelque vieil air gaélique dont il ne sait pas les paroles, ou quelques paroles dont il ignore le sens. Depuis sa naissance, il n’a vu que les nuages qui passent dans le ciel, les lueurs errantes sur le marécage et les rêves superstitieux que sa mère lui a répétés. Tout ce qu’il connaît de la civilisation, c’est qu’il y a là-bas une petite chapelle, et plus loin entre deux murailles de rochers à pic, une cabane couverte de chaume adossée au granit, et dont l’enseigne se balance sous l’orage : c’est une chebînc ou auberge qui n’est guère visitée que par les contrebandiers, et dont Tunique chambre est à la fois cuisine et salon, salle à manger et chambre à coucher. On s’y réunit pour maudire les Saxons et chercher le moyen de les battre. Souvent une galerie souter-

AU XIX e SIÈCLE.

raine pratiquée dans les flancs du roc sert de réceptacle à des barriques d’eau-de-vie, à des ballots de dentelles, à des fusils et à de la poudre que l’on vend dans l’intérieur, ou

qui alimentent les insurrections périodiques du pays. La maîtresse du lieu, Irlandaise de race pure, se laisserait tuer plutôt que de trahir ses complices, matelots et pirates, maquignons et repris de justice, unis par un lien commun, la haine de l’Anglais.

L’Irlandais vaut son pesant d’or

Et le Saxon n’est bon qu’à pendre !

Ce refrain, rédigé depuis des siècles en deux vers gaéliques et chanté en chœur dans la chebîne par les buveurs de whiskeÿ , n’a pas cessé de retentir d’un bout de l’Irlande à l’autre. Vous l’entendez dans les rues de Dublin et au milieu des bogs qui couvrent les parties centrales de l’île : c’est le résumé complet du sentiment national, la pensée indélébile de l’Irlande et tout son code politique.

Si vous faites quelques lieues de plus et qu’il vous soit permis d’entrer dans ce château féodal, reconnaissable à scs deux tours carrées et crénelées que rejoignait autrefois une muraille maintenant détruite, vous y trouvez exactement les mômes mœurs : même animosité, même étourderie, même fureur impuissante contre l’étranger et le Saxon. Toutes les misères morales et matérielles s’y montrent sur une plus grande échelle. Manoir délabré, ferme dilapidée et forteresse en ruine , ce singulier château est ouvert de toutes parts ; tout y parle de négligence séculaire et d’indolence invétérée. Une forêt d’ormes inégaux a poussé sans culture sur les parapets et dans les fossés. Un ou deux bâtiments à toits pointus, couverts d’ardoises bri-

sées, s’élèvent, plantés de travers, à la place de la tourelle du centre ou de la salle de réception. Des charrues en mauvais état et des herses roui liées sont jetées pêle-mêle au milieu des écussons armoriés et des débris d’ogives ; moulons, bœufs et chiens de chasse se promènent lentement le long des terrasses écroulées qui descendent vers la mer ; les bassins et les viviers sont encombrés de plantes parasites qui répandent au loin leurs miasmes putrides. Enfin si vous pénétrez sous la voûte dont les pierres se détachent et tombent, vous ne trouverez personne pour vous recevoir, et vous pouvez traverser sans encombre une vaste cour aux dalles brisées, obstruée de ronces et de débris. De

grands corridors déserts vous montrent à droite et à gau-

che les portes ouvertes d’appartements abandonnés et qui n’ont plus même de meubles. Toute la famille, qui porte un nom plus antique que celui des Coucy, s’est réfugiée

dans une tourelle à demi-conservée. Là elle vit sans nul

pensement , comme dit La Fontaine, sur les débris de sa gloire et de sa fortune. Le feu brille dans la grande cheminée ; souvent le chorus de l’orgié se mêle au bruit de l’océan voisin; le patriarche goutteux, dont la veste brodée et fanée a vu de meilleurs jours, et dont l’œil pétille encore sous son front large couronné de boucles blanches, n’est pas le dernier à maudire le Saxon; demi-paysan et demigcnlilbomme, il porte des bas de laine noire, une vieille culotte de velours tanné, des boucles qui simulent le diamant, le jabot du temps de Louis XV et l’habit à la française. Il a passé sa vie à vendre bon marché et acheter cher, et à « brûler la chandelle par les deux bouts*

. comme dit Panurge. Son jeune fils, lieutenant de cavalerie, .et son fils aîné, qui doit hériter du titre, marchent dans la même voie. Le patrimoine ayant disparu tout entier,, on n’a

plus souci de rien, et il y a cent à parier contre un que tous conspirent ensemble ou isolément contre les oppresseurs. Bien que le domaine et le château en ruines soient hypothéqués ou engagés pour le double de leur valeur, et que l’inextricable labyrinthe des créances usuraires qui ont englouti le patrimoine remonte à six générations au moins, personne n’ose faire déguerpir la famille. Scs vassaux, tout aussi pauvres qu’elle, chasseraient les envahisseurs ' à coups de fusil ou de bâton. La nécessité ou le hasard amènent-ils un Anglais dans ces parages déserts, on ne lui indique pas sa route ; des essaims de mendiants déguenillés l’entourent en pleurant et en riant pour lui demander l’aumône , et le dernier paysan de la montagne est mieux accueilli que cet étranger saxon.

En redescendant vers la partie centrale de i’île, vous trouverez les boys, terrains marécageux et incultes , dont l’aspect plus triste et plus sombre n’est pas moins sauvage. Plus loin encore de vastes domaines sont semés de tanières qui renferment une population innombrable de bêles à figure humaine et à deux pieds, presque nues, toujours placées entre l’ivresse et la faim , entre le sommeil de la brute et le combat sanguinaire. .

Dublin, celle des capitales de l’Europe que l’on visite le moins, n’est pas moins étrange. Des équipages aussi splendides et aussi élégans que ceux de Londres et de Vienne circulent dans les rues, et des quartiers tout entiers sont remplis • . . •

de cette population affamée dont j’ai parlé tout-à-l’heure. Il y a des caves peuplées de gueux et de mendiants plus pittoresques que ceux dont la cour des .Miracles se remplissait autrefois. C’est là que les moteurs de trouilles vont recruter leurs soldats, et que, pour 1 ou 2 sheliings, ou enrégimente des bataillons formidables. Les jours ou plutôt tes

nuits de grande assemblée, quand il s’agit d’élire un chef d’émeute ou de faire marcher ces troupes du désordre, on suspend devant le repaire un transparent qui représente une demi-lune et que l’on éclaire de l’intérieur : ce signe vénéré défend aux profanes l’accès de la taverne. Cependant les hais du château, les séances des clubs, les courses de chevaux, les paris extravagants continuent; les intrigues et les conspirations politiques ne cessent pas, et le bonheur de l’une des races les plus intéressantes qui soient au monde se perd dans ce dédale de luxe et de douleur.

§ IV

Causes de la démoralisation de l'Irlande et de sa misère. — Remèdes à cette misère.

Je ne suis pas de ceux qui prennent parti pour les oppresseurs ; le droit du plus fort n’est que le droit de Caïn ; et je n’admets pas davantage le droit de la ruse. L’Angleterre, depuis le règne d’Élisabeth, s’est conduite avec l’Irlande comme une maîtresse égoïste et une fanatique enne mie. Dieu la punit. Il faut qu’elle supporte maintenant la plaie qu’elle a envenimée de ses mains. Elle a d’abord méprisé l’Irlande comme sauvage , et en effet les tribus australiennes le sont moins aujourd’hui que ne l’était l’Irlande du XIV e siècle. Au commencement du xvn°, quand l’envoyé de l’un des petits rois d’Érin se présenta devant Jacques I er couvert d’un drap de laine pour costume de cérémonie , les prières des chambellans ne purent l’engager à dormir dans un lit. 11 se coucha sur les cendres memes du foyer, dans la cheminée. Ce mépris de l’Angleterre pour

AU XIX e SIÈCLE.

l’Irlande s’aggrava de haine à l’époque de Cromwell , quand les sauvages catholiques d’Irlande refusèrent d’abdiquer leur foi et se battirent à outrance contre les hérétiques leurs maîtres. De 1620 à 1830, le calvinisme le plus intolérant a été, on le sait , le pivot de la politique anglaise, et les iniquités de la Grande-Bretagne envers l’île voisine

furent les crimes d’une haine religieuse et d’une intolérance

calviniste plutôt que ceux d’un pouvoir oppressif. Aujourd'hui meme les prolestans souffrent que l’on entasse sur des vaisseaux mal gréés qui font voile pour l’autre monde des milliers de malheureux papistes irlandais, hâves, nus et affamés , dont les Saxons puritains se débarrassent ainsi.

En 18û7, trois cent mille Irlandais catholiques quittèrcnt leur île natale pour aller chercher aux Etats-Unis du pain ou la mort. Les nouvelles villes de T Amérique septentrionale se remplissent de ces malheureux, qui non-seulement accroissent la puissance déjà formidable d’une nation ennemie, mais répandent dans le Nouveau- Monde la contagion de leur haine.

Aujourd’hui que l’esprit anti-papiste s’efface en Angleterre, elle voudrait moraliser cette race négligée trop longtemps,

dénuée de principes , et fléau de scs tyrans. En vain l’An-

gleterre donne du pain aux Irlandais qui la gênent ; des que les pauvres ont compris qu’ils étaient gênants et que l’aumône était une prime accordée à l’embarras qu’ils causaient, ils sont devenus plus paresseux et partant plus pauvres : — « On ne peut pas, dit la Chronique de Limcrick d’août 1 866 , se procurer de moissonneurs ; ils aiment mieux aller tendre la main sur les grandes routes ou quêter les aumônes de la paroisse. C’est en vain que depuis mercredi dernier les plus beaux épis de blé nous sourient de toutes parts, courbant la tête sous leur glorieux fardeau ; il n’y a

personne pour les recueillir, pas de faucille pour les abattre. Encore une semaine d’un temps pareil, et nous per-

drons la moisson tout entière. Il est impossible d’arracher ces gens-là au plaisir de la mendicité et au bonheur de leurs haillons. Quand ils auront bien souffert, ils s’embarqueront pour l’Amérique avec quelques pommes de terre, pour voir du pays , bien plutôt que pour échapper à la famine. »

C’est ainsi que l’Angleterre est punie de la mauvaise éducation qu’elle a donnée à sa jeune et sauvage sœur. Les Irlandais jugent-ils que les aumônes qui doivent remplacer le travail ne sont pas suffisantes, ou que le travail luimème, quand ils l’acceptent , est trop pénible, ils s’as-

semblent et se révoltent, brûlant et pillant tout sur leur passage. Quelquefois ils instituent les travaux qui leur conviennent le mieux, travaux la plupart du temps factices et . dérisoires, qu’ils se réservent le droit de faire payer ensuite.

« En septembre 1846, dit la même Chronique de Lime rie k , une centaine d’hommes se rassemblèrent à Coonagh, armés de bêches et de pioches, et pratiquèrent un grand fossé au milieu de la route. Au milieu de ce fossé, ils plantèrent

une borne, et sur cette borne ils placèrent un drapeau auquel était affiché le document suivant, trop curieux pour ne pas être rapporté : « Sachez bien que la suzeraine de ' » Curralin (symbole des ouvriers et laboureurs du can- » toir) est venue visiter l’arrondissement de Thenorth , et » qu’ayant vu que de ce côté il n’y avait pas de travaux publics » assez bien pavés, elle nous a commandé de faire ce que » nous faisons, ajoutant que, si on lui donne la peine de » revenir une seconde fois, on en verra les conséquences,

» Que personne ne s’avise de combler ce fossé, ou d’inter- » rompre notre œuvre présente, ou d’empêcher qu’on nous

AU XIX e SIÈCLE. 193

k » la paie; terribles et puissantes seraient les vengeances par » la vie et la mort! » — Il fallut obéir.

Quand après notre tournée, nous revînmes à Dublin, je demandai au capitaine O’Mealy ce qu’il espérait de

l’Irlande et si elle pourrait sortir de cette barbarie.

« Les formules politiques n’y suffiront jamais, me répondit-il; il fautchanger le fond des mœurs. Un parlement ne nous sauverait pas. L’Irlande s’est longtemps enthousiasmée en faveur d’un parlement spécial, d’un parlement irlandais, qui , au lieu de lui porter bénéfice, l’a mise à deux doigts , de sa perte. On y discutait beaucoup ; lès métaphores les plus éclatantes et les apostrophes les plus hardies y tombaient par cataractes; les intrigues n’y manquaient pas plus que l’éloquence et la saillie. L’Irlande n’y gagnait rien.

» La démoralisation s’opère aisément, la désorganisation et la ruine sont rapides ; la réorganisation est pénible et lente, et il n*y a pas de problème plus difficile au monde, que la résurrection d’un peuple. Quelques personnes proposent de secourir l’Irlande par l’aumône universelle.

On fait valoir le « droit à l’assistance , » et l’on veut introduire en Irlande la taxe des pauvres en vigueur depuis Élisabeth. « Je l’ai vu à l’œuvre, dit un rapporteur anglais, / M. Conwell, ce droit à l’assistance, et je me sens aussi incapable d’en donner une idée juste que de donner l’idée complète de la peste et des effets qu’elle produit. J’ai causé avec des pauvres que le système actuel a faits ce qu’ils sont. Je les ai examinés et questionnés. On lésa conduits, par cette assistance, à la dernière dégradation et à la dernière misère. » Ce moven serait donc détestable.

«11 n’y a qu’un remède véritable: métamorphoser la vie

morale du pays et le rattacher au groupe britannique dont

il fait partie. L’Irlande ressemble à ces fils ou à ces femmes qui veulent se détacher de leur famille et ne peuvent prospérer que par elle : esprits indépendants* qui , pour un peu de vanité satisfaite , compromettent leur existence entière. L’intérêt vital de l’Irlande est de rester unie à la famille , c’est-à-dire au groupe anglais et écossais , keltique et saxon, qui compose la Grande-Bretagne. Une s’agit

pas pour elle d’avoir un parlement, mais de vivre, de cultiver son champ et de posséder du numéraire. Il lui faudrait pour cela toutes les qualités qu’elle n’a pas et tous les défauts qui lui manquent. Elle n’est pas patiente , persévérante, économe, laborieuse; elle estime peu le capital et ne sait pas créer d’économies ; elle cultive mal la terre,

et n’a point de goût à la bien cultiver; elle joint l’imprévoyance du sauvage au. goût pour le luxe et aux vaniteuses dépenses de l’homme civilisé. Fermiers et seigneurs, paysans et bourgeois aiment la ruine et l’extravagauce. La vie calme et paisible est un fardeau que personne ne supporte; on ne donnerait pas une journée de paresseuses délices,

d’orgies , de combats et d’aventures, pour dix années de richesse hollandaise et de bien-être laborieux; Le civilisateur ou plutôt le réparateur de l’Irlande aurait donc à lutter contre les vertus inutiles et les brillantes qualités de

«fc* » * i • •

v cette race extraordinaire ; il aurait à combattre et à dompter un sol laissé en friche depuis des siècles et couvert de marais stagnants.

» Il y a chez nous trois millions d’acres anglaises de

marécages ou de terres en friche (1). Dessécher les ma-

(1) Voyez M. R.-M. Martin ; Ircland before lhe Union and a fier the Union, * - '

Aü XIX* SIÈCLE.

récagcs et les convertir en cultures serait évidemment le premier pas vers la résurrection (lu pays. Sur • » > % », ■ v ces trois millions d’acres, les terres marécageuses occupent à elles seules deux millions huit cent trente mille acres, et appartiennent généralement aux grands propriétaires anglais. On a calculé que chaque acre coûterait à dessécher environ 10 shellings, ce qui ferait 1,500,000 livres

sterling pour achever l’entreprise entière. Le gouvernement

pourrait sans aucun doute racheter ces terres inutiles , émettre des billets hypothécaires qui en représenteraient la valeur, et, en augmentant la richesse territoriale, créer des habitudes d’activité. Un système de banques populaires d’après les excellents principes des banques d’Écosse coïnciderait avec ces améliorations agricoles. La culture du

chanvre, à laquelle le sol irlandais est particulièrement favorable, est indiquée par plusieurs agronomes comme de nature à alimenter le marché anglais. Le développement de toutes ces ressources combinées ne pourrait pas manquer, dans un espace de temps donné, de ramener l’Irlande de la barbarie à la civilisation.

» L’exploitation du charbon de terre et des mines, qui constituent une des richesses spéciales de l’Irlande viendrait après ; mais la métamorphose morale est avant tout nécessaire. Comment procéder à cette exploitation, quand, d’une part, on ne souffre pas la présence d’ouvriers étrangers, et que d’autre part on a trop d’orgueil pour travailler soi-mème? Comment obtenir le capital nécessaire si l’on se croit déshonoré en prenant la hache et la bêche, la pelle et le hoyau pour remuer la terre î Notre race endormie répugne à incendier les bruyères, à dessécher les étangs, à s’emparer des chutes d’eau pour en appliquer la puissance aux manufactures et aux fabriques, à fouiller les montagnes qui

renferment le cuivre et la houille, à tirer de l’Océan un 3

alimentation abondante et saine. L’exercice des droits po-

politiques les plus étendus ne ferait donc qu’enveniner sa misère !»

« La tâche du civilisateur de l’Irlande est sublime : les plus beaux éléments se trouvent sous sa main , une foi commune, un soi fertile, une race vive, spirituelle, courageuse. Qu’il prenne leçon des terribles fautes commises depuis un demi-siècle par les civilisateurs matérialistes de votre France , et qu’avant de procéder à la réorganisation matérielle , il y réveille le principe de vie, — la Notion Divine du bien moral (1). » .

(1) Les idées émises dans ce chapitre, dont une partie a paru en 18^8, Sont précisément celles que le grand homme d’État sir Robert Peel a essayé de faire prévaloir, et sir Jolm Russell d’exploiter en 18A9. 11 nous semble indubitable qu’elles sa uverbient l’Irlande.