LES JOURNÉES DE

du soleil : les quais déserts , les colonnes brisées , les femmes reconnaissant sur le bord de la Seine les cadavres qui leur appartenaient, et les dernières vedettes suisses, désespérées et sombres, ajustant le premier passant venu pour se venger du passé d’hier et de l’avenir de demain. Nous avons . vu cela. Et personne ne l’a dit ; nos enfants ne retrouveront qu’ici le souvenir de cette nuit ; — nuit si dramatique, que la Saint-Barthélemy, autre drame joué la nuit sur le meme rivage, l’était à peine autant.

Pour préparer ces matériaux de l’histoire et de la poésie, il faut les comprendre. La frivolité des impressions est générale parmi nous. C’est cette incurable frivolité qui prépare la frivolité de nos œuvres ; c’est elle qui entretient les « » 1 • .

évolutions contradictoires et perpétuelles de nos jugements et la misérable oscillation de principes et d’idées où nous vivons, hélas! — nation plus spirituelle qu’énergique et plus brillante que forte. *

Le vrai caractère de l’émeute de Juillet n’a pas été si- . gnalé. Ce n’était pas une révolution. C’était simplement une des cataractes inévitables du grand torrent révolutionnaire qui nous emporte. Il y avait là un reste de l’ardente sincérité de 1789; les appétits et le besoin du pillage n’y ' étaient pour rien ; les masses populaires se trouvaient encore sous l’hallucination et le prestige de cette religion nouvelle qu’on voulait enfin établir, religion de l’humanité. Les meneurs eux-mêmes étaient moins des intrigants cupides ou des conspirateurs ambitieux, que des « sceptiques convaincus ; » deux mots qui hurlent de se rencontrer ensemble et qui cependant expliquent seuls la situation des ' C3prits; ils doutaient de tout, excepté de la grandeur de l’homme. Ils comptaient bien que sans roi absolu , sans prêtres puissants , sans aristocratie prépondérante , en