SI

Quelques mots sur la personnalité des Mémoires.— La Conciergerie.

Nous avons tous é té quelque peu en prison. Cela vous est arrivé, à vous, à moi, à tout le inonde. C’est chose vulgaire que cette gloire. Nos pères noqs ont ouvert la route : puissent nos fils retrouver une de ces honnêtes époques, où le mot prison fait tressaillir d’effroi ; où l’on se raconte à l’oreille et en tremblant l’arrestation du voisin; où l’on ne veut pas croire aux récits de 1793, de 1815 et de 18^8; où les fantômes du château de Ham, de Vincennes et de la Bastille dressent dans un passé fabuleux leurs créneaux historiques !

Pour moi, j’étais bien enfant quand le nom de Ham retentissait à mon oreille ; c’était la terreur et l’amusement de nos soirées. Je connais ses pierres noires, ses remparts, $es< escaliers tortueux et ses plates-formes dominatrices, comme si je les avais bâtis. Je sais la profondeur des fossés; je vois d’ici la chambre que mon père habitait. Il y

avait passé quelques longs mois. Il me disait les histoires du donjon, et comment sa majesté le Directoire l'avait enfermé là, sans que sa majesté le peuple vînt l'en tirer; et les ressorts secrets de la politique du temps ; puis les tragédies grecques et les comédies romaines que les prisonniers républicains jouaient sur le préau ; les caractères des détctenus, leurs espérances, leur passé ; la part qu'ils avaient prise au mouvement redoutable de la Révolution naissante et furieuse; — et comment je fus nommé Philarète , nom beaucoup trop ambitieux pour moi, à cause de ce château et du Jeune Anacharsis que l'on y lisait

Oh ! comme j'écoutais ces histoires d'un temps terrible» père de notre temps affaissé ; époque qui nous a préparés, et qui nous ressemblait si peu ! Les convictions étaient alors ardentes, elles coûtaient la vie; nos convictions sont de pauvres hypothèses. Les sacrifices étaient alors réels» fréquents, meurtriers; aujourd’hui, tout est incertitude, mollesse , attitude de théâtre. Crimes et vertus étaient sérieux et scellés par des actes sublimes ou atroces ; maintenant, bonnes et mauvaises qualités ressemblent à des parodies. Alors la foi qui excuse et ennoblit, vivait dans les cœurs; aujourd’hui le doute se pare des lambeaux de Théroîsme théâtral , la vanité individuelle pose partout.

Cherchez bien ; vous trouverez quelque souvenir de prison dans votre famille ; vous le trouverez quand même vous auriez mené la vie la plus incurieuse et la plus obscure ; et ne soyez pas trop fiers de ces souvenirs; ils font partie du bagage biographique de chacun ; on les inscrit dans sa vie comme le baptême et la naissance. Les histoires du château de Ham étaient restées gravées dans ma pensée; l’ombre de ses tourelles obscurcissait mes jeunes rêves, quand une bonne réalité, une vraie prison vint inter-

LA PRISON. ‘ 5

. rompre mes étude», m’arracher à mes classes, et m’apprendre dans quel siècle je rivais. Par une prévoyance admirable du deslin, j’ai fait ma rhétorique à trente pieds sous terre. Me voilà eu prison moi-même, fort indigne de cet honneur, à quatorze ans, dans un humide cachot de la Conciergerie, sans que personne en sût rien, sans que le plus petit journal embouchât la trompette en ma faveur, sans que les honneurs du martyre politique fussent décernés à l’enfant innocent; pourtant l’occasion était belle! Mais tout se taisait profondément. On nous avait enseigné le silence ; c’était un temps qui ne plaisantait pas. Depuis ce mois de geôle, j’ai regardé mon éducation comme linie; je ne me suis étonné de rien, et j'ai estimé mon époque à sa valeur.

La vraie prison de l’ancien régime, la Conciergerie a disparu (1). C’était, en 1815, un amas de cachots superposés, un dédale de corridors sombres et de voûtes infernales. Du front vous touchiez la poutre qui écrasait le guichet d’entrée ; ployé en deux, vous aviez peine à le franchir. Un réverbère à la clarté rouge brûlait éternellement sous le porche. Il y avait encore là des faces noires de geôliers, des paquets de clés retentissantes, des barreaux de fer obstruant l’air et la lumière ; je m’en souviendrai toujours. De telles images ne périssent point dans la mémoire ; elles projettent leur ombre sur toute une vie; elles forment un homme ou l'écrasent, font germer son in- \ telligence ou la tuent. Les plus tendres et les plus amères de mes pensées se reportent vers ces voûtes obscures.

Mil huit cent quinze et la Conciergerie, deux, traces

profondes, ne s’étaient point effacées en 1 832, sous des

^(1) En l$49r * * ' : - ’ ' * ! • ,

SOUVENIRS DK JEUNESSE.

chagrins qu'il n'est pas nécessaire de rappeler ou de décrire, sous l’expérience cruelle d’une vie d’exil pour l’âtne et le corps, sous des regrets et des désappointements que chacun regarde comme son apanage, et qui sont le lot de tous ; sous le poids de quinze autres années solitaires ou douloureuses. . ...

, Vers 1832, je voulus encore visiter ce cachot où j’avais passé deux mois ; c’était un besoin d'âme, un retour vers des temps écoulés, vers des biens perdus, vers ceux qui Vivaient en 1815 et auxquels je survivais seul Dieu sait, en quinze années, que de tombes surgissent autour do l’homme! la grille où ma mère avait pleuré devait me parler d’elle ; celte obscurité, confidente de mes timides et pj-ofondes tendresses, allait rouvrir dans mon cœur une source d’émotions que le monde glace sans la tarir, le me trompais. Le temps qui change les hommes bouleverse les pierres; la prison de 1815 avait disparu. Je vis la nouvelle Conciergerie de 1831, et ue retrouvai plus ma geôle dans cette prison philanthropique ; ce fut une douleur pour mbi. ' . ’ , . . . . *

. . Où étiez- vous,. Couciergerie noire et lugubre» témoin Impassible de toute la révolution ; escaliers horribles, couloirs suintant d'une humidité de sépulcre? Voici une prison qui ressemble à un hospice bien tenu : cette poésie funèbre s’est évauouie ; tout s'est civilisé ! Le changemeut social qui met aujourd'hui de niveau la roture et la noblesse, la boutique et le salon, est venu donner un aspect identique à la maison de châtiment et à la retraite des malheureux que recueille la charité publique ; la santé des «hommes respectée, leur repos et leur sommeil protégés, leur vie, même crimiuelle, soigneusement conservée, attestent le progrès éternel des sociétés, qui se perfection'-

LA PKlSOiV

nent au risque de se suicider. J’avouai l’amélioration mais j’eusse voulu me retrouver quelques heures seulement dans cette cave où 1815 m’avait jeté, pauvre enfant accusé saus preuve, criminel d’Ktat en suspicion, chétive victime de cette politique qui, à tort et à travers, frappe des têtes glorieuses et obscures, sans parvenir à son but, sans soutenir les républiques ruineuses ou les trônes tombauts. -

. \ Je suis fâché d’être obligé de parler de moi. Dés que vous eulrez dans celte route égoïste, vou e personnalité vous saisit et vous domine malgré vous. Gomment expliquer ce que vous avez à dire* le présenter sous son vrai jour, l’offrir dans sa réalité, saus se livrer à ces insupportables détails des circonstances individuelles? Le moi devient votre tyran, il vous presse en dépit de vous-même, il vous enivre de sa nécessité et vous accable de son poids. Rien d’héroïque ne se mêle, j’en préviens d’avance, aux événements que je vais raconter. S’il est question de moi, ce n’est pas ma faute. Je roulai ballotté par la tourmente politique, comme la feuille qu’emporte l’ouragan ; il s’empara de ma vie et fui sur le point de la briser, mais je ne le provoquai pas ; si je le bravai, ce fut eufanliliage romanesque, plutôt que force et courage»

8 If. :

Un adepte de J eau-Jacques Rousseau. — Emile mis eu pratique.

Au mois d’avril et de mai 1815, il y eut plusieurs conspirations dans Paris : mal tramées, mal tissues, préparées

par des insensés, aidées par les hommes qui devaient les pu-

nir, châtiées par ceux qui les avaient provoquées; c’est le dernier raffinement de la polilique. Je ne me doutais pas que mon nom figurerait dans ces listes.

Mon père, mutilé et en retraite, vivait avec sa famille dans une solitude profonde, à l’extrémité de Paris, dans ce vieil hôtel Flavacourt qu’il avait acheté et qui a logé des hôtes illustres, M. Michelet, le vieux docteur Pinel, M. Mérimée. Là, le fracas des guerres, des triomphes, des défaites, des monarchies réformées, abattues, relevées, nous arrivait comme le tumulte d'une grande ville en proie aux flammes bruit au loin et réveille l’ermite dans son rocher. J’étais, je l’avouerai, beaucoup plus occupé de 1 * Allemagne par madame de Staël, livre qui venait de paraître, que de toutes les conspirations de l’Europe ; mes études, que l’on avait commencées avant même que mon intelligence fût ouverte, à cinq ans, étaient terminées; mon père, jugeant bien l’état du monde civilisé, surtout celui de la France, n’y vit que fortunes croulantes, positions incertaines, avenir menaçant, nuages et foudres, couronnes aussi chancelautes que la hutte du paysan sur les Alpes, quand souffle l’orage. Je ne voulais pas le croire, lui qui se connaissait en révolutions comme un pilote de Brest en naufrages.

Il pensait avec Rousseau , que la seule ressource d’uu , homme était en lui-même, que la plus intellectuelle des éducations pourrait ne servir à rien, que, dans cette époque * de crise et de bouleversement universel, chacun, même le plus riche, devait savoir gagner son pain à la sueur de son front. C’était une vue juste de la société ; je la trouvais exagérée ; je me trompais ; contemplez le monde aujourd'hui , et dites s'il avait tort. Ce tremblement fébrile , cette terre vacillante sous nos pieds , nos terreurs t nos agitations justifient mou père. Il inc proposa donc de

' - LA PRISON,

couronner une éducation trop scientifique , commencée dès le plus bas âge et embrassée avec ardeur, par l’apprentissage d'un métier manuel. Qu'on imagine la peine éprouvée par un enfant qui sort de ses classes, qui a été couronné pour des versions grecques et des déclamations rhéthoriques, qui lit Rousseau, Ossian, Werther, le Génie du Christianisme , qui se croit un penseur, qui aspire par tous les pores cette éducation fausse de nos romans de philosophie et de notre philosophie romanesque. Ouvrier! quel titre! quelle chute! quelle résignation! Une obéissance filiale et passive courba ma volonté sous ce terrible bon sens paternel qui dans la situation où se trouvait notre famille eût pu passer pour extravagance , et qui n'était que le fanatisme de la raison. Il faut avouer aussi que mon père, adepte sincère et véhément des théories de Jean 'Jacques Rousseau, se croyait obligé envers lui-mème à suivre de point en point l’évangile proclamé par l’auteur d'Emile , croyance à laquelle depuis 1789 il était resté fidèle. Mes aspirations étaient autres. Jamais garçon plus rêveur ne fut jeté plus rudement daus les aspérités de la vie pratique. Je me crus un héros en acceptant saus murmure et tristement la meilleure des garanties qu’un homme puisse mettre en réserve contre les chocs de la vie et de la fortune, en devenant d’écolier qui savait faire un thème inutile, un utile compositeur d’imprimerie.

Il y avait alors à Paris une imprimerie unique dans sou espèce. Trois casses décomplétées se trouvaient reléguées et solitaires dans le deuxième étage d'une maison obscure, située rue Dauphine sur le terrain occupé aujourd’hui par le passage qui porte ce nom. Point d’ouvriers pour donner le mouvement à ces morceaux de plomb créateurs, pour

les transformer en pensée. Le maître était pauvre et plu*

que pauvre. Toutes les misères de l’àme, du corps et de riulelligence l’accablaient à la fois. C’était une épave révolutionnaire, un de ces êtres qui ont pris à des mouvements trop forts pour eux une part violente et passive ; il avait été Jacobin. Comment vivait-il ? je l’ignore. Il n’imprimait pas même d’almanach. Il existait cependant, et ses presses oisives et ses casses poudreuses chargeaient inutilement le plafond de sou propriétaire. Je crois que la police tenait cette maison sous sa surveillance immédiate ; ce que mon père iguorait. Il ne vit dans la solitude de l’atelier qu’un moyen précieux de secourir uue infortune en préservant ma jeunesse contre la contagion de l’exemple. Sans vivre au milieu des ouvriers, j’allais le devenir et m’instruire sans danger. Mon père choisit donc pour mon maître le pauvre Jacques, propriétaire d’une imprimerie délabrée. Pendant trois mois, je montai régulièrement à huit heures, pour en redescendre à trois, les quatre étages qui menaient à l’atelier désert.

. Là je restais seul, je révais; souvent l’ennui venait me poursuivre ; les leçons du maître étaient rares ou plutôt nulles et quaud le maniement des lettres et leur pose dans l’instrument qui les unit avait fatigué mes doigts, je m’asseyais avec un livre. Qui n’a pas connu le dégoût d’un labeur où la pensée n’a point de part ne 'comprendra jamais

toutes les délices de la lecture. Vous avez eu affaire à l’élé-

ment grossier, au plomb, à la terre, au bois, forces aveugles qui n’ont qu’une résistance passive ; et voici la pensée qui rayonne devant vous , resplendissante , active , •pénétrante, indomptable, infraugibic, féconde d’une fécondité qui ne: meurt pas ! Je ne m’étonne point que de grands hommes soient nés du sein des métiers mécaniques; x pour ceux qui ont été nourris exclusivement dans les sa*

U PRISON.., Il .

Ions, l’intelligence est un jeu, une parure, un délassement; pour ceux qui ont tenu l’épée ou le gouvernail, poussé la charrue ou agité la lime , l’intelligence devient une passion, une force, une beauté, un culte, un amour divin. C’est de l’échoppe, de la boutique, de l’atelier ou du greffe de notaire (magasin d’écritures sans pensée), que la plur part des puissants esprits ont jailli : Molière au milieu de la boutique du tapissier; Burns chez le métayer; Shaks* peare, fils d’un propriétaire marchand qui vendait de la laine et des gants ; Rousseau fabriquant les rouages de sou père. Longtemps aux prises avec la nature physique, tous se sont réfugiés, heureux et enthousiastes, dans le domaine libre de la pensée. Un esprit meme inférieur se tremperait fortement dans ces apprentissages mécaniques : et si jamais l’immense réforme qui s’empare du monde s’étend jusqu’à l’art de créer des citoyens, je ne doute pas que le bon sens ne l’emporte enfin sur l’habitude, et que l’une des parties les plus importantes de chaque éducation 11e soit désormais le mélange bien combiné des développements de l’esprit et de l’action humaine sur les éléments delà nature. Je voudrais que tout agriculteur sût lire; je voudrais que tout homme riche eût un métier. Aux uns l’ignorance, aux autres la corruption cachent Dieu et la sainteté de la mission humaine. Pour les puissants et les riches, l’étude sérieuse de la nature physique et l’essai d’un métier me sembleraient aussi nécessaires que pour nos paysans, ouvriers et bûcherons, la connaissance de la langue française et l’clude de la Bible.

De tontes ces idées pas une ne sc présentait à mon esprit. Je sortais de classe; j’avais ma tragédie à composer, de tendres rêves à suivre, et Gessner que je voulais lire. J’accomplissais soigneusement ma lâche ; mais avec quel

plaisir revenais- je à ces fades pastorales de Salomon Gessner, ' dont la blafarde moralité me paraissait le dernier terme du bon goût et de l’élégance! O bergères des idylles, ô Chloc, Daphné, Leucothoë ! que vous sembliez belles, dans cette

salle noire et triste, vide d’habitants et peuplée d’araignces,

à petites fenêtres, à |>etits carreaux, d’où je n’entendais que le bruit discordaut de l’orgue, aux basses beuglantes et au dessus criard, le frôlement lointain des voitures, les cris d’un épileptique qui recommençait chaque jour, dans une chambre voisine, sa hideuse agonie ; enfui les murmures émanés d’une salle de jeu située dans la partie inférieure de la maison. Cette salle de jeu m’occupait beaucoup ; là je voyais entrer de vieilles femmes avec un ridicule vert, à trois heures du soir, et je les voyais sortir le lendemain à dix heures du matin : elles y avaient passé la nuit. Un coup de pistolet s’y fit entendre certain jour, sur le midi ; j’aperçois encore la chambre au lapis vert, dans l’intérieur de laquelle mon regard curieux essayait de pénétrer à travers les rideaux rouges qui cachaient cette caverne. - •

' . §IIL

Gessner. — La maison du maître. — L'arrestation. — La salle Saint- * . Jean, Le Fauatique.

J’avais inventé un moyen de réconcilier mes goûts élégiaques et littéraires avec les devoirs qui m’étaient imposés ; c’était de composer et d’imprimer des fragments de mes auteurs favoris , quelquefois traduits par moi-même . # quand ils étaient étrangers. C’est ainsi que je commençai

LA PRISON

l’étude de l’allemand, par la traduction et la composition d’Hermann et Dorothée de Goethe. Un samedi 'Soir, après

avoir commencé de traduire en beaux hexamètres à rimes

plates le Daphnis de Gessner, je laissai sur la casse ce livre auquel j’ai dû tant de bonheur et que tout le charme du souvenir ne me permettrait pas même de parcourir aujourd’hui. Le lendemain mon père devait me mener à la campagne, à cinq lieues de Paris. Le premier feu du printemps, le premier sourire du ciel , le premier souffle de l’air embaumé m’attendaient ; je ne voulais point partir sans Gessner , et à sept heures du matin j’étais à l’imprimerie. Un autre motif se joignait à mon amour pour Gessner; la femme du maître était pauvre et malade ; son fils était en proie à la plus affreuse des infirmités naturelles, l’épilepsie ; son mari , aux plus douloureuses des infirmités sociales, la misère, l’envie et le fanatisme. L’intérieur de cette maison était déplorable ; il fallait l’insouciance et l’illusion de quinze ans pour y porter des idylles , et mêler à ce que la détresse, la civilisation, ’ la maladie, les révolutions ont de plus douloureux résultats , les fictions d’une mythologie de boudoir. J’avais quelque argent à donner à la femme malade , de la part de ma mère qui ne partageait point les opinions enthousiastes de mon père ; protestante zélée, elle faisait la charité et distribuait l’aumône avec cette ferveur régulière qui la consolait de bien des maux. Son aumône jointe à mes églogues, devait m’ouvrir les portes de la Conciergerie. Tout ce détail puéril était nécessaire pour expliquer par quel enchaînement de petites - circonstances je tombai , en dépit de mon insignifiance et de mon enfance , sous les voûtes d’un cachot.

Quand j’arrivai chez t’imprimeur Jacques, deux bornâmes stationnés au pied de l’escalier obscur, qui con-

duisait en décrivant une spirale étroite jusqu'au logis de Jacques , m'examinèrent curieusement Je ne fis aucune . attention à ces sentinelles en habit râpé ; et après avoir déposé mon offrande sur la table d'une petite anti-chambre, je montai dans l'atelier. Je redescendais, mon livre à la main, quand j'aperçus â travers la porte ouverte un homme ,dout une écharpe ornait la poitrine et qui s'appuyait sur une cheminée d’un air indolent et plein d’ennui. J'entrai dans le taudis de Jacques pour m'informer comment se portait la pauvre femme. J'ignorais toutes les choses de la vie ; cette écharpe aurait dû m'apprendre à qui j’allais avoir affaire. A peine eus-je pénétré dans la chambre, deux hommes qui s'y trouvaient me saisirent ; on me fouilla ; je ne dirai pas avec quelle exactitude ces recherches furent exécutées; j’étais muet et glacé d'étonnement. L'œil lixe et perçant de l’adjudant de police s’arrêtait sur moi ; un portefeuille dans lequel se trouvaient le plan de ma tragédie et l'espérance de mou immortalité , fut soigneusement empaqueté , cacheté , étiqueté. On me dedemanda mon nom, mon âge , mes qualités ; on écrivit ce curieux détail ; et sans daigner me dire ce qu'on voulait faire de moi ou ce que l'on voulait apprendre de moi, l'on m'ordonna de suivre deux de ces honorables messieurs , vêtus de noir , cravatés de noir , sans col de chemise et armés d'un bâton. Ils me conduisirent à la police.

Les gentilshommes qui m’escortaientétaient polis comme des aiguazils de comédie. A cette aménité du chat et du tigre, qui distingue les professions habituées à vivre de la souffrance humaine, se joignait, je pense, quelque commisération pour mon âge et pour la naïveté de mes questions. Pendant que nous traversions le Pont-Neuf, ils essayaient de nie rassurer et de me consoler. Les fem- .t rriBk

LA PRISON.- 15

mes dont l’instinct devine toutes les peines me regar- ' daient avec pitié. A mes interpellations mes acolytes répondirent que ce n’était là qu’une chose de forme , que je serais bientôt rendu à ma famille, que le hasard qui m’avait conduit chez l’imprimeur accusé d’un délit politique n’était pas un motif suffisant de suspicion , encore moins de détention : enfin ils me laissaient croire que je reverrais le soir ma pauvre mère. J’entrai donc saus crainte dans le bâtiment bizarre et ridicule qui semble cacher je ne sais quelles hontes et quelles plaies sociales au fond de ses obscures ruelles et qu’on nomme la Police . Cette grande et terrible magistrature, l’édilité morale de Paris, on n’a rien oublié pour l’avilir. Au lieu de lui consacrer un palais digne d’elle , on l’a enfermée dans un égoût. J’entrevis les bureaux, montai quelques escaliers; mes acolytes me quittèrent , on me poussa par les épaules, je me trouvai dans une salle oblongue dont l’odeur me suffoqua.

Mon éducation avait été douce et délicate à l’excès; les utopies enthousiastes de mon père et les adorables leçons de ma mère dans la solitude paisible de leur maison n’avaient laissé aucune prise aux vices et aux passions contemporaines. Je 11e savais rien de Paris.

J’étais habitué à une vie simple, innocente, élégante; je jetai les yeux autour de moi ; des hommes demi-nus ; des haillons couvrant des femmes au teint rouge et à l’œil lubrique; de ces gens que vous rencontrez à Paris et qui sentent l’estaminet et le mauvais lieu; des paysans en blouse , les bras croisés et étendus par terre ; des fumeurs jouant au piquet , sur le carreau, avec des cartes grasses; une atmosphère épaisse, infecte, dont un cabinet secret, faisant partie de la salle meme , augmentait encore la révoltante saveur; uu lit de camp sur lequel fourunJiaieul

côte à côte la misère , la crapule , le vice , le malheur et le crime ; voilà cette salle placée sous l'invocation de saint Jean. C'était là que cette politique aveugle, — cruelle sous la République comme sous la Monarchie — Briarée qui écrase tout sur sa route, sans pitié et sans remords , précipitait mon enfance.

Je fondis en larmes , et j'allai m’asseoir dans un coin 9 dans l'embrasure d'une fenêtre. L'argot des voleurs ne me permettait pas de comprendre ce que l’on disait ; le rire immonde du crime , les gestes de la débauche, une férocité efféminée, caractère spécial du vice dans les grandes villes , frappaient mes yeux remplis de pleurs ; ces figures hâves et gaies , à l'œil étincelant , au front ridé, venaient me regarder sous le nez et insultaient à ma tournure délicate et faible , à ma pensive douleur , à cette stupeur dont j'étais saisi. Un vieillard tremblant vint à moi ; il parlait à peine, ses lèvres entr'ouvertes par la décrépitude, sa tête dont les derniers cheveux blancs étaient tombés, sa bouche édentée et frissonnante faisaient peine à voir. C'était un ancien avocat que l’on avait arrêté la veille et qui était accusé de conspiration ; il y avait dans sa débilité un reste de bonnes manières ; mais son intelligence hébétée, sa voix sans souffle et sans articulation ne me permirent pas de comprendre le discours fort long qu'il me tint Je devinai seulement que le même motif nous rassemblait , lui sur le bord de la tombe, moi sur le seuil de la vie, dans ce lieu d'ignominie, dans ces limbes du cachot.

Parmi les misérables entassés dans le parallélogramme de la salle de police, et dont les soixante visages sont encore présents à mon souvenir, j’en remarquai un, lopins intéressant et le plus étrange de tous ; c’était celui d’tui Fanatique. Les époques sceptiques ne détruisent pas l’é-

LA PRISON

lémcnt d’euthousiasme et d'amour qui vit éternellement dans l’espèce humaine. Celui-là était à la fois Révolu* tionnaire, Catholique et Magnétiseur. Jeté dans la rue de Jérusalem , comme un débris détaché d’un roman de Walter-Scott , il mêlait sa nuance poétique et sombre à ces balayures de la société. Sa figure était longue et pâle , son œil inspiré ; ses longs cheveux noirs bouclaient naturelle* ment ; point de cravate, une parole rapide et bizarre , entrecoupée et incohérente. Il prêchait à ceux qui l’entouraient , et qui blasphémaient en l’écoutant, je ne sais trop quelle hérésie chrétienne , le renouvellement des sociétés i Il prédisait ce renouvellement qui devait s’opérer par le triple pouvoir du Magnétisme, du Christ et de Robespierre. Il laissa une empreinte singulière et profonde dans ma mémoire d’enfant, comme un personnage qui faisait tache dans cette assemblée. A l'empreinte ardente de sa monomanie enthousiaste se joignaient cet affaissement des traits et cette mollesse des parties solides qui suivent ordinairemen les habitudes déréglées ; on l’avait ramassé dans un carrefour, prêchant au peuple; je ne sais ce que l’on aura fait de lui.

La vermine couvrait le lit de camp ; je passai la nuit sur une chaise, dans l’embrasure de la croisée. Le lendemain, le geôlier distribua des tranches de pain noir et une gamelle aux habitants de la salle ; je demandai la permission d’écrire à ma tnùre, souffrante, malade, la plus tendre des mères, et qui n’avait aucune nouvelle de moi. Cela me fut refusé.

L’inconséquence des vieux peuples civilisés est vraiment barbare. Pendant que la philanthropie du xix e siècle s’occupait à soigner la cuisine et à entretenir la santé des hommes enfermés au bagne ; au moment même où les jurys

indulgens condamnaient au minimum de la peine tel parricide ayant avoué son crime, — > il était permis à la politique de s'emparer d'un pauvre enfant qui n'avait pas donné le moindre prétexte à celte violence ; confondue avec la lie de la crapule et du vice , ma jeunesse innocente et studieuse tombait dans cet égoût , comme un flot pur qu'on eût jeté dans une fontaine infectée. Toute communication était tranchée entre le monde et moi. Point d’interrogatoire; nulle sentence; aucune forme de procès. Le dire d'un adjudant de police avait ouvert et refermé ce tombeau impur ; ma famille me cherchait ; ma mère inc pleurait ; on eût fait de moi ce que l'on eût voulu ; nul recours contre cette organisation administrative , dont nous sommes si sottement fiers , que nous appelons centralisation et qui n'est que le despotisme ; — machine dont les rouages obscurs et les leviers silencieux frappent, enlèvent, écrasent sans bruit « sans que la cité soit avertie , sans que la justice ou la pitié puissent réclamer.

§ IV

L'interrogatoire. — L'écrou. — * Le geôlier.

i. Trois jours passés ainsi , la triste pensée de ma mère ( l'inquiétude mortelle, l’impossibilité de communiquer au dehors me donnèrent la fièvre. Le geôlier de la salle obtint enfin pour moi la permission d’écrire ; je fis deux lettres , l’une pour ma mère,, l’autre pour le préfet de police; elles partirent décachetées , selon la règle de ces lieux ; et le soir

LA PRISON

uu mot de ma mère et une bague que je ne quitterai janiais me parvinrent. Le lendemaiu à onze heures, mon nom retentit à la grille du guichet : j’allais être interrogé.

Après trois jours passés sans sommeil, et plongé dans cet étonnement et cette douleur qu’il est facile d’imaginer , tout le système nerveux se trouvait violemment excité chez moi. Nous manquions d’eau dans cette salle des gens ramasses, Mes vêtements étaient malpropres, mon linge souillé , une fièvre ardente me brûlait. L’homme qui donliait le pain et l’eau à ces prisonniers expectants dont je venais de faire partie, me confia à deux gendarmes; de corridors crépusculaires en corridors ténébreux, d’escaliers en escaliers, de détours en détours nous parvînmes à un greffe situé dans une chambre inférieure. J’entendis un cri ; ma mère était sortie de son lit; elle avait obtenu la permission de m’embrasser un moment. Elle était là ; son étreinte fut muette; elle me regarda, et son coup-d’œil rne dit combien j’étais changé ; sa pâleur et ses larmes me causèrent une convulsion que je ne puis exprimer. Depuis longtemps ma mère avait été condamnée par les médecins. Le cœur était attaqué ; et Corvisart prolongeait sa vie. Née à Sedan , d’une vieille race frisonne et hollandaise dont les

• r •* i > %-i » i* firO kM . • k- f • .

chefs, comme l’indique leur nom ( Halma, Alma, avec l’aspiration orientale ) appartenaient à ces débris arabes, battus par Karle Martel, elle avait hérité de sa race patriarcale l’amour des vieilles institutions et des antiques mœurs. Battue des orages de nos temps , mariée tour-àtour à un royaliste ardent, et à un ardent républicain, elle avait vu périr sur l’échafaud , après un mois de mariage, son premier mari , avec lequel, jeune femme de dixhuit ans et belle comme les anges elle avait passé dans les cachots de Sedan la lune de miel de ses noces. Corvisart

lui avait aunoncé que les émotions violentes la tueraient , et elle ne vivait que par artifice. L’indulgence de la police lui permit de m’embrasser et n’alla pas plus loin ; on ordonna à ma mère de se retirer, puis ou l’emporta.

Devant un bureau chargé de cartons , soigneusement classés et numérotés , se trouvait un homme dont je n’ai point demandé le nom , mais qui représente toute une classe, celle des instrumenta regni. C’était une figure courte et carrée, noire et ridée, grasse et osseuse; le front bas, diminué par la perruque abaissée , avec de gros sourcils, l’œil plissé aux côtés, de larges épaules de bourreau et une mine d’iuquisiteur. Je restai debout devant cet homme trapu, qui commença l’interrogatoire.

« Monsieur (me dit abruptement cet homme), vous » faites partie d’une génération à étouffer; race de viy> pères ! On ne rendra la paix ù la France qu’en l’écrasant. » — En politique, toutes les races qui ne pensent pas comme nous sont races de vipères. En 1793, c’étaient les défenseurs de Louis XVI; en 1799 , les amis de Carnot ; en 1805, les partisans des Bourbons ; en 1815, les croyants à la liberté, qui étaient les vipères. Je fus surpris de ces paroles , et réveillant tout ce qu’il y avait de calme et de raison précoces en moi :

« Mais , monsieur , répondis-je avec une fierté puérile , » j’ai cru que vous aviez à m’interroger sur des faits, et je * n’entends que des injures. »

Le petit homme que mon vêtement délabré, ma jeunesse et ma mine chétive avaient encouragé dans son insulte, bondit sur son fauteuil de cuir noir, comme un tigre pris au piège, et se levant de toute sa petitesse, appuyant scs deux poings fermés sur le bureau, s’écria ;

» — Eh ! voulez-vous m’apprendre ce que j’ai à faire.

LA PRISON. . n 21 ,

»» Vous m’en remontrez, monsieur ! » Je n’ai pas oublié une de ses paroles.

» — Je me contente de vous rappeler, monsieur, reo pris-je froidement , que vous avez affaire non à un cou- » pable, ni même à un prévenu , mais à un jeune homme » fort innocent , qui ne sait pourquoi il est ici , de quel » droit on l’y amène , ni sous quel prétexte on l’y re- » tient.

» — c'est cela , continua l’interrogateur qui s’était ras- » sis, vous faites le beau parleur. Vous appartenez, on le » voit aisément , à la jeunesse libérale. Greffier, écrivez » tout ce que monsieur dit. »

Puis s’échauffant dans son harnais , à mesure que la puérile arrogance de mes réponses augmentait sa colère , et ne pouvant obtenir sur l’objet dont il cherchait la piste aucun renseignement de moi qui étais étranger aux conspirations et qui exécrais jusqu’au nom de politique (sentiment que j’ai conservé dans une intacte pureté ) , ce chasseur d’hommes, furieux de ne pouvoir me traquer, ouvrit mon portefeuille confisqué, commenta les vers du pauvre Guillaume Tell ébauché, dont quelques fragments étaient consacrés à la liberté , fit valoir contre moi le premier couplet de je ne sais quelle mauvaise chanson libérale qui s’y trouvait tracé au crayon , me questionna sur mes intentions secrètes, sur mes idées, sur mes théories ; ayant soin de tirer bon parti de mes réponses , et de m’inculper au moins par mes paroles, puisque les faits lui manquaient.

Il me demanda si j’aimais la dynastie régnante : je me tus un moment, et je lui dis avec une fermeté un peu emphatique que je m’explique aujourd’hui par la précoce confusion de mes lectures et la teinte romanesque de mon éducation tout entière :