I.A l'KlîJOK. lu

un iNol de ma mère (^l une \)ù\;\iv, (|iie Je ne (jnitterai jamais me parvinrent. Le lendemain à on/e heures, mon nom retentit à la grille du guichet : j'allais i^trc interrogé.

Après trois jours |)assès sans sommeil, et plongé dans cet étonnement et cette douleur (ju'il est facile d'imaginer , tout le système nerveux se trouvait violemnn'ut excité chez moi. Nous manquions d'eau dans celte salle des gens rafnassrs. Mes vêtements étaient malpro|)res, mon linge souillé, une (ièvrc ardente me brûlait. L'homme cpii donnait le pain et l'eau h ces prisonniers expcctants dont Je venais de faire partie, me confia à deux gendarmes; de conidors crépusculaires en corridors ténébreux, d'escaliers en escaliers, de détours en détours nous parvînmes à un grefl'e situé dans une chambre inférieure. J'entendis un cri; ma mère était sortie de son lit; elle avait obtenu la permission de m'embrasser un moment. Elle était là ; son étreinte fut muette; elle me regarda, et son coup-d'œil me dit combien j'étais changé ; sa pâleur et ses larmes me causèrent une convulsion que je ne puis exprimer. Depuis longtemps ma mère avait été condamnée par les médecins. Le cœur était attaqué ; et Corvisart prolongeait sa vie. Née à Sedan , d'aune vieille race frisonne et hollandaise dont les chefs , comme l'indique leur nom ( Halnia , Aima , avec l'aspiration orientale ) appartenaient à ces débris arabes, battus par Karle 31artel , elle avait hérité de sa race patriarcale l'amour des vieilles institutions et des antiques mœurs. Battue des orages de nos temps , mariée tour-àtour à un royaliste ardent, et à un ardent républicain, elle avait vu périr sur l'échafaud, après un mois de mariage^ son premier mari, avec lequel, jeune femme de dixhuit ans et belle comme les anges elle avait passé dans les cachots de Sedan la lune de miel de ses noces. Corvisart

20 SOUVEiMRS DE JEUNESSE.

lui avait annoncé que les émotions violentes la tueraient , et elle ne vivait que par artifice. L'indulgence de la police lui permit de m'embrasser et n'alla pas plus loin ; on ordonna à ma mère de se retirer, puis on l'emporta.

Devant un bureau chargé de carions , soigneusement classés et numérotés , se trouvait un homme dont je n'ai point demandé le nom , mais qui représente toute une classe, celle des instrumenta regni. C'était une figure courte et carrée, noire et ridée, grasse et osseuse; le front bas, diminué par la perruque abaissée, avec de gros sourcils, l'œil plissé aux côtés, de larges épaules de bourreau et une mine d'inquisiteur. Je restai debout devant cet homme trapu, qui commença l'interrogatoire.

« Monsieur (me dit abrupteraent cet homme), vous ') faites partie d'une génération à étouffer; race de vi- » pères ! On ne rendra la paix à la France qu'en l'écrasant. » — En politique, toutes les races qui ne pensent pas comme nous sont races de vipères. En 1793 , c'étaient les défenseurs de Louis XVI; en 1799 , les amis de Carnot ; en 1805, les partisans des Bourbons ; en 1815, les croyants à la liberté, qui étaient les vipères. Je fus surpris de ces paroles , et réveillant tout ce qu'il y avait de calme et de raison précoces en moi :

« Mais , monsieur , répondis-je avec une fierté puérile , » j'ai cru que vous aviez à m'interroger sur des faits, et je » n'entends que des injures. »

Le petit homme que mon vêtement délabré, ma jeunesse et ma mine chétive avaient encouragé dans son insulte, bondit sur son fauteuil de cuir noir, comme un tigre pris au piège, et se levant de toute sa petitesse, appuyant ses deux poings fermés sur le bureau, s'écria :

,) — Eh ! voulez-vous m'apprendre ce que j'ai à faire.

LA nu SON. *Ji

» Vous nren remontre/, monsieur î » Je n*ai |)as ouhlh; une d(^ ses paroles.

» — Je me conlente de vous ra|)|>el('r, monsieur, re- /) pris je froidcunenl , que vous avez alîaire n(»n à un rou- » pable, ni même h un prc^^venu , mais h un jeune homme i> fort innocent , qui ne sail poonpioi il est ici , d(» quel » droit on Ty amène , ni sous quel pri'aexle on l'y rett lient.

» — C'est cela , continua l'interrogateur qui s'était ras- » sis, vous faites le beau parleur. Vous appartenez, on le » voit aisément , à la jeunesse libérale. GrelTier, écrivez a tout ce que monsieur dit. »

Puis s'échaufTant dans son harnais , à mesure que la puérile arrogance de mes réponses augmentait sa colère , et ne pouvant obtenir sur l'objet dont il cherchait la piste aucun renseignement de moi qui étais étranger aux conspirations et qui exécrais jusqu'au nom de politique (sentiment que j'ai conservé dans une intacte pureté ) , ce chasseur d'hommes, furieux de ne pouvoir me traquer, ouvrit mon portefeuille confisqué, commenta les vers du pauvre Guillaume Tell ébauché, dont quelques fragments étaient consacrés à la liberté , fit valoir contre moi le premier couplet de je ne sais quelle mauvaise chanson libérale qui s'y trouvait tracé au crayon , me questionna sur mes intentions secrètes, sur mes idées, sur mes théories ; ayant soin de tirer bon parti de mes réponses , et de m'inculper au moins par mes paroles, puisque les faits lui manquaient. Il me demanda si j'aimais la dynastie régnante : je me tus un moment, et je lui dis avec une fermeté un peu emphatique que je m'explique aujourd'hui par la précoce confusion de mes lectures et la teinte romanesque de mon éducation tout entière :

(^ Je ne sais , monsieur, si j*ainie aucun gouverne- »nient; je sors démon collège, et je ne puis rien répondre >yd des questions de théorie ou d*aITection personnelle. Ce wgenre d'interrogatoire dépasse, selon moi, les fonctions ))donl vous vous acquittez si bien. Quant à ces vers inscrits ^>dans mon ix)rtefeuille , ce sont des fragments de la tra- Mgédie que je dois lire au comité de TOdéon ; ils n'ont au- ))Cun rapport avec la police, et vous ferez justice si vous me ))rendez à ma famille à laquelle on m'arrache sous un pré- » texte si puéril.

» — Raisonneur ! savez-vous que je puis, si je le veux, ))Vous mettre à Tinstant dans un cul de basse fosse? »

Je n'ajoute rien aux demandes et aux réponses dont se composa celte scène instructive qui caractérise bien le siècle ; — on y voit^ en face d'un homme mûr qui a perdu la notion de justice et du bien moral, un enfant qui n'a déjà plus la timidité ignorante de son âge, — en face d'un inquisiteur arrogant un argumentateur de quatorze ans, armé de folle résistance et de dédain théâtral. Je reconnais aujourd'hui combien cette lutte attestait une civilisation factice et fausse. Certes la dureté de l'estafier supérieur chargé de m'interroger ne trahissait pas moins vivement la corruption et la décadence de notre époque que mes prétentions d'enfant à la grandeur sparliate. Je me suis demandé souvent pourquoi cet homme écrasait un personnage aussi complètement inoffensif que je l'étais. D^abord il avait à découvrir l'auteur d'une prétendue proclamation de Marie-Louise ; et après trois jours d'inutiles interrogats, il commençait à se dépiter de l'inutlUté de ses recherches. Ensuite, à mon aspect, il m'avait pris pour un véritable enfant d'ouvrier; l'adjudant de police m'avait désigné comme apprenti ; mes vêtements étaient simples, et dix

I A FMIISON. 2Î^

jours (le (k'U'iition les avaient flélris. Oiiatui il sut de (|Mi jN'tais ne'', il cnil fcnir les (ils de la Iranio dont il rlirrchait le sccriM. Son espoir fut de nrinspirer la terreur. Jl ne se gêna pas, nie laissa debout et nie foudroya de sa pnissance : « Oh ! ces .lupiters de second ordre, dit l'iniiversel «Shakspcare, laissez-leur un moment la foudre, vous ver- ;>rez connue ils en useront sans pitic''. »

La colère le prit. (,)uand ce paroxisme fut h son comble, il nrordonna de sij^ner une feuille de papier où Ton avail écrit, non tout ce que j'avais dit, mais la partie matérielle de mes réponses; et sur un signe de ce monsieur, le gendarme m*emmena.

Je fus placé dans une autre chambre où se trouvait un officier âgé crenviron quarante ans qui portait la croix d'honneur. C'était un colonel accusé de conspiration, il me regarda tristement et me tendit la main.

(( Ah ! me dit-il, on vous accuse aussi de conspiration. Quel Age avez-vous, jeune homme ?

)) — Quatorze ans !

» — C'est admirable ! »

Le colonel se jeta sur son lit et y resta longtemps en silence.

Le soir, deux gendarmes vinrent me prendre ; ils me dirent de monter dans un fiacre, où ils se placèrent h mes côtés. La voiture s'arrêta devant le Palais de Justice.

La voilà donc cette Conciergerie fameuse ! Alors, tout auprès du vaste escalier dont les degrés conduisent au Palais de Justice, vous découvriez dans un coin, à droite, enfoncé sous terre, caché par une double grille, écrasé par l'édifice qui le domine, le souterrain dont je parle. Le poids de tous ces bâtiments l'étoufTe, comme la société pèse sur le détenu innocent ou coupable. Est-ce une prison,

2/l SOUVENIRS DE JEUNESSE.

est-ce un égoût, une cave ? Vous ne pourriez le dire, tant celte porte de la prison, si petite, si basse, si étroite, si noire, se confond avec l'ombre que projettent les saillies des constructions environnantes. A la porte se tient le gardien de Tenfer ; à gauche est Técrou ; devant vous brûle la lampe sombre qui seule éclaire d'une lueur de sang cette avenue funèbre. La plus vieille des prisons de France ressemblait encore en 1815 aux oubliettes de la féodalité. On a, je le répète, changé tout cela. Prévenus et condamnés sont aujourd'hui logés convenablement et passablement nourris. La philanthropie du xix® siècle les confond dans son amour, comme l'antique sévérité les confondait dans son anathème. Elles se trompent l'une l'autre. Quand ces deux fausses doctrines, dont l'une pose en principe la perversité, l'autre la bonté indélébiles de l'homme auront fait place à des idées plus saines, on donnera au prévenu toutes les douceurs de la vie ; personne n'a le droit de l'en priver ; — on sera sans pitié pour l'homme qui n'a pas eu de pitié pour les hommes.

J'entrai, précédé d'un gendarme, suivi d'un gendarme.

Ma première pensée fut une pensée de mort et de tombeau. Ensuite (avouons le péché d'une fierté puérile, et un peu théâtrale ; mais j'avais été élevé en France et parmi nous tout est théâtral) cette iniquité flagrante me donna courage, et je trouvai que ces hommes qui s'abaissaient jusqu'à craindre mon enfance et la jeter dans leurs caveaux m'élevaient à une dignité de martyr précoce. La conscience de ces idées tendres et pures au milieu desquelles l'adjudant de police m'avait surpris, la conviction de mon innocence, le dégoût que m'inspirait cette barbare sottise, peut-être le plaisir bizarre d'essayer à une époque peu avancée de la vie ce que la vie a de plus poignant et

ijl PHISON. 23

fie plus amer, in'exaUaieni élrangeineiii ; je s^aUaih que je lierais au niveau des grandes douleurs, et que le monde n'aurait rien de trop cruel jxiur moi. Je lui jetai le gant du défi, il Ta relevé, car j'ai beaucoup souiïerl, j<; le dis en passant, surtout par Tesprit et par le cœur.

Onm'écroua; ce mot porte avec lui une terreur ignoble; vous diriez une action physique, une chaîne que Ton rive, un boulet dont on vous charge ; par ce contrat de la force envers la faiblesse, vous appartenez [i la prison ; vous êtes la chose , le jouet du gardien. Vous descendez de l'état d'homme à celui d'être insensible et brut, classé, parqué, étiqueté comme un tronc d'arbre arraché à la foret et placé à son rang dans le bûcher du maître.

Le réverbère du porche ne jetait qu'une lueur douteuse et faible sur les objets ; j'entrevis les haillons d'un voleur qui, assis sur le même banc que moi, attendait aussi son écrou ; puis, un grand homme à veste brune me saisit par la main. Mous montâmes des escaliers, nous traversâmes des galeries ; le vent soufflait humide dans les galeries obscures; mes yeux inaccoutumés à ce monde nouveau, ne découvraient rien que des étoiles rougeâtres et isolées, brûlant de distance en distance : c'étaient des lampes attachées aux parois.

« Nous avons des ordres, me dit le conducteur; j'en ))suis fâché, mon jeune homme, mais vous êtes au se- »cret?

»— Qu'est-ce que le secret?

» — C'est une chambre d'où vous ne pourrez pas sortir, »et où vous ne verrez personne. »

Nous avions descendu plusieurs marches, un long corridor à soupiraux s'ouvrit devant nous ; plusieurs grilles nous livrèrent passage et retombèrent en vibrant ; la troisième

porte du corridor était celle de ma prison ; ce massif de fer, armé de tous les verrous dont le luxe est spécial dans ces lieux s'ouvrit devant moi.

« Voilà! » dit le geôlier, après avoir soulevé deux barres de fer et fait crier trois fois Ténorme clé dans la serrure.

C'étaient environ huit pieds de long sur cinq de large et sur douze pieds de haut; ténèbres profondes : d'une part le mur dégouttant d'eau saumâtre ; d'une autre, une cloison de bois; le sol battu comme celui d'une cave ; tout en haut devant la porte, à quinze pieds de terre, une ouverture de trois pieds de large sur un pied de hauteur laissait apercevoir un lambeau de ciel bleu et resplendissant; un lourd treillis de fer obstruant cette moquerie de fenêtre, et devant ce treillis un abat-jour de bois placé à l'extérieur. Voilà bien d'ingénieuses précautions ! Dans un coin à gauche en face de la porte, quelques bottes de vieille paille jonchaient le sol ; au-dessous de la fenêtre un baquet; près de la porle, à gauche, un autre baquet rempli d'eau, et une écuelle de bois. Je tressaillis; j'avais froid, j'avais peur. C'était la prison du condamné, le cachot dans toute son horreur, que l'on me donnait, à cet âge, à moi qui n'étais pas même suspect.

Quoique les auteurs de mélodrame aient abusé de ce moyen, je suis tenté de croire à la commisération des geôliers ; ils voient si peu d'êtres dignes de pitié ! Quand le hasard leur en offre un, ces âmes habituées à la souffrance des autres et fatiguées de s'endurcir se donnent la joie d'un peu de compassion, le rare délassement d'une charité passagère. Claude me plaignit et me servit bien. Sa figure de bois semblait s'amollir et se détendre quand je lui parlais; il était bon pour moi, et s'arrêtait jusqu'à cinq mi-

LA PIUSO\. 27

inilcs dans ma |^<m»I('. (ici lioiniiic vu \rsto l)ruiii; cl a la a'iiiliiro chargc'e dr clés clait j)Ins piloyal)!*' que i'inlerrogateur, lioinine du inonde, qui dinail en \ille, porlail une culolle courte de soie noire et causait avec les dames.

La menace de ce monsieur s*accomplissai(. Voilà la basMfosse que son amour-|)ropre blessé m'avait promise , et je ne savais alors (pielle fantasmagorie se jouait de moi, ni connnent arrêté cbez un imprimeur, conduit à la police, interrogé par un sbire, transféré à la Conciergerie, je subissais le traitement que Desrues et Mandrin avaient subi. Je ne voyais dans cette série de cruautés ({u'une féerie lugubre; aujourd'iiui je la comprends fort bien, comme un enchaînement de circonstances naturelles. On s'était persuadé que je savais quelque chose de la conspiration, et l'on espérait arracher ce secret à mon enfance.

Je restai là; un pain me fut apporté, pain de la prison, noir et dur, que ma faim même n'osait entamer, tant il était lourd, amer, d'une odeur et d'une saveur repoussantes.

« Voulez-vous la pislole ? )) demanda le geôlier.

J'avais séché mes larmes, je me fis expliquer ce que c'était que la pistole. Pour cent francs par mois on avait un lit, du pain blanc, des aliments, une table et une chaise. Je n'étais inquiet que de ma famille ; je demandai à Claude si je pouvais communiquer avec elle.

'< J'enverrai quelqu'un, me dit-il, pour donner de vos )♦ nouvelles à votre mère ; mais il vous est défendu d'écrire ))des lettres et d'en recevoir... »

Je fis entendre à Claude que mon père ne manquerait pas de payer la pislole, et de reconnaître les services qu'il pourrait me rendre. Je le priai de faire dire à ma famille que ma santé était bonne, et que j'étais fort paisible. Il

28 SOLVtMRS Dïi JEUNtSSE.

sortit ; le soir, quand la ronde de nuit , la fermeture des portes et les soins ordinaires de la |)rison le ramenèrent dans ma cave, il m'apprit (jue ma mère était restée longtemps au parloir, et Tavait chargé de me remettre quelques fruits. La douleur maternelle avait été au cœur de Claude; il nrapporta la pistole, une table branlante, en bois blanc, une chaise de paiile, des draps humides, et une couchette grise que je vois encore, sur le dos de laquelle ces mots étaient tracés au crayon : M» de Labédoyère a couché ici

le le reste était effacé.

C'était le malheureux colonel de Labédoyère, qui trois jours auparavant avait quitté ce lit pour marcher à la mort.

Les pensées de la prison. — La décadence sociale. — Histoire de la Conciergerie. — Lectures. — La Souricière, — Gonfessiou dam le caclàot.

Que j'aie gardé longtemps la plus profonde indifférence pour les mouvements de la société moderne ; — que j'aie opposé aux espérances civilisatrices de mes meilleurs amis, non un septicisme ironique, mais une négation sérieuse et obstinée ; — que j'aie proclamé dès le moment où j'ai pris la plume l'imminente décadence de l'Europe chrétienne, et spécialement celle de la société française qui a perdu la notion du juste et l'idée de Dieu ; — c'est ce que l'on s'explique aisément, en réfléchissant à ces jours de prison qui commencèrent ma vie morale. Je rêvai beaucoup sous ces murs humides.

Au bout do qncl(|n('s jours on niV'uvoya ilrs livres; je pus écrire h mon i^rc, mais non fermer mes lettres; mon cachot s'égaya un peu ; je demandai de vieux autcMus à compulser : Mahillon et TArioste, Sauvai cl Jean-Jacques, Sainle-Foix et Merther. Je me niis à extraire par dés<rnvrement les écrivains qui ont recueilli avant M. Dulaure, et avec moins de partialité que lui, les débris histori(|ues de nos cités; pas un d'entre eux n'a rempli sa tùclic en poète; et c'est pitié de voir avec quelle triste exactitude de ^rellier, avec (luelle subtilité de casuiste ils dissertent sur les monuments anciens, sans jamais saisir la vie réelle des peuples éteints. J'eus plaisir cependant à déchilTrer dans leurs froides pages quelque chose sur Tanlique destinée de ma Conciergerie.

l.a Conciergerie, le Palais, la Cité, c'est le vieux cenlie de Lutèce, le cœur de Paris. De là se sont élancées toutes ces maisons qui ont élargi la ville, qui l'ont propagée au loin ; là étaient les amours de Julien ; de ce centre ont divergé les rayons qui ont absorbé des villages tout entiers dans leurs progrès. Dans cette vieille prison que de larmes ont coulé, depuis l'époque où quelques bateliers occupaient l'île, autour de laquelle sont venus se grouper tant de palais! Dans ce souterrain auquel se rattache toute l'existence de la cité-reine, que de douleurs humaines se sont donné rendez-vous ! Là se trouvent les plus antiques cachots de France. Dès que la cité se forme, le cachot s'ouvre ; Lutèce n'avait pas de remparts, elle avait sa prison ; c'était i;ne cave obscure, peut-être la chambre même où j'ai vécu ; c'était ce lieu consacré aux angoisses, et nommé depuis la Conciergerie. Hélas ! il y a là un enseignement bien douloureux : le berceau de toute société, le nucleus qui renferme l'avenir de toute une population, le premier

30 SOlVEiMRS DE JEUNESSE.

germe et le pivot d*uiie grande ville, c'est une prison. D'abord^ sous le donjon de la citadelle romaine, je voyais un caveau où les coupables de la cité municipale étaient jetés sans forme de procès par les centurions romains ; puis cette prison s'agrandissant devenait la salle souterraine de la tour où résidaient les chefs des Francs. A mesure que le palais acquérait de la splendeur, le cachot se creusait. Sous Robert II, un édifice d'une beauté insigne (dit Héligand), c'est-à-dire une grosse tour carrée flanquée de bastions s'élevait au-dessus des prisons de la cité. Forteresse, résidence royale et prison, c'était toute la société féodale ; force physique , primauté hiérarchique et pouvoir militaire. Voilà les enseignements que me donnaient ces tristes caveaux, et que je découvrais à travers l'atmosphère brumeuse dont l'abbé Lebœuf, M, Sauvai et la plupart des archéologues revêtent leur style diffus. Les chefs de la première race, follement nommés rois par nos historiens, chefs de tribus sauvages et armées, habitants redoutables de cette forteresse, défilaient devant moi; je voyais leur cour bizarre, composée d'évêques gaulois et de Leudes, de guerriers liés à leur fortune et de Romains tombés en esclavage : puis descendant le cours des âges, j'arrivais à Saint-Louis qui remit le palais à neuf, y éleva de longues colonnades gothiques, et n'oublia pas les cuisines ; et à Philippe-le-Bcl, qui suivit l'exemple de son prédécesseur et agrandit encore ce domaine royal. Ces souverains féodaux n'avaient-ils pas raison de choisir pour siège de leur souveraineté le cœur même de la ville^ le vieux Paris dans son point central ; et le palais du roi de France peut-il occuper une situation plus convenable ? Imaginez, à la place de ces maisons irrégulières et des rues tortueuses de la Cité, un jardin ombreux , cotiduisanl à