J.A PRISON

une demeure s|)lenclide; la Seine haij^nant de tous côtés la racine des arbres, el le marbre blanc des vastes escaliers. C'était là, dans la Lutécc de Jules César, (|u*un roi de France devait avoir son trône; mais le sort fait son jouet des couronnes. Les premiers cbefs des Francs ont habifé les confins de leurs domaines allemands et de leur ronciuèle française. Les rois féodaux se sont ensuite campés sur les Iiauteurs dominatrices de Saint-Germain ; enfin les derniers maîtres de ce beau pays ont préféré à Thabitalion de leur capitale celle de Saint-Cloud, de Versailles, de Marly, du Louvre, longtemps situé bors de Paris; ils n'ont laissé dans la vieille cité que les grands ressorts de toute société humaine, l'Église, le Tribunal et le Cachot.

Ces idées apparaissaient confusément à ma jeune pensée qui ne les gardait pas longtemps. Des rêves plus amers, plus romanesques, plus émouvants occupaient mes longues nuits et mes tristes jours qui se suivaient et se ressemblaient tous. La rêverie dans une prison est la seule volupté. Je lisais l'Arioste, étendu sur le lit malpropre que l'on m'avait accordé, les coudes appuyés sur la table noire et chancelante qui soutenait mes volumes. Je grifl'onnais des vers absurdes et de longues pages sentimentales et ossianiques à la mode du temps, aussi vraies par le sentiment que fausses de style. La jeunesse écrit ainsi. Je lisais Paméla , triste roman où la morale est obscène à force d'être prude, œuvre manquée d'un homme de génie; puis le doux ïasso, où une main protectrice, l'ange pur de mes quatorze ans, avait trouvé le moyen ingénieux de correspondre avec moi, en soulignant de page en page tous les mots qui, ajoutés l'un à l'autre, dans leur succession naturelle et sans acception des mots non soulignés, devaient former des phrases et avoir leur sens connu de moi seul.

32 SOUVENIRS Dt JEUNESSE.

Mes yeux s'accoutumèrent en trois jours à la faible et avare lueur que le soupirail me dispensait. Les savantes dissertations de Sauvai m'apprenaient que le lieu même d*où je ne pouvais sortir, avait été le préau de plaisance des rois et des reines ; que deux fois Tincendie avait rais en péril les jours des prisonniers et des gardiens ; que rinliltration des eaux de la Seine menaçait sans cesse de ruiner les fondements de ces édifices de tous les temps, groupés et réunis dans un si étrange assemblage ; que le tocsin de la grande tour avait sonné la Saint-Barthélémy. Tous ces faits relatifs à quelques toises carrées et qui rappelaient des époques diverses frappaient moins vivement mon esprit, que deux ou trois vers d*André Chénier ; la vraie poésie est plus vraie que la vérité.

Dans mes plus graves et mes plus mauvais moments , je voyais notre histoire entière concentrée et résumée pour ainsi dire autour deThistoire d'une prison. Si le battant de la lugubre cloche sonnait, sa vibration qui pénétrait dans le cachot me disait : « Je suis contemporain de Charles IX, »j*ai appelé au meurtre les fanatiques; j'ai sonné les der- )>nières heures de Ravaillac, de Damiens, de Monlgomery ; »j'ai présidé aux plaisirs les plus fous comme aux exécu- » lions les plus lugubres; quand on jouait la comédie au- ))tour de la grande table de marbre, c'était moi qui donnais »le signal de ces farces auxquelles les rois assistaient; »quand Louis XI et Richelieu envoyaient leurs victimes à )>la mort, c'était moi encore qui prévenais le bourreau, «avertissais le peuple, et faisais retentir le glas funèbre. »

Philippe de Comine , le plus sagace et le dernier des chroniqueurs ; Montgomery, grand nom chevaleresque ; Ravaillac, Damiens, Marie-Antoinette, Labédoyère, Ney, victimes si dilîérentes : que d'images sanglantes se pressaient

TA PIUSON. y,S

sur ces uniraillcs, laiiloincs qui passairnl chîvani moi sur les gonds de fer et les barreaux (!<• I)r(ni7,(* de la grandi; porte massive, tandis que les voleurs lâchés dans le préati, criaient et mêlaient leurs malédictions aux jurons sévères et aux injures officielles des gardiens! ces cris (jui venaient troubler mes rôves représentaient la vie ignoble à coté de la calamité historique. Peut-être un parricide a-t-il reposé dans la chambre où Ney a dormi ; et Desrues Tempoisonneur a été prisonnier dans la même geôle (fue Comine et Marie-Antoinette.

Cependant mes émotions de jeune homme étaient plus puissantes et plus pénétrantes que Thistoire et le passé. Le premier soir où toutes les grilles tombèrent et prolongèrent leur écho frémissant sous ces longues vofites, un froid secret me saisit ; mon isolement me regarda en face ; je fus comme un mort qui se réveillerait tout-à-coup pour voir son tombeau se fermer. Le lendemain on m^apporta une jatte de lait; je ne pus retenir mes larmes; il y avait loin de ce repas solitaire au déjeuner de famille, et au petit pain que j*emportais dans le grand jardin de notre maison , pour le manger en lisant AVerther, perché sur un arbre ! Quelquefois j'entendais une lourde voiture s'arrêter, les gonds retentir, les portes rouler, les barreaux tomber; un grand mouvement se faisait dans la prison ; puis tout revenait au repos et au silence, c'étaient de nouveaux détenus que Ton amenait.

Mon cachot était situé au-dessous du niveau d'une cour ou préau ; sur ce préau ouvraient les fenêtres ou plutôt les meurtrières destinées à éclairer d'un peu de jour et assainir d'un peu d'air un lieu immonde nommé la Souricière. La Souricière, divisée en deux parties pour les deux sexes, est, je crois, une prison provisoire où Ton entasse pèle-

3/l SOUVENinS I)L JEUKESSt.

mêle les criminels, en altendanl une répartition plus exacte dans leurs logis respectifs. La Souricière des femmes était assez rapprochée de ma cage pour qu'une partie des mots qui leur échappaient arrivât jusqu'à moi. C'étaient des chants d'amour prononcés par des voix rauques ; c'étaient des blasphèmes épouvantables répétés par des voix douces et fraîches; des histoires obscènes racontées par déjeunes filles; des narrations de vol et de meurtre faites en termes d'argot; des romances nouvelles, des barcarolles et des vaudevilles chantés en chœur par ces femmes, le tout mêlé de parodies, d'imprécations, de cris de rage et d'éclats de rire. Ce qu'il y avait de triste dans cette scène, c'était l'ardente gaieté ; jamais Bohémiennes ne se montrèrent plus heureuses ; toute tristesse, tout remords, toute pensée de morale et d'avenir manquaient à ces âmes qui avaient traîné dans la boue de la société et étaient ellesmêmes devenues fange. Qu'on me pardonne ces détails, ils ne sembleront frivoles qu'aux gens frivoles. Cette trans* formation de l'âme humaine me frappa fortement. Je ne l'oubliai pas; une grande partie de mes études et de mes idées s'en ressentit. Je me refusai dès-lors à croire que la société est bonne, que l'homme est mi ange et qu'il peut se passer de Dieu ou le remplacer. Je n'avais été initié à aucun vice, et le crime ne s'était montré à moi que dans l'histoire, sous le nuage d'une perspective profonde et vague. Une enfance innocente, espèce d'idylle singulière entrecoupée par les déclamations paternelles et toute absorbée par le roman le plus vaporeux de la pensée; une enfance bercée jusqu'à l'ivresse par Gessner et Paul et Virginie , ne me préparaient pas à ces effrayantes révélations. Elles m'épouvantèrent comme si un flambeau eût jeté sa lumière sur des cadavres. Quand j'entendis une de ces fem-

mos clianter la mrlodir* alors populaire de rilalicn Cntriiiïo: Portrait charmant, clr. , mon vivnv se; serra; le coiHraste riait trop fort v\ la dissonant trop jx'nihlr ; il nrcst imprissibkî d'fiuendrcî clianler cet air.

Un jour il se lit dans la prison |)lus de mouvonient (pi'à l'ordinaire; les cloches sonnèrent pins longtemps; des pas réguliers se firent entendre: un frémissement de baïonnettes ni'étonna ; la chambre voisine d(^ la mienne s'ouvrit et se referma plusieurs fois. J'entendis pleurer et hurler dans cetle chambre. Claude en me faisant sa visite était revêtu de son costume d'uniforme; il était sérieux. Les sanglots de la chambre voisine augmentèrent d'intensité; les femmes de la souricière chantaient toujours. J'appris du gardien, qu'un condamné à mort occupait le cachot contigu au mien, que le jour du supplice était venu, que l'heure allait sonner; que ces sanglots étaient l'informe et lugubre confession du malheureux; que le prêtre était là ; que le condamné à genoux, ivre de désespoir et de vin, recevait ainsi l'absolution, et qu'entre sa vie et sa mort il n'y avait pas dix minutes. En effet toutes les cloches se mirent de nouveau en mouvement; un bruit de roues ébranla le sol et l'édifice ; des murmures de voix lointaines accompagnèrent le cortège, et la paix de la prison succéda à ce tumulte.