SCÈNES D'UNE BOURGADE MARITIME

Le séjour k Londres. — Lu bojinc Élisabelh. — Approches de la côte. — Aspect de la nier et des rivages. — D6bris d'une race d'aulrerois. — Ézéchiel et sa famille. — Points de vue. — Les fiancés puritains. — L'orage. — Histoire de Sibvila. — La presse des matelots. — Le retour.

Les approches de la côte.

La première année se passa bien pour moi dans celte Angleterre inconnue, grâce à l'excellente amie , alors Go-

vcrncss des filles du duc de 11 , aux soins de laquelle

mon père m'avait confié. La manière résolue dont je comprenais le monde servait à me rendre les douleurs de Texil supportables ; je ne voyais dans la vie humaine qu'iniquité nécessaire ; je ne concevais comme moyen d'en soutenir le poids que la forte et virile résignation. J'étais un jeune et ardent vieillard, désillusionné, déterminé, ne croyant qu'au malheur et le bravant ; — un athlète philosophique passionné et convaincu. J'étudiais avec opiniâtreté les langues du nord et je refoulais en moi-même tout ce que la jeunesse peut avoir d'aspirations au plaisir et de brillantes chimères. L'espoir de revenir en France, quelques années plus tard, et d'y retrouver le cœur adoré auquel se rattachait le bonheur de mon avenir me soutenait $eul,

l^k LES PURITAINS DU

Mais quand deux années se furent passées, quand les premiers jours d'automne, si tristes h Londres, s'annoncèrent par le voile de brumes violettes qui couvrent alors la ville, ma santé s'altéra subitement ; une lutte trop soutenue m'avait dévoré ; les éléments de la vie s'étaient affaiblis et brûlés sous cet effort moral ; la bonne Elisabeth me vit traîner mon ombre pale dans les rues de Londres, et elle me dit :

« Il faut absolument que vous alliez à la campagne, mon jeune ami. Partez. La maladie qui vous saisit est mortelle ici. Je vais vous donner une lettre pour un de mes amis qui demeure dans le Northumberland, aux bords de la mer ; vous y passerez un mois, cela vous guérira et vous intéressera. C'est un séjour singulier qu'une de nos bourgades maritimes, surtout celle que vous allez visiter. Ce n'est pas une de ces cités qu'enrichit l'Océan, et qui joignent au fracas de l'industrie active les recherches dont la civilisation entoure son luxe et son repos. C'est un groupe de chaumières semées sur la côte, habitées par des pêcheurs, et qui se composent d'une vingtaine de huttes et d'une église. Vous verrez; tout sent le goudron, la poix fumante et l'eau de mer. Vous aimerez ces pauvres cabanes basses, noires , quelques-unes sans fenêtres : celles-ci à demi-enfoncées dans la vase; d'autres pendantes sur la crête d'un roc ; d'autres alignées sur le sable de la plage , à l'endroit précis où s'arrête la marée montante. Leur seule décoration et leur tenture uniforme, ce sont des filets, de vieux paniers, des hameçons , des cordages et des Hgnes. On voit errer de toutes parts la jaquette bleue et le mouchoir rouge de l'homme de mer ; quand vous aurez vécu huit jours avec cette race sauvage et forte, vous aurez reculé de cinq ou six cents ans dans l'histoire de l'Europe. Cette peuplade

NORTriLMBEHLANn. &5

illotlroe, hardie, rusée cL raj)ace vous amusera, je vous assure, n

La bonne Klisaheth était éloquente connnic une femme. Klle avait fait résonner une cordv toujours prête à vibrer chez moi , la sympathie h plus éveillée pour les étranges variétés de l'espèce humaine. Je la remerciai, et

elle me remit sa lettre pour M. Ézéchiel F , négociant,

qui demeurait à un quart de mille de la mer, à environ deux portées de fusil des dernières huttes qui composaient le bourg de Barwick (1). Elle me confia pour la même personne une autre lettre de M. Josiah D..., homme grave, médecin de profession, austère dans ses mœurs, attaché à ses devoirs et profondément religieux. Josiah disait à son ami Ézéchiel que je choisissais le séjour de Barvvich comme recette économique pour recueillir le bénéfice des bains de mer, sans subir les énormes dépenses auxquelles sont condamnés ceux que le médecin envoie à Brighton ou à Douvres, pour affermir leur santé et alléger leur bourse.

Éhzabeth eut soin de me prévenir que la famille qui sans doute m'accueillerait sur sa recommandation se faisait remarquer par la régularité de ses habitudes, la gravite de son langage et sa haine pour les frivolités du monde; — qu'ainsi, je devais m'attendre à vivre de régime sous tous les rapports, à ne trouver là aucune des jouissances faciles, aucun des plaisirs même de l'intelligence, rien de ces superfluités nécessaires dont le séjour des villes nous fait un besoin. Je dus prendre mon parti; ma curiosité me rendit la résignation facile.

Le chemin que nous parcourûmes en approchant de Barwich s'accordait parfaitement avec la vie monotone qui

(1) \om .supposé, comme tous ceux de ces fragments.

in*élait annoncée. Une levée étroite dominait à droite et à gauche des prairies marécageuses, dont Taspcct lugubre et désolé devenait surtout bizarre vers le bord de TOcéan. Là, le gazon était paie et blafard; un sédiment jaunâtre chargeait es hei'bages ; les joncs flétris se dressaient taillés et aigus comme des lames à deux tranchants ; des fossés, revêtus d'une lave noirâtre et tachetée de jaune, entrecoupaient cet espace couvert d'un foin épais, brunâtre el gras. La végétation, imprégnée d'exhalaisons salines, sortant d'un sol trempé d'eau de mer, ne ressemblait à aucune autre. Le bruit lointain des vagues se faisait entendre plus intense à mesure que nous avancions. Vers la gauche, près d'une digue rompue et encombrée de limon, une tente était dressée sur deux perches que protégeaient à demi des lambeaux de toutes couleurs. Un feu de tourbe brûlait à côté de la tente, occupée par six ou sept personnages hâves et singulièrement drapés. C'était, mes compagnons de route me l'apprirent, une de ces tribus bohémiennes que les actes du Parlement n'avaient pas encore exilées. Le père, chargé d'un fagot de bois, rentrait dans la tente : une femme à demi-nue, les yeux rouges et sortant de la tête, nourrissait un enfant noir et maigre comme elle. A quelque distance, Je patriarche, l'aïeul de la race nomade^ la tète chauve et branlante, tout frissonnant de froid sous la brise marine, laissait retomber son menton sur sa poitrine nue et blanche. Deux petites filles, aux traits réguliers, au front bronzé, au regard perçant et hardi, et je ne sais quel sourire du vice déjà fixé sur les lèvres, vinrent nous demander l'aumône, qui leur fut donnée. Dans cette scène, le personnage remarquable^ c'est le vieillard, isolé, pensif et souffrant, méprisé sans doute et maltraité par la tribu, qui le regarde comme un fiu^deau inutile. A le voir si profon-

NoirriiLMiJEiirAMi). fH

(Icmeul trible, vous (îussiez dit (iii'il paixourail à la fois par la pensée la carrière de honte et d(^ misère c|ii(i luiuionie avait franchie, et celle que; sa race allait courir.

Nous venions de Londres, foyer de luxe et de commerce, bazar de l'Kurope. Sur notre route, nous n'avions vu que beaux gazons, molles pelouses, dont le velours caresse la vue, chaumières tapissées de chèvrefeuille et de lierre, si propres, si ornées, qu'on les prendrait pour des cabanes de fantaisie. Tout-à-coup disparaissent la civilisation dans ce qu*ellca d'éclatant, l'existence rurale dans son élégance gracieuse. Voici à leur place une nature marâtre, dont aucun soin ne corrige l'infécondité ; une vie sauvage, criminelle, auathémei>ermanent, debout au milieu de la société civilisée, pour la harceler, la rançonner et la maudire ! Je me rappelai ma Conciergerie, et je compris que le monde n'est pas fait pour la jouissance énervée, mais pour le combat; — celui du corps contre les puissances physiques ; — celui de Tàme contre l'éternelle présence du Mal.

Je descendis à la taverne de la Reine Bess, ou Élizabeth ; en Angleterre, quel hameau si faible n'a pas sa taverne? Je ne me rappelle pas sans un mouvement de gaieté la figure de la reine dont les yeux n'étaient point d'accord, et dont le peintre du hameau avait bouleversé les traits, connue un moine du moyen-àge bouleversait les lettres d'un nom pour en faire un anagramme. Au lieu de

me rendre après mon arrivée chez M. Ézéchiel F , je

descendis sur la plage par une petite rue étroite, cailloutée et si rapide, que le pied trouvait à peine de quoi se fixer.

La marée, en quittant le rivage, avait laissé h sec un vaste espace de sable fin tout étincelant de mica. Devant moi était la mer calme ; en s'égarant le long de la côte, et en quittant le petit groupe de maisons éparses autour du

/i8 LLS PLRITALNS DU

clocher, l'œil irapercevait de toutes paris qu'une stérilité pittoresque et grandiose : des roches aiguës, battues par la mer, creusées par les flots, affectant des formes audacieuses; sur ces roches blanches, quelques arbres nains, une végéta lion maritime revêtue de couleurs rudes et tranchantes; la buglosse bleue, le pavot noir, le chardon gigantesque aux fleurs d'un rouge sombre et éclatant. Les cimes les plus élevées et les plus inaccessibles se tapissaient de nuances diaprées; vous eussiez dit une étofl'e chatoyante. C'étaient des couches superposées de mousses marines dont une humidité acre, répandue dans l'air imprégné de molécules salines, favorise la croissance. Les seuls édifices que l'on entrevît du point où j'étais placé, la vieille église et la maison des pauvres (ancien monastère transformé en asile de charité), m'apparaissaient sous un vêtement de ces lichens séculaires, gris et pourpres, verts et bleuâtres, végétation imperceptible et éternelle^ et dont l'aspect est si doux à l'œil, que plusieurs propriétaires de maisons de plaisance ont essayé d'en contrefaire les nuances veloutées et délicatement fondues. Il a fallu que l'art renonçât à les improviser ; ce sont les siècles qui les ont peintes.

La sauvage simplicité de ces aspects et de ces impressions me ravissait. La santé de mon àme et celle de mes sens renaissaient conmie par magie. J'oubliais un moment les rêves dangereux qui s'étaient enflammés par le progrès de la jeunesse ; ces tristes rêves sur le néant de la vie et de la destination humaine, dont après Jean-Jacques , AVerther et Ossian, lord Byron, alors dans le premier élan de sa gloire, nourrissait la génération à laquelle j'appartenais. Je me sentais mieux, et je reculais par une crainte instinctive le moment de me présenter chez les nouveaux hôtes dont on m'avait annoncé la mauvaise huineur.

MOKIIIIMIIKULAM), /l<J

Je me mis donc à étudier les lieux avant de savoir quelles figures devaient pen|)Ier le paysage. Dans une hutte de pauvre apparence, (pie protégeait Texcavaticm du roc, était assis un lionnne à la jambe de bois, revêtu de sa vieille blouse bleue, costume uniformes des matelots et des pécheurs. Il me vit arrêté sur la rive et vint vers moi pour m'oflVir ses services. Son métier est d'in(li((uer au petit nombre de voyageurs qui visitent son village les divers points de la cote ; métier dont il tire évidemment peu de profit, car sa misérable cabane renferme pour mobilier un hamac, un vieux colTre, une ligne à pécher et un télescope. Il est vieux, il a servi son pays; il raconte ses combats. A côté de sa hutte, il s'est fait un petit jardin, si Ton peut honorer de ce titre un espace entouré de débris de vaisseaux et de barques, où les plantes les plus communes élèvent languissamment leurs tiges grêles. Pendant qu'il me disait les noms des bricks et des sloops de toute dimension et de toute forme qui se trouvaient à Tancre, et ceux des maîtres de barques que je voyais revenir en forçant de rames, ])our atteindre le rivage avant la nuit, j'observais sur la grève une colonne torse de vapeurs épaisses, qui, se mêlant à la saveur acre du goudron, traversait la rue du hameau qu'elle obscurcissait pour arriver jusqu'à nous. C'étaient des barques sur le chantier, dont on courbait les planches au moyen de la fumée. Occupations, plaisirs, peines, souvenirs, industries, tout parlait de la lutte de l'homme contre la nature; tout se rapportait à ce vaste Océan paisible , géant endormi. Enfin la nuit vint : je chargeai le matelot à la jambe de bois de me conduire chez M. Ézéchiel F Nous remontâmes la petite rue cailloutée, nous passâmes devant la iirî'î^f? Bess, et nous nous trou\anies en face d'une grande maison de briques, isolée

50 LES niRlTAliXS DL

des autres uiaisous, et dans riulérieur de laquelle oii ne distinguait ni mouven^enl ni lumière.

La maison de M, Ézéchicl.

Je frappai longtemps, et j*eus de la peine à me faire ouvrir. Tout le monde était couché dans cette maison régulière. Une grande femme vêtue de brun , qui rattachait encore, en me parlant, les épingles de son bonnet d*étamine, après m'avoir questionné par une fenêtre, et avoir soigneusement déplacé et replacé les barricades de fer et les cadenas nombreux qui assuraient toutes les avenues, me

dit que la famille F dormait, que je remettrais ma

lettre à M. Ézéchiel F..... le lendemain matin, et qu'elle allait me préparer un lit. En traversant la maison, je remarquai qu'à Tintérieur elle ressemblait à un couvent séculier. Le ton de la servante, une de ces femmes tout os, dont Walter-Scott fait ses Meg Merrilies, avait lui-même je ne sais quoi de solennel et de lugubre. Déjà habitué à ces mœurs anglaises qui laissaient, en 1818 du moins, im libre développement aux spécialités du caractère ; averti

d'ailleurs par M. Josiah D ^ cet aspect m'étonna peu,

et je dormis paisiblement, en attendant que le soleil vnit éclairer cette famille de l'ancien monde transplantée dans le nouveau.

J'étais loin de deviner d'une manière précise a quoi tenaient des mœurs si spéciales, dont l'énigme ne me fut

N()UTHl)Mlii:iU.A!\l). SI

expliquée ciur plus lard. Je me vois forcé (le jeler ici cpicl- (jues aperçus sur l'élal moral de celle Auglelerrc, souvenl décrite, bieu peu couuue.

Le Irait ((ui caractérise le |)lus vivement la race anglosaxonne, c'est le culte de la tradition ; cette savcMir d*anliiiuité, émanée de sa position iïisulaire, pleine de charme pour l'imagination , a ses dangers réels et ses bienfails. Là se conservent , sans altération apparente , les vieilles mœurs, les vieilles lois. La gothique et informe tour de IJabel, que les Anglais nomment leur jurisprudence, ne se soutient que par sa vétusté. La barbarie des coutumes légales résiste , grâce à leur Age , au bon sens national qui la corrige dans la pratique. Tel geiUilhommc campagnard de 1818 rappelait encore, par ses habitudes et son costume siî- Roger de Covcrley, le héros d'Addison. Tel quaker de la cité est le Sosie vivant de Gviilaumc Penn, Vous trouviez du côté de AVhitechapel ( 1 ) des colonies d'anabaptistes, qui, pour peu que vous voulussiez bien les suivre dans leurs greniers , vous conduisaient à ces 77iectings , où un prédicant furieux et éloquent comme Jean de Leyde foudroyait les Amalécites. J)e là ce caractère si original dans ses variétés, si favorable au pinceau du romancier, si curieux pour l'observateur. H faut remonter jusqu'aux degrés les plus élevés de la société anglaise, pour y découvrir cette sociabilité rafïiuée qui tue l'originalité, cet afîaiblissement du caractère, cet adoucissement de toutes les aspérités qui distinguent l'homme de son semblable. Si, comme Diderot, vous préférez la forte empreinte des singularités individuelles,

(1) A rextrémité orientale de Londres,

52 LtS PUHITAINS DU

natives et rudes, « à la rondeur uniforme de ces galets polis que le flot roule sur le rivage en les froissant », visitez le pays de Galles, les Orcades, TÉcosse; une ample moisson de bizarreries humaines, d'antiquités vivantes, de fantaisies érigées en coutumes , de vieux usages religieusement adorés satisfera voire humeur (1).

Ici par exemple, dans cette maison de briques où le sort m'envoyait et où je couchais pour la première fois, près de ce petit village à peine inscrit sur les cartes, subsistait, au commencement du xix^ siècle et subsiste peut-être encore Tun des plus curieux fragments de l'Europe ancienne que Ton puisse rêver ou imaginer. C'était un débris bien conservé, un des derniers restes de cette antique et terrible nation des Covenanters Calvinistes , qui compte autant de martyrs que de bourreaux, et qui litrAngleterre ce qu'elle est (2) : nation toujours rigide, sévère, fière, taciturne; austère comme au temps de son pouvoir ; exaltée comme au temps de ses persécutions ; poursuivant toujours de la même haine, cent cinquante ans après sa mort, le roi faible, malheureux et romanesque qu'elle frappa ; vouant une impérissable idolâtrie à ses anciens martyrs ; probe dans ses transactions, implacable dans ses souvenirs; ne mariant ses enfants que dans ses propres rangs, et ne donnant jamais aux Philistins ni un fils ni une fille ; priant tous les jours saint CromwM dans un oratoire secret ; toute prête encore à combattre le bon combat (3), et pleurant avec une douleur qui n'est pas sans espérance l'époque où les Saints et les élus avaient en main l'autorité.

(1) Ces observations deviennent chaque jour moins applicables i\ r Angleterre nouvelle.

(2) V. nos deux volumes d'fitudes sur (nmiwell et Chartes J^% (.'») Fight llie good V\g\iU

NORTFHIMniiHLAM). 5.'^

CVlait l.'i que m'avait jcIl' le hasanl. Kr rhef de la famille puritaine rassemblée sous ce toit aiilique, Kzérliiel

F , dont le nom hiblicfiie annonçait la descendance,

cHait un homme de quarante ans, négociant et calvinislede père en fds. Il vendait du grain, du houblon, du charbon de terre ; sa probité était renommée ; riche et sobre, cahne et inexorable, son caractère se lisait sur ses traits im|)assiblas. Avec ses six pieds de haut, qu'il s(;mblait augmenter encore par son attitude raide et fière, marchant d*un pas ferme et lent, Tair solennel, la tète élevée, les lèvres contractées et le front pensif; dès que vous l'aviez \Us sa ligure restait gravée dans votre mémoire. Les régicides bibliques devaient avoir, au long Parlement, celte physionomie. Ses phrases semées d'Ancien Testament, son costume sévère toujours le même complétaient sa ressemblance ou plutôt son identité avec les signataires du fameux Covenant. Je ne me souviens pas d'avoir entendu Ézéchiel

F prononcer, pendant les deux mois que je passai près

de son foyer, une parole condamnable ou hasardée ou un mot échappé aux émotions de son cœur et à la gaieté de l'esprit

Son long regard et sa mine austère dominaient toute la famille. Il parlait peu ; et tous suivaient l'ordre de cette voix grave. Nul ne discutait devant lui. Je l'ai vu faire le bien sans émotion et se montrer sévère jusqu'à la dureté la plus inflexible , sans témoigner un regret. Patriarche de Tancienne loi dans toute sa rigueur, et il faut le dire aussi, dans sa grandeur et sa puissance.

La précision pharisaïque, l'exacte observation des convenances qui dirigeaient les mouvements de la famille, ne me promettaient point cet accueil cordial et bruyant que les peuples méridionaux font à leur hôte. En revanche, une

ok LES PURHAliSS OU

certaine délicatesse d'hospitalité généreuse et autique, me laissant toute liberté, prpuvait par des actes , et non par des démonstrations sa vigilante bienveillance : cela me toucha vivement de la part d'une tribu si austère. Je ne crus pouvoir mieux lui prouver ma reconnaissance qu'en me conformant autant qu'il était en moi à la règle qu'elle ne prétendait pas imposer.

On se levait à cinq heures dans toutes les saisons. Une heure se passait à prier, et ( ce dont mon titre d'étranger me permettait de m'abstenir) à murmurer sourdement ces vieilles rimes, consacrées par les anciennes souffrances du parti, et auxquelles la profondeur de la conviction mêlait quelque chose d'énergique et de grand (1). A huit heures, à deux heures et k sept, la vaste table de noyer, noircie par le temps, et toujours sans nappe, se chargeait d'aUments sains, abondants, qui ne variaient guère. Du haut de la maison jusqu^en bas, pas un meuble d'acajou, pas une trace de ces métaux précieux et de ces ornements gracieux ou éclatantsdont l'habitation de l'homme riche s'embellit. Partout le chêne bronzé et le noyer poli ; de grandes chaises de six pieds, au dos plat, uni et ciré, au siège bas, toutes de bois, et faites pour servir de prie-Pieu dans l'occasion ; une seule horloge, fort inutile d'ailleurs, car l'habitude seule eût servi de clepsydre et de cadran à toute la famille : pour unique tenture, un papier d'un gris sombre, sans gravures, sans bordures, sans aucun embellissement profane; enfin toutes les abominations de l'Egypte bannies avec une sévérité, inouïe même chez les quakers; mais aussi, le soin le plus minutieux dans l'arran-

(1) V. le VIII« volume de ces Éludes , Olivier Cromwill et ia

COIlRESPOKDANCE«

NOKTIIUMHLKLAM». 55

|j;cin('iïl (le loiites rlioses; un Uixo dv |)n)|)rci(\ une sorte (ie décence lugubre, qui laissait (tans TAuie une inipn^ssion solennelle*. Au fond du salon ou parloir, siluc'* au r(;z-deeliauss(^*e, dans un enfoncement de la muraille, se Irou- \ aient placi'^es sym(''triquement plusieurs tablettes de bois brun (jui soutenaient les ustensiles et les vases k ibé, faits en terre de AVedp;e\v()od. Mes yeux se tournaient frc'Miucmment vers ce précieux (abaret de ])orcelaine })opuIaire, seul ornement du logis.

Il y avait buit jours que je demeurais dans la maison.

Après le dîner de deux beures, l'izécbiel F voyant mes

regards fixés sur cet enfoncement où se trouvaient les seules traces de luxe mondain quej'eusse reniarquées cbez mes b()tes, me prit par la main et me conduisit d'un air mystérieux vers l'objet de mon involontaire attention. Il soideva une tbéïère, retourna le plateau de bois qui la supportait, et me montra le revers de ce plateau. J'y vis un portrait en pied, sur un fond noir, et d'une exécution magnilique : c'était Cromwell. C'était là cette figure carrée, puissante, riante et forte, l'idole toujours présente de la maison où j'étais; c'était cette tête vaste et ardente qui lit de sa patrie la reine du protestantisme et du nord. On l'avait représenté debout, la main sur la masse du Parlement, le sourcil épais et froncé, la lèvre supérieure proémineiite et riante : tel se montra le hardi protecteur de l'Angleteire, quand, les larmes aux yeux, le nom du Très- Haut dans la bouche et dans le cœur, sa courte épéedans la main, il balaya la tourbe imbécile et cauteleuse qui le gênait et mit les clés du Parlement dans sa poche.

Un sourire grave effleura les lèvres d'Ézéchiel, que je n'ai jamais vu rire que cette fois; puis il retourna le plateau, replaça la théïcre; tout retomba dans le silence ac-

coutume. Ne voyez pas là quelques vains et lointains souvenirs d*une gloire éteinte. Chez ces enfants de la vieille cause sainte, chez ces Trappistes du calvinisme, c'est une conviction qui se rattache à Moïse, et qui, si leurs générations subsistent, est enracinée pour l'éternité des temps.

Je voyais revivre la vieille Bible d'Esdras. Tous les habitants de la maison s'effaçaient devant la maie figure du père de famille dont les paroles étaient des lois : sur lui tout se

modelait. Mistriss Sara F « sa compagne devant le

Seigneur, » il l'appelait ainsi, se taisait près de lui et reprenait en son absence les rênes du gouvernement. Une charité abondante et bien entendue, une économie sans avarice les distinguaient tous deux. Un fils enlevé de bonne heure par une maladie cruelle avait laissé à la charge du père sa veuve toute jeune et trois enfants en bas-âge. Kuth (ainsi se nommait la veuve puritaine), n'avait que deux pensées : prier le Seigneur et élever ses enfants. C'était une beauté pâle et blanche, dans les veines de laquelle le sang circulait lentement^ sans impulsion et sans chaleur : d'avance elle était sainte par tempérament et par goût.

La fille d'Ézéchiel F...^ Sibylla, brune aux yeux bleus, devait à l'habitude et à l'éducation ce maintien dévot et raide , constamment recommandé par son père. La nature ne l'avait pas voulu ainsi. Sous cet air pur, pensif et solennel , un éclair furtif trahissait l'ardeur secrète de l'âme , l'élan comprimé d'une vivacité impatiente. Asservie à cette vocation factice, elle la subissait, non comme une tyrannie, mais comme une nécessité. Elle ne soupçonnait même pas qu'il pût se trouver dans sa vie quelque chose de plus que le ménage et la piété. A ces habitudes acquises se mêlait en dépit d'elle-même une ardeur concentrée et redoutable.

NORTflUMnFJlLANn. 5)7

Cet étrange combat drs peiicliants nafiirels et de la forte contrainte imposée |)ar l'éduralion, se trahissait siirloul lorsqirnn jenne homme de la même caste, Abraham S..., venait renche vi^ile à la familhî. Formahste comme loiin ceu\ de sa secte , vêtu de boiiracan brun pendant toute Tannée; mais beau, mais cahne , et devant à la modération cl à la sobriété de sa vie la fraîcheur vive du teint le plus pur ; la sérénité était peinte sur son visage ; c'était Uampdcn dans sa jeunesse. \]\\ chapeau dont les bords larges de cinq pouces étendaient au loin leur envergure, couvrait une foret de beaux cheveux bruns, naturellement bouclés, et voilait un regard dont la pénétration et le calme imposaient.

11 ne me fut pas difficile de pénétrer les vues du jeup.e Abraham et les secrets mouvements du cœur de la jeune Sibylla. iMais ce qui était plaisant et touchant , c'était le développement de ces amours : gravement, posément, sans une flatterie ou une brouille, sans une pique ou un raccommodement^ sans un soupir de l'amant, ou une coquetterie de la maîtresse. Certes, une teinte à demi- comique venait se glisser dans une liaison où le fiancé ressemblait à un confesseur et Tépouse à une pénitente. C'est pourtant chose si sérieuse que les passions vraies , et Abraham et Sibylla existaient si évidemment, si exclusivement l'un pour l'autre, que leur amour pur, grave, toujours en face de Dieu présent , cet amour qui ressemblait à l'éternité par la profondeur et le calme, me causait une émotion indicible. Je me sentais attendri jusqu'aux latines quand Sibylla disait à Abraham qui partait : « Que le Seigneur soit avec vous! » — Abraham lui répondait : « Et vous que j'aime ; qu'il vous protège sous ses ailes ! »

§ ni.

Les habitants du bourg. — Les notables. — Le rivage. — Lecture (le Shakspeare. — Le départ.

Le contraste de ces mœurs étranges , si vigoureuses et si chastes, relevant sans doute d'une doctrine erronée, mais dont la virilité des cœurs et la grandeur des sociétés se trouvent bien, faisait mieux ressortir pour moi le vide de l'activité sceptique à laquelle mon pays était livré. Je souffrais profondément de reconnaître combien un peuple s*élève et s'affermit par cette austérité sincère. La tristesse me reprenait ; je me sentais isolé comme l'étranger qui brise le gâteau de sel de l'rAabesousla tente hospitalière. Je trouvais protection et asile, non cette fraternité de pensées qui double la vie de Tàmeetsans laquelle il n'y a que solitude. J'étais humilié pour ma race. Rien ne pouvait me donner les souvenirs , les regrets , les croyances fixes de mes hôtes : nous étions liés par la bienveillance et la gratitude, non par la communauté des idées : aussi me laissèrent-ils sans peine faire connaissance avec les autres habitants du bourg.

Ces gens-là ne vivent que de la mer et ne connaissent qu'elle; ils la sillonnent, ils la moissonnent; ils en recueillent les débris. Ils sont matelots, pécheurs, contrebanbàndiers , corsaires, cordiers, receleurs de marchandises exportées ou importées par fraude. Si quelque navire vient débarquer là , c'est une aubaine pour le pays. Alors ils déchargent le bâtiment, et traînent ces chariots sur les routes marécageuses , d'où les efforts des bêtes de somme ne sauraient pas les tirer ; ils raccommodent la quille du

xoinnuMnEiii.AiSD. f>9

vaisseau qû(^ la vague a hriséo; ils empilent sur la rive res nlonreaut triangulaires de tourbe et de coke, seule richess(î native de l'endroit. Le corsaire habite une pelite cabane suspendue sur un proujontoire. Derrière ce roc qui avance, viennent s'amarrer les pinasses hollandaises frétées de contrebande; c'est à travers ces landes hérissées de joncs putrides que fuient les chevaux avec leur charge illicite. Quand le temps est mauvais, vous voyez descendre le long des récifs blanchâtres, et rester pendant des heures entières , tout couverts d'écume , cachés entre quelques hautes herbes, des gens qui attendent que l'Océan leur jette des débris d'hommes et de richesses. Ils ont aperçu de loin le navire en danger; ils demandent aux flots une part de leur proie. Si la mer leur envoie le corps d'un matelot anglais , ils le dépouillent, souvent ils l'achèvent, et regardent avec soin autour d'eux , de peur qu'un autre maraudeur ne vienne partager leur butin. C'est sur une côte aussi désolée et peuplée d'habitants aussi sauvages, qu'un poète anglais qui a eu des éclairs de génie , Lillo ( 1 ) , a placé la scène terrible où un pêcheur et sa femme égorgent pour le dépouiller un matelot naufragé qui respire encore ; ils reconnaissent ensuite que ce cadavre est leur fils chéri, leur fils depuis longtemps perdu , seule espérance de leur vieillesse misérable et criminelle.

Cependant la mer que ces gens exploitent et qui couvre la rive de tant de ruines faites à leur profit dévore en même temps le rivage qu'ils habitent ; souvent dans son empiétement graduel elle entraîne le pêcheur, son pauvre toit et toute sa famille , avec le banc de sable qui les supporte. Telle est celte peuplade ; hommes aventureux sans

(1) V. le X"p volume dp cette rollection : Études sub t.'A\gi.eterrb,

ambition ; hardis sans mobile de gloire ; féroces sans repentir. Et le roi George IV était leur roi ; Londres était la capitale de leur pays; à soixante lieues de la civilisation, tous les caractères des races sauvages! Qui s*en étonnerait? elles pullulent à Londres et à Paris.

Quant aux notables de l'endroit, outre M. Ézéchiel F... que l'on connaît déjà, je citerai l'avoué, célèbre dans Je canton par ses rapines, et fort riche; le maire, d*un embonpoint que fait valoir son costume de fonctionnaire public, habit brun, bordé d'un galon d'argent de deux pouces; le jeune vicaire, homme doux et aimable, se plaignant amèrement du sorl qui l'exile sur cette côte inhospitalière; enfin le curé, vieillard élevé à Oxford, helléniste excellent, et dont les longs travaux et la vertu ont obtenu pour toute récompense cette cure misérable! La dîme, son seul revenu , est une moquerie de la loi ; le sol rocailleux , marécageux ou composé de sable aride, ne donne ni épis, ni vignes, ni fruits. Je le plaignais, ce pauvre et honnête prêtre avec ses quatre filles, belles et douces, toujours occupées à repousser les demandes importunes des fournisseurs mécontents ou à calmer l'attoriiev, la terreur du \illage. Le malheureux avait soixante-cinq ans, et son rêve de gloire le soutenait encore. A la lueur d'une chandelle de joncs (1) fabriquée dans son presbytère délabré, et d(mt il se servait par économie, bien que cette clarté vacillante fatiguât des yeux vieillis, il travaillait à ses notes sur la Bibliothèque de Phoiius, notes savantes qu'il me

(1) Rush-Light, On trempe dans le suif des morceaux de jonc qui s'en inipreignent et brûlent lentement en jetant une clarté paie. Les classes pauvres en A ng-leterre font grand usage de cet «'^lairage économique.

NonTnuMKEnrAND, G!

faisait lire. Si quol(|u'un eût aidé ce minisire modeste, rAngloterre eût trouvé peut-être un second Bentley.

D'ailleurs celle vaste mer m'attirait sans cesse vers elle, et le défaut même de société, la lacitiirnilé de mes liùles, les devoirs et les travaux des deux ministres, me rej)onssaient vers la plage cpie tant de spectacles variés animent. Là j'admirais toutes les scènes de l'Océan , scènes dont la richesse inépuisable a fait la fortune poétique de la plupart des grands écrivains de l'Angleterre; scènes que Thompson a reproduites avec une exubérance de couleurs qui éblouissent ; Crabbe, avec la minutie d'un peintre de marine hollandaise; Byron, avec une hauteur de dédain pour l'homme, et une concentration de pensées et de couleurs aussi brûlante que celle des rayons lumineux réunis par le cristal ; Southey , avec un pinceau large et prodigue comme les tlots mêmes de l'Océan. La réalité est plus idéale que l'idéal de l'artiste. Que de fois ai-je admiré^ de l'une des cabanes de pêcheur situées sur la rive, la mer calme , grossissant par une progression et comme par une émotion lente ; son vaste sein s'enflant peu à peu, et un flot, puis un autre, venant expirer sur le rivage, pour se retirer en silence ! Doucement soulevés , les navires montaient au milieu du repos universel, et je n'entendais au loin que le coup presque imperceptible de la lame frappant paresseusement le flanc de quelque barque mise h Tancre. Quand la marée se retirait, de bizarres trésors restaient épars sur le sable ; — la Méduse, espèce de gelée brillante qui étincelle sous l'eau comme une perle, qui brûle celui qui la touche, et se dissout même dans l'esprit de vin ; souvent dotée d'une beauté de formes exquises, et plus délicate que l'œuvre du bijoutier; — la Sertidlaria , plante qui respire, animal qui végète : paradoxe de la na-

ture, chaînon entre la sphère des êtres qui vivent et celle des êtres privés de la vie. De la tige noueuse H rameuse de Tarbre animé on voit sortir, à travers les vésicules frans])arenlcs, de nombreuses griffes qui s'alongeht pour trouver leur proie. Les lectures de ma jeunesse, celle de Eyron lui-même m'avaient caché Dieu en calomniait la vie. Je ressemblais à tous les geiis de mon âge et de ma race; j'avais écouté tour-à-tour les cris du désespoir wertherien et la théorie utilitaire qui commençait à envahir l'Europe. Dans mes promenades pensives je me révoltai contre le théisme incomplet de Rousseau, l'incertitude railleuse de Voltaire, l'hypothèse panthéiste des Allemands, et le mécanisme de Bentbam. — «Oui, me disais-je, le Beau existe; l'harmonie suprême et divine est supérieure à l'utile; elle le contient et le dépasse. Oui, ces richesses versées sur le monde par une main prodigue attestent l'idéal , un besoin de beauté indépendant de l'utilité même.» Ainsi l'idée religieuse , bannie de mon enfance par le milieu qui m'avait environné , surgissait dans mon cœur et abondait comme une source vive.

Souvent dans les jours les plus chauds, je voyais s'approcher de la côte des myriades de points phosphorescens, portés par des mousses marines. Je me plaisais à ramasser dans la paume de ma main cette eau froide d'où s'échappait une flamme visible. Je continuais mes promenades même dans les jours de brume et de mauvais temps; alors y a quelque chose de singulièrement pittoresque dans ces formes indécises des vaisseaux amarrés ; dans cet horizon de trois pieds, qui vous environne sans vous empêcher d'entendre les cris du matelot et le bruit des flots qui grondent en mesure. Le temps est-il décidément mauvais ; l'aspect de la côte, de terrible ou de beau qu'il était, devient

NonriiuMOtuLANi). 03

Mihliinc; (oiis les oiseaux de nier tournoinil dans la nue, rasrnl l'eau écumaiile, sillhinl, crient et volli^enl en annonranl la leinj)ele; des halaillonsde ( anards san\agcs, formés en coin, se succèdent dans le ciel, bien loin au-dessus de la porlce du fusil. De tous les |)oinls du village on descend > ers la ri\e; les lioinnies avec des crocs et des liar|)ons ; les fennnes, pres([ue toutes blanches et jolies, tenant leurs robes brunes relevées par-dessus leurs lélcs en guise de chaperons. I.cs écumeurs se glissent dans les rochers de la cole. C'est un vaisseau en danger, les signaux de détresse brillent à la poupe. J'ai vu les habitants résister l\ leurs fennnes, à leurs mères, à leurs amantes suppliantes, et en dépit de leur rapacité innée , braver tous les périls de la tourmente pour sauver quelques passagers. La veille ces mêmes hommes avaient dévalisé sans pitié un malheureux sloop hollandais, et rejeté à la mer les infortunés matelots. Dévouement et crime ; pitié et barbaiic, le tout mêlé et confondu dans un inextricable tissu ; ■ — Hiomme enfin. Ce fut alors que je connus Shakspeare pour la première fois. Je l'avais lu des yeux sans le comprendre ; je relus Macbeth et le compris. Toute sa théorie (qui n'est que la vue profonde de Thomme), me fut révélée. Ce fut mon initiateur, avec Tacite et Thucydide, et je ne les quittai plus. A un mille de la côte, est un îlot de rochers qui supporte un phare ou maison lumineuse (1). Cette sentinelle avancée de la mer offre un beau spectacle dans l'orage. En vain le Ilot et le vent conjurés assiègent la tour et sa base; l'une et l'autre sont toujours là, montrant aux marins les écueils de la côte et leur tombe que l'orage entr'ouvre. Toujours on voit étinceler cette clarté, large

(1) Light-Housc. V. plus bas, le South Sxack.

6/l LES PUKITAINS DU

étoile mouvante. A travers les rejaillissements de Técume et les ténèbres de la foudre éblouissante on la distingue encore; tournant sans cesse sur le même point, solennelle et silencieuse, tantôt éclatante, tantôt pâle, tanlôt ardente; un moment affaiblie, puis étincelante; symbole trop menteur d'une amitié fidèle à l'infortune; effet admirable par la constance de sa mobilité au milieu d'une nuit orageuse et obscure.

Malgré mes absences fréquentes et mes excursions sur le rivage, mes bons hôtes les puritains, satisfaits d'une exacte présence aux heures du repas, et d'une régularité de vie qui chez un Français leur semblait prodigieuse, avaient, je pense, autant d'amitié pour moi que leurs usages et leurs croyances leur permettaient d'en concevoir et d'en exprimer. Abraham avait obtenu l'aveu de Sibylla et de son père; un doux nuage de félicité calme était suspendu sur toute cette maison. Le jour des fiançailles était fixé, et c'était pour moi une joie de prendre part à ces grandes cérémonies.

ïout-à-coup j'appris que la bonne Elisabeth était fort malade , à trois milles de Londres , et qu'on désespérait de sa vie. Je partis, et je quittai avec peine cette étrange maison où j'avais vu toutes les vertus mises en pratique et les dogmes les plus farouches professés avec zèle par des âmes innocentes. Je laissai les amants sur le point d'être unis, et le père de famille et la vieille mère, et les enfants, tous respirant une joie modérée : cependant ils semblaient tristes de quitter leur hôte. Ézéchiel, qui n'avait pas encore prétendu me convertir, et qui n'avait jamais mis (1) en avant (comme les Indépendants s'expriment), c'est-à-dire « prê-

(1) IleUl fond.

^<)HllILMliEnLA^n. oj

chv » sa (loclriiK^ pour nrarraclicr aux Moahilcs, ne put sÏMiipèclicr de inc dire, ni me serrant la main, (pie : «< Le monde était la Ibnrnaise oùCoré. Dathan et Ahiron avaient passé; (|ue si, fanle d'avoir la grâce, j'étais brûlé par les llammes du monde, il fallait me souvenir du Seigneur; (|ue dans ce cas sa maison serait pour moi, dans tous les temps, rarclie de Noé où je pouvais venir me reposer sans crainte. »

Ces paroles vraies et graves, empreintes d'intérêt paternel et de ferveur religieuse, sans une seule teinte d'affectation , de fanatisme ou de civilité vulgaire , me touchèrent singulièrement.

s IV.

La tragédie nislique.

J'eus le bonheur de retrouver en convalescence la chère Elisabeth, et après deux années passées à Londres et eu Ecosse, le désir me prit de revoir le petit hameau sur les rochers, et la famille puritaine, et le portait de Cromwell sous la théïère, et mon vieux ministre anglican ; échantillons uniques, curieux objets d'études, qui resteront toujours gravés dans mon souvenir, et dont la plume de llichter, le pinceau de Goya, ou le crayon de Charlet auraient dû reproduire la bizarrerie piquante et pleine d'.nlérét. Au lieu de me rendre sur la rive comme à ma pie-

66 LES PLHITAINS DU

niiùre arrivée je me hâtai de me diriger vers la maison de briques où demeurait Ézéchiel.

Il était une heure de l'après-midi. Je frappai longtemps en vain. Tout semblait mort dans la maison. Étonné, effrayé presque, je redescendis vers la hutte du pécheur qui m'avait orienté pour la première fois dans ces parages. Je le trouvai occupé à raccommoder de vieux filets, bien que riiumidité de sa triste demeure l'eût rendu presque aveugle. Je lui demandai des nouvelles de M. Ézéchiel F

et de sa fauiille, dont la maison semblait déserte.

« Ah! monsieur, me dit le vieux matelot, Dieu a durement agi avec eux. God lias dealt rudehj wltli tliem. Si vous voulez me suivre, je vous mènerai chez leur ancienne domestique^ Rachel Blount qui demeure là-bas, dans cette cabane. Elle vous contera toute cette histoire qu'elle sait mieux que moi, car elle l'a vue, elle la redit tous les jours, et elle pleure en la racontant. »

Je le suivis chez Rachel Blount, la vieille domestique qui m'avait ouvert le soir de mon arrivée. Elle me reconnut, et, après les premières expHcations, elle me fit à peu près le récit suivant :

« Le surlendemain de votre départ, monsieur, les fiançailles de miss Sibylla et de l'honorable jeune homme

Abrham S devaient avoir lieu ; mais Dieu visite dans

sa colère les crimes des hommes : il en avait autrement décidé, et dès le lendemain, tout était fini : il n'y avait plus de bonheiu' pour la famille. D'abord une rumeur effrayante qui se répandit de village en village arriva jusqu'à nous; nous avions la guerre avec les États-Unis, et les bandes de la presse balayaient tout le pays jusqu'à la côte, enlevant sur la route jeunes gens, hommes mûrs, et même vieillards.

NOHTHUMKLKLANI). 67

')J.r matin, M. Abraham Tîtailsorli av(;c sa lianrrc, v\ sv pnuiK'iiait avcr dhî sur la pla^e. Nous courûmes sur leurs traces, sans pouvoir les trouver. Les brigands arrivèrent à Tendroit où étaient Abraham et Sibylla ; ils le saisirent, monsieur; ces ennemis de Dieu saisirent cet innocent agneau dans les bras de la jeune fille et Tentraînèrent avec eux.

))En vain les supi)lia-t-on de permettre au moins ([ue le mariagedesdeux jeunes gens fùtcélébré, ils s'y refusèrent. La gloire de ces misérables et leur joie est de briser le cœur des familles. Abraham fut emporté en triomphe, garrotté comme une victime par les mécréans qui chantaient eu remportant et qui laissaient le père, la mère et la jeune fille pleurer seuls leur misère. Ce fut le lendemain, au départ du vaisseau, qu'il y eut de la douleur dans notre village ! Tous les fils, les femmes, les filles, les pères sur le rivage; et les cris d'adieux qui n'étaient pas entendus; et les mères à genoux dans le sable mouillé, tendant les bras à leurs enfants, demandant vainement qu'on leur permît de les embrasser encore une fois ! Pas une permission accordée ! pas un adieu ! non, pas un dernier coup d'œil ! Nous apercevions bien les gens du navire sur le pont, mais nous n'en distinguions aucun. O les Moabitcs î ô les damnés ! Quelle cruauté î quelle cruauté, monsieur ! »

La vieille femme essuyait ses larmes, et continuait avec son bon sens pathétique et populaire : « Quelle misère, monsieur, que cette presse! (1) n'est-ce pas une abomination devant Dieu ! On dit que ces choses doivent se faire ! Se faire ! quoi ! nous envoyer des démons avec leurs armes, pour déchirer ce que Dieu a mis d'amour légitime et d'honnêtes plaisirs dans nos chaumières ! S'ils nous avaient laissé

(1) Les lois sur la presse ont été révisées depuis cette époque»

68 LES PCRITAINS DU

une semaine, un jour, seulement , ma jeune maîtresse vivrait encore. Tout le monde avoue que cette pi^essc est injuste, mauvaise et détestable ; et depuis soixante ans que j'ai Tusage de ma raison, je la vois toujours renaître à chaque guerre! Pourquoi, monsieur? c'est que les hommes n'ont pas la crainte de Dieu devant les yeux, ni l'amour de leurs semblables dans le cœur! — Abraham^ continua la vieille, partit avec ses compagnons d'infortune, et Sibylla apprit que le jeune homme avait péri en mer. Depuis ce temps on ne l'a jamais vue sourire; sa tête devint faible, elle parla haut et toute seule; elle était toujours bien douce, supportait patiemment la vie et priait encore ; mais ce n'était plus elle. Alors vint la faute du père, monsieur; voyant sa fille avancer en âge, et survivre à sa peine , il voulut absolument la marier. Elle refusa doucement , et sa mère et toute sa famille supplièrent Ézéchiel de laisser en paix la malheureuse enfant; mais la loi sacrée l'ordonnait : Croissez et multipliez, a dit le Seigneur. Ézéchiel le voulut ; un prédicateur de la bonne cause fut choisi pour époux de Sibylla, et le jour de la cérémonie lixé. Alors, monsieur, elle ne résista plus. Depuis le départ d'Abraham, sa raison n'avait jamais été forte ; pendant une nuit d'orage, trois jours avant la cérémonie , elle se jeta de ce rocher dans la mer.

» Le corps nous revint tout enveloppé de mousses noires, et fut rejeté sur le sable. Désolation ! monsieur. La mère mourut. Le père, qui dit que la main de Dieu est sur lui, s'est renfermé dans sa maison, d'où il n'est pas sorti depuis cette époque. Il y vit misérablement, de ce que luimême recueille et récolte. Il m'a renvoyée, moi, sa fidèle servante, et je pense, monsieur, qu'il mourra sans ouvrir la porte à laquelle vous avez vainement frappé. ^^

NOlirriLMntHLAM). ()'J

Le second enscigneincnl vrainienl profond (jnc j'iiio rvrxi d(î la vie, leron bien plus |)niss;nile (pie relie iU's livres, m'est venu de cet Innnhie hameau mariliujc;, précieuse ruine du lem|)s passé. Celle petite réf^ion sauvaj^c; et ignorée resta toujours dans mon esprit. Je vis (piel intérêt profond s'attache à tout ce qui (iût comprendre rhumanilé sous la pourpre et sous le haillon. J'ap|)ris à ne point mépriser les nuances et les détails ([ue Ton dédaigne faute de les voir, et qui nous instruisent mieux sur la nature de rhomnie, que les spéculations les plus hautes. Kn elfel les généralités nous abusent^ leur vaste horizon efface les contours et confond les objets; en étendant la portée de l'esprit, elles nous empêchent d'apercevoir le réel. De là cette monotonie de l'histoire, de là ce désappointement qu'on éprouve en lisant des récits des voyageurs, qui oublient trop souvent que le charme et Tame de ce monde consistent dans l'infinie variété de la vie.

A cette époque naquit chez moi une horreur qui n'a pas cessé de s'accroître contre le mensonge. Au lieu de la nature théâtrale et fardée, de la religion sophistique et de la passion factice ou frivole, j'avais trouvé dans ce village les plus sublimes choses du monde, la majesté de la nature, la vérité de la passion et la profondeur de la Foi.