I.a sociiH^ an{çlai$e en 1817, -- Oiiclqnes types

Des plages solitaires du Northuniberland je revins à Londres , où pendant trois hivers le fracas d'une grande ville civilisée, aussi sérieuse que frivole, m*apprit enfin ce qu'est le inonde, dans ses ambitions, ses raffinements et ses fêtes. Je goûtai pour la première fois, grâce à cette alternative charmante de solitude méditative et de bruit mondain , le plaisir de l'observation passionnée , le spectacle varié de la vie humaine ; ainsi se fit mon éducation shakspearienne, qui se retrouve au fond de toute ma vie littéraire; — mélange de mélancolie, de sévérité et d'indulgence dont les années n'ont pas affaibli la nuance particuliw'e.

Ce fut alors que j'eus occasion d'apercevoir et étudier les personnages les plus célèbres de cette époque, les étoiles, comme on disait alors ; ainsi que les types principaux de cette société anglaise, mêlée de liberté sauvage et de conventions étroites. Je n'ai pas le droit de désigner par leur nom ces types curieux.

74 I.A SOClfiTf; EN 1817.

Jo connus le haionnet tory, soution de la Consliluliou anliquo, homme donl l'esprit est tissu de préjugés corrupteurs; qui déleste spéculalivement la corruption; qui^ six fois dans sa vie, a payé cinq mille livres sterling sa place au Parlement; personnage d'ailleurs intègre, charitable, humain, qui fait transporter à Botany-Bay le pauvre qui lui tue un lièvre.

Je me liai avec un vieux radical, élève de Godwin. Son grand refrain est Y Amérique! Celui-là veut un président h bon marché ; il admire Cobbett, le tribun du peuple ; il croit que toute la politique est dans le prix modique des pommes de terre, et qu'un gouvernement sans impôts marchera merveilleusement.

Son fils, le radical moderne, ne s'arrête pas aux choses matérielles; — il vit de principes et d'axiomes, il algébrise la politique, il se nourrit de théories, et ne pense que par corollaires géométriques;— esprit à angles aigus, qui faute de connaître les hommes, ne peut réfuter une erreur ni prouver une vérité; sa pensée est raide et ne s'assouplit jamais. Il ne raisonne que d'après la « nature des choses ; » grand statisticien, économiste rigide, croyant que l'âme des hommes est une espèce de mouvement d'horloge, et qu'on remonte les États comme des pendules; h force de syllogismes et de clarté dans le style, il finit par rendre son style indéchiffrable ; à force de logique, il n'a pas le sens commun; à force de philanthropie, il ne sympathise avec personne. Sa politique est un chiffre, son âme un chiffre; c'est un homme-chiffre. C'est Itii dont la fille s'est sauvée avec un capitaine de dragons, et qui a fait insérer dans les journaux l'avertissement que voici : « Si la «jeune fille refuse de retourner chez ses parents inconsola- ))bles, elle est priée an moins de renvoyer la petite clé du

i.A socifiTf: liN 1817. 75

»(()(Tr<' nii liii^^c f(uVII<» a cmfxïrlée avcT (»Ilc. » Ce bon philosophe réformateur ! je l'ai vu visiter une maison de fous et aigument(T avec les idiots pour Ic^ur prouver qu'il n'est pas raisonnable d'être fou.

J'ai connu aussi et j'ai peu prali(pjé le dambj anglais, composé de méj)ris, de fadeur et d'empois ; sourcilleux et insultant par état» coudoyant tout le monde, empressé de déplaire, montrant son linge, se mouvant comme une poupée, et depuis quinze ans jusqu'h soixante n'ayant ni éprouvé ime émotion, ni laissé une ride sillonner son visage.

Parmi ces personnages très-marqués dans la société de Londres en 1820, le plus conunuu était le gros négociant, la probité même, l'homme d'argent par excellence ; il n'a jamais diiïéré le paiement d'un billet, ne fait de mauvaises actions que celles que Ton paixlonne, n'offense que les faibles, ne se compromet jamais; renommé pour son exactitude et son intégrité, il a vu mourir de faim son ancien compagnon de collège sans sourciller.

Cette dernière race est commune et inévitable dans les sociétés commerciales. Qui connaît le secret et le ressort de ces types divers en est bientôt fatigué. Je me sentais attiré davantage vers les excentricités à la mode; Beniham, Coleridge, Southey, Ugo Foscolo, AVordsworth ; tous ceux dont on parlait, et que j'entendais dénigrer, ce qui me prouvait leur valeur. Mon extrême jeunesse, mon insignifiance et ce plaisir particulier des observateurs qui aiment à tenir peu de place et à faire peu de bruit me permettaient de voir et d'entendre la plupart d'entre eux ; — génération puissante et société active, dont la trace est à demieffacée.

Imaginez une civilisation réglée pour les plaisirs comme

76 LA SOClflTÉ EN 1817.

pour les travaux; un assujeitisseinenl d'esclave sous les détails de Téliquelle ; des mœurs de couvent alliées à des habitudes de somptuosité et d'élégance; colonels et pairs du royaume emprisonnés dans des corsets d'acier ; femmes du grand monde qui ne dédaignaient pas de descendre dans l'arène du pamphlet s'il s'agissait de punir un amant et de venger leur honneur ; — sauvagerie orgueilleuse chez les individus et monotonie apprêtée dans les coutumes; — beaucoup de prétention à l'originalité, et le vasselage le plus universel sous la loi des convenances ; — je ne sais quoi de monacal porté dans les brillantes habitudes de la vie aristocratique , et la gêne des formes s'alliant à la licence des mœurs et à la liberté des lois : — voilà quelle société je venais visiter.

C'était celle que lord Byron attaquait à outrance. Ces nobles dames qu'il avait dénigrées , ces habitantes des salons qu'il avait quittées pour les bois et les rivages de l'Acroceraunie et de l'Hellespont lui payaient avec usure ses satires. Sa vogue était immense comme la haine qu'il inspirait.

Alors, comme par défi, le grand poète devint disciple de Brummel. Il accepta de la main de ses admirateurs l'initiation aux secrets de leur dandysme , à leur froide impertinence, à leur prétention dédaigneuse, à leur morgue puérile ; il reçut d'eux le baptême de la fatuité : héros, chantre sublime, philosophe, auteur satirique, homme d'études, homme du monde, il ne perdit jamais cette nuance frivole, si étrangement alliée à la grandeur tragique à laquelle il aspirait.

Dans les salons que je visitais, on ne parlait que de ce dandy satanique, qui s'astreignait à une diète outrée et vivait de biscuit pour combattre l'embonpoint; se faisait peser

LA soaiiTd hN 1817. 77

tous les jours pour s'assunT de son ainai^rissemcnt graduel; alTeclail une rouerie insonrianleel une foule de manies sinf^ulirrcs — puis harasse'; de ce rôle , s'enfermait dans sa bibliolhàine mal en ordre, afin d'y reironver quelques émotions sombres en contraste avec sa dissipation étourdie.

11 est vrai que parmi les concitoyens et les contemporains dcByron, les plus innocents n'étaient guère moins étranges ((ue lui dans leurs fantaisies. Les uns, violents et fanatiques comme Montgomery ou le révérend Irving , analliémativSaient sans pitié tous l(»s profanes ; les autres comme le vieux Godwin professaient une latitude philosophique de mo'urs qui allait juscfu^à la destruction du mariage. Ceux que je rencontrais chez les amis de la bonne Elisabeth appartenaient à la classe sévère ; calviniste elle-même et penchant vers le méthodisme, elle n'avait aucun rapi)port avec les Bentham, les Hazlitt, les Cobbett, les Hunt et toute cette race active qui représentait l'avenir et le mouvement.

Un grand côté de la vie britannique aurait donc pu rester caché à mes yeux si mon père, pendant les plus orageuses années de la Révolution française, n'avait eu l'occasion de se lier avec un artiste anglais très -habile dans l'art de graver la pierre dure, vieil ami de Fox, et comme la plupart des artistes radical déterminé, Thomas Brown. Ce fut par lui que je connus cette face extraordinaire et opposante de la société anglaise — l'extrême AVhiggîsme, les Utilitaires et l'école Américaine. On ne se gênait point avec moi, jeune homme sans prétention, dont on pouvait faire un adepte. iMon esprit n'était pas sceptique, mais attentif. Je croyais peu , j'écoutais les hommes; j'adorais la vérité ; je n'imaginais pas qu'elle descendît aisément de son nuage

1s h\ SOCIÉTÉ £N 1817.

à ra|)pel du premier venu. De quel droit appellerait-on ma modestie scepticisme? L'instrument qui éprouve l'or est-il sceptique? Les hommes cesseront-iis un jour de se partager en deux classes , les crédules et les insouciants ?

La maison d'Ugo Foscolo à Londres. -— \ ie de Foscolo.

Thomas Brown , dont je vois encore le gilet jaune foncé (k la Fox) , le jabot fripé comme celui de Fox, le nez romain un peu trop rouge, comme celui de Fox, et les bottes à revers taillées sur le modèle de son idole politique, trouva moyen de me faire connaître, soit au club soit chez ses amis, les coryphées du parti, Cobbelt, Hunt, sir Francis Burdett, Benlham, et même ce radical Italien , le lion de l'époque , qui jouait à Londres le rôle excentrique de lord Byron en Italie , Ugo Foscolo. 11 s'était avisé de bâtir un temple grec , pour en faire son habitation personnelle ; et ce qui est tout-à-fait caractéristique de l'artiste et du poète, il avait compté, pour payer sa maison, sur ses articles de Revues et sur ses livres. Malgré la protection active de ses amis, la maison fut vendue par autorité de justice.

Ce fut en 1819 que je fus présenté à Foscolo. Tout était payen chez lui.

Il y avait des Apollon dans son boudoir, et des Jupiter dans son antichambre. Vn petit autel portatif lui servait de cheminée , et il regrettait, j'en suis sûr, de porter le costume moderne. L'éclat de ses yeux , réhouriffcmeiit de sa

(oifTiiro, la chaise ciinilc sur la(iii(;lle il riait iiHsis, les inalédiclionsinalicicnscs qu'il laurailà chacnicplirasocoutn» ses (MiiHMuis p()lili(|U('S et |>()(''li(|:i('s, lin'iil dr lui poiu' moi uu objet (rrloiiucuKMit plutôt (pKMl'iutrnH. Jccroyais voir l'exagc^Taliou crAllieri, cpii lui luèmc ('lait une exagération de Dante. Il ne causait pas, il déclauiail; il ne lisait pas, il Imrlait. C'était le mensonge du théâtre dans ce qu'il a de plus artificiel. Cependant il irélail pas aiïecté; cette sauvage véhémence était devenue sa nature».

Les événements de sa \ie l'y avaient prédisposé : né à Zante entre 1772 et 177G (1) d'une race vénitienne, Foscolo reçut de ses ancêtres la tradition de ce génie lier et démocratique qui inspira toujours leur descendant. On compte la famille Foscolo au nombre des tribus fugitives qui, dès le sixième siècle, se réfugièrent dans les lagunes de l'Adriatique et pincèrent le berceau de la République de Saint-Marc. Très-jeune encore il attira par la témérité de ses discours la surveillance de cette inquisition d'Étal qui jusqu'au dernier moment de son agonie conserva son terrible pouvoir. Cité devant les inquisiteurs, il se rendait à leur tribunal, lorsque sa mère, du seuil de la porte , lui cria : « Va , mon fils ; et meurs plutôt que de te déshonorer en trahissant tes amis! » Le fils fut digne d'une telle mère; on retrouve dans tout le cours de sa vie l'écho véhément de ces paroles Spartiates.

La liberté vénitienne tomba, comme on le sait, sous les coups de l'Autriche ; le jeune Foscolo quitta sa patrie et vint h Milan où il connut l'aimable Parini. Entre Foscolo

(1) Cette date est peu certaine; Foscolo lui-même a indiqué four-5-lour les années 4772, 1775, et 1776 comme époques de sa naissance.

80 VISITE A UGO lOSCOLO.

et Alfieri, les ressemblances de caractère étaient trop prononcées pour que leur commerce fût jamais intime : ce n'est pas la similitude des esprits et des âmes, c'est leur contraste qui fait naître et perpétue l'amitié. L'apreté et la rudesse, qui de bonne heure isolèrent Foscolo de ses contemporains, l'entourèrent d'ennemis dès le commencement de sa carrière. Les adulations que Cesarotti (1) prodiguait à Napoléon révoltèrent Foscolo ; il se brouilla avec Cesarotti. Bientôt Mazza (2) et le comte Pepoli, connu par l'excessive bizarrerie de son caractère, se trouvèrent en buH:e aux attaques du jeune poète. Il avait appris à ne pardonner aucune erreur; il ne savait faire grâce k aucun ridicule. Il ne modifiait aucune de ses opinions, et défiait le sort, au lieu de plier sous lui.

Son éducation, commencée à Venise, continuée par Cesarotti, soumise à l'influence de Parini, s'acheva à l'université de Padoue , sous les leçons de Slratico et de Sibiliato. 31 revint passer quelques semaines à Venise et parcourut ensuite la Toscane et les autres parties de l'Italie. Son calactère littéraire se forma d'un mélange ardent de la misanthropie de Rousseau et de l'emphase exagérée de Sénèque. Admirateur des formes classiques , entraîné par un secret penchant vers la mélancolique profondeur de la tragédie anglaise , il essaya d'accomplir , entre ces deux tendances , une fusion qui n'est point sans grandeur, mais où le défaut d'unité primitive se fait sentir. Tout ce qui porte une empreinte de force était assuré de son suffrage; il admirait la majesté de la poésie hébraïque, l'énergie outrée de Lucain et la roideur sententieuse d'Alfieri : il confon-

(i) Dans le poème médiocre intitulé ; Pronca, (2) Traducteur ù'Akenside^

VlSnt A L(.() FUS(.OL(). 81

(lait CCS sources diverses du sublime sans faire attenliou ([ue le résultat de ce mélange serait faux et hétérogène. I/Italien Orlis exprime dans un langage digne de Sénè(|uc les douleurs de AVerther ; TAjax homérique porte; dans les mystérieuses profondeurs de l'àme humaine le coup-d'œil lugubre de llamlct, Alfieri, en soumettant des sujets modernes (1) aux formes sévères de la tragédie greccjue, était tombé dans la même erreur. Lorsque je vis dans son intérieur et ([ue j'entendis causer cet autre Alfieri lyrique et savant^ Ugo Foscolo; lorsque cette misanthropie furieuse et ce pédantisme classiciue, mêlés de verve, d'esprit, d'affectation, de violence contre le sort et d'égoïsme puéril se montrèrent h moi en déshabillé; je compris tout ce qu'il y avait de factice et de peu vital dans cette littérature et ce mode de génie. Aucune racine ne les rattachait au monde nouveau, aux passions réelles, aux choses et aux idées de l'avenir ; et cependant au milieu de tout ce mélange, une éloquence éclatante, un talent ardent quoique artificiel et un amour enthousiaste de la liberté et de l'humanité m'intéressaient vivement.

Tlujesie, composé à dix-neuf ans par Foscolo, fut représenté sur un des théâtres de Venise , le ^janvier 1797 ; le même soir, deux tragédies de PepoU et de Pindemonte parurent pour la première fois sur d'autres théâtres de la même ville : Tlujeste l'emporta. On joua dix fois de suite ce violent pastiche d'Alfieri.

Nommé secrétaire de l'ambassade que sa République envoyait à Napoléon, il vit la liberté de Venise achetée et vendue comme on trafique d'un ballot de laine ; l'admiiation qu'il avait vouée à la France et à sou chef se changea

(I) Dans Bosrrtundaj ia Couglura de" Poitl ^ elr.

H2 Visnt: A LGU FOSCOLO.

en HK^pris. Il sortit de Venise redevenue province autrichienne, et iiUa résider dans celte partie de l'Italie qu'on appelait alors République Cisalpine.

Là, sous l'influence d'une indignation et d'un désespoir profonds, il composa ces lettres cVOrtis, extraordinaire composé de vérité et d'exagération, de rhétorique déclamatoire et d'éloquence sincère. Les souvenirs de la tragédie antique, l'imitation de la Nouvelle Hcloïse et celle de Werther se confondent dans cet ouvrage qui reproduit exactement la civilisation du midi de l'Europe, zone plongée dans une décadence de deux siècles; exaltation de paroles et vide de pensées; effort pour être sombre et sublime; la pompe et rharmonie du discours, trahissant les dernières aspirations d'un peuple sensitif plutôt que sensible.

Les Lettres de Jacques Ortis, mutilées à leur apparition, produisirent une sensation extraordinaire. Ce patriotisme gigantesque frappa les imaginations; Foscolo avait transformé les idées politiques en une poésie passionnée. Foscolo s'engagea ensuite dans la première légion italienne commandée par les généraux français. Poète et guerrier, il prit part à cette défense de Gènes qui fit tant d'honneur à Masséna. Ce fut la belle époque de sa vie. Son talent poétique et son érudition se développaient en même temps, sous le feu des batteries ennemies, au milieu du tumulte d'un siège. Ses nobles odes adressées à Louise Pallavicini furent composées à Gènes; et peu de temps après son commentaire sur le poème de Catulle, de Coma Bérénices, fut publiédans la môme ville. La littérature italienne offre peu de morceaux élégiaques comparables aux odes que nous venons de citer; une gi\ice antique y respire. Le commentaire offre une étrange parodie de l'érudition cl des folies qu'elle se pertnet dans j)On luxe exagéré.

Msui: A i>(U) Foscoio. s;i

Il ('X|)i iinail sans inriin^cnicnt h* dôdain (lu'il icssriilail pour iMoiiti, Lainhcrli, Lainpnni, Pczzi, rMaclours du Pohjynipkc, journal ])ul)lii' à Milan, l ne iraj^édie do Foscoio, .4jax, ropréscnléc vu 1812 sur h; lliéûlrc de celte ville, leur fournit Toccasion de se vcnj^er.

On répandit le bruit absurde (pie la pièce, nial[^ré son titre et l'antiipiilé des personnages évoques sur la scène, n'était qu'une composition allégoriciue : Ajax devenait le {général Morcau ; Agamemnon, c'était Honaparle. L'in([uiétude de la i)olicc fut excitée; défense de jouer l'ouvrage fut envoyée aux acteurs. Non contens du succès de caiUi pcrlidie, les écrivains vendus au pouvoir consacrèrent six articles de leur journal à prouver , non ([u'Ajax était une mauvaise pièce, mais que Foscoio avait mérité par ses opinions politiques les rigueurs du gouvernement, l ne de ces circonstances puériles dont les annales de la scène offrent plus d'un exemple vint se joindre aux mallicurs dramatiques de l'auteur iVAjaiV . le mol salamini, qui signifie en Italien les kabiianis de SaUunis, a une autre acception plus populaire ; c'est le diminutif de salaine, saucisse. Ajax, qui, dans la tragédie, adressait souvent la parole à ses chers Salaminiens , était obligé de répéter ce mot grotesque : qu'on imagine la bouffonnerie d'un héros, qui, devant un auditoire disposé à saisir le quolibet, s'écriait d'un ton solennel : « 0 chères petites saucisses! » 0 carissimi Salaminil La tragédie nouvelle du jeune homme était d'ailleurs très-ennuyeuse. Les armes déloyales que ses ennemis employèrent contre lui causèrent à Foscoio l'irritation la plus vive. Ils répondirent à sa fureur par des épigrammes. En voici une de iMonli qui mérite d'être conservée ;

6l\ MSllL A LGO roSCULO.

Pcr porre in sceiia il furiboiuîe Ajute, Jl lÎLTO Atride e Tltaco fullace, Ciran Talica Ugo Foscolo non fù (Jopio se slesso c si divise in trè.

u Pour mettre on scène Ulysse h; perfide, » Ajax le furibond el le superbe Atride,

» Foscolo n'a pas eu grand mal.

» Ce triple personnage existait en lui-même; > Notre homme en lit trois paris ; et sans effort extrême,

» Trois fois il copia le même original. »

((A vingt-deux ans, me disait Foscolo, j'étais le géant de la fable, entouré d'ennemis, désappointé dans mes espérances politiques, harcelé comme poète, banni de ma ville natale ; je passai ma vie à me venger. »

Alors dans une imitation du Voyage sentimental de Sterne, intitulée : Didymi derici ^ prophetœ minimî\ hypercaleipsos liber singularisa il passa en revue ses adversaires et lança contre sa patrie malheureuse et selon lui digne de l'être tous les traits de la raillerie et du courroux. Cette satire amère n'approche pas plus de la plaisanterie originale et mélancolique de Sterne, que la violence des Lettres d'Ortis ne ressemble à la rêverie lugubre de Werther. Écrite en latin de la Tulgate^ étincelante d'esprit et de verve, elle est plus acerbe que bouflonne, plus caustique que gaie. L'auteur immole tous ses ennemis à sa mauvaise humeur; en nous faisant rire a leurs dépens , il nous irrite contre son amertume, et nous force à les plaindre.

Un essai de traduction de Ylliade^ et l'admirable poème des Tombeaux succédèrent à cet acte de vengeance littéraire. Î/Enrope connaît ce dernier ouvrai^e, l'un des chefs-

(laMiMc (l(î la lilU'TatiiiT moderne. Il piihiia ensuiUi une édilion corrigée et augmentée dr. Montécuculli. (le dernier ouvrage, comjmsé dans ime intention |)atrioti([ue, avait pour but de ra|)peler les Italiens au sentiment de Tancienne dignité romaine, et d'éveiller en eux le désir de la gloire guerrière. On reproche à l'éditeur d'avoir altéré le texte et prêté à Montécuculli ses opinions et ses idées. Ajoutons à CCS ouvrages un excellent discours sur V Origine et les devoirs de la Littérature^ discours prononcé à Milan, quand Foscolo fut nommé après Monti professeur de littérature à l'université de Pavie.

Les Autricliiens, eu s'emparant de l'Italie, exilèrent à jamais Foscolo de sa patrie. Il passa en Suisse, et de là eu Angleterre. Son talent y grandit et se dépouilla de son emphase ; placé dans un milieu d'affaires et de réalités, Foscolo devint moins déclamateur, moins affecté, moins ami dans ses livres des couleurs violentes et de Texagératiou, ]>Iais son caractère ne changea pas. Il se fit autant d'ennemis k Londres qu'à Venise. C'est à Londres qu'il a publié " ses Essais sur Pétrarque, son discours sur le texte de Dante; ses Hijmncs à Canova, son poème des Grâces, d'une pureté admirable, et plusieurs excellents articles de la Revue Trimestrielle et de la Revue d'Edimbourg. C'est là que je l'ai vu, au moment de son grand succès littéraire, protégé par les hommes les plus distingués de l'Angleterre. Sa causerie véhémente produisait sur moi l'effet d'une déclamation de théâtre ; il semblait que le patriotisme représenté par lui portât un masque grec et fût monté sur les échasses de la 3Iédéeet delà Clytemnestre helléniques. Ce paganisme renouvelé me faisait mal ; je sentais l'artifice. Quand il se mit à me raconter en vrai Vénitien qu'il était, les ennuis de Londres et les burlesques mésaventures

80 LA MAISON DE JÉRÉMlt liLMHAxM.

qui ravaieiU accueilli dans ce qu'il appelait le p:iys des Cvdopes, il se nionira iuliniuienl plus amusaul; il était redevenu naturel.

« Sono Bestie, me dit-il en se promenant à travers la )) chambre, ce sont des brutes que ces Anglais. Doubles » tudesques, les Cyclopes ne comprennent rien à la poésie! )) Ah ! je regrette amèrement ma jeunesse , mes querelles » de théâtre, mon soleil de Venise, mon attitude sublime » d*Ajax foudroyé. Celte vie anglaise , cette vie de bœuf » emprisonné qui m'étreint de toutes parts, me pèse: » et dès que je peux blesser un de ces Cyclopes dont je suis y> le favori et qui osent me proléger, je suis heureux ! >>

Il mourut insolvable, et les Cyclopes payèrent son convoi.

S IIL La maison de Jéréiiiie Bentham. — Visite à Jérémie Bentiiam.

H est impossible d'imaginer de contraste plus violent que celui qui séparait ce radical classique , homérique et furieux, du radical teutonique, anglais et utilitaire, qui exerça tant d'influence sur le commencement du siècle, Jérémie Bentham. Le bruyant Foscolo n'avait point d'école. Le paisible Bentham résumait k l'usage de l'Angleterre les théories du xvur siècle; jamais philosophe paisible, vivant dans les abstractions, n'eut plus de prise sur les esprits. Un parti tout entier Facceptait pour oracle. L*empe-

i\ MAls()^ ni: jf-Kf.viih iii^iiia.m. 87

rt'ur Alexandre alla le voir : CallicriiK», imprrairice de lUissie. recevait ses lellres cl lui répoiidail. Le i^liiloso|)lie eut la iiohie (ierlé de rendre à raiilocrale la labali^re d'or ornée de son |)orlrail, qu'il en avait renie.

Fntre 18lM) el IH'if), il étail encore peu estimé des Anglais, (pioicpic célèbre en Ijirope, eljonissanl dès-lors dans le Notiveau-iMonde d'une innnense popularité. Kn 1820, Hohhouse et llolls étaient plus populaires que lui dans les places et dans les ports de Londres. A New- York et h Calcutta, Benlliani l'emporlait sur toutes les célébrités contemporaines.

J'allai visiter avec mon ami Jîrown ce La Fontaine des philosophes , véritable enfant pour les habitudes sociales. 11 avait passé trente années dans une maison qui donne siu' le parc de AVestminster et où sa vie d'anachorète se consacrait à réduire la théorie des lois à un système mécanique et l'intelligence humaine h des fondions machinales. Il sortait rarement et voyait peu de monde. Le petit nombre de personnes qui avaient leurs entrées chez lui, n'étaient admises que l'une après l'autre comme dans un confessionnal; chef de secte, il n'aimait pas à causer devant témoins ; grand parleur, il ne s'occupait que des faits.

Quand nous lui rcndhiics visite, il nous pria de faire avec lui quelques tours de jardin : c'était un emploi habile et économique de ses heures, un moyen de soigner sa santé. Le vieillard, tout en se promenant dans ses allées, l'esprit agité de mille pensées , nous entretint avec chaleur des plans qu'il méditait et de l'avenir des peuples. J'étais touché de sa sincérité visible el mécontent de ses doctrines, filles de l'arithmétique et du matérialisme. Je sentais d'ailleurs qu'il aurait le même abandon et montrerait un«^ égale confiance au premier aventurier transatlantique ^ au

88 LA MAISOA Dt JÉULMIE CLMHAM.

premier iiilrigaiil venu , et (ju'il leur exposerait comme à moi la constitution à donner à la première île déserte qu'il pourrait régir. 11 ne marchait pas, il courait. Sa voix était perçante, et ses phrases étaient souvent interrompues. Il ne pensait ni à Télégance des manières, ni à son costume , ni à sa démarche. Il s'arrêta enfin devant deux cotonniers, arbres magnifiques, placés à l'extrémité du jardin, et sur le mur qu'ombrage leur cime il me fit lire ces mots : Dc^ die au prince des poètes. En effet, c'est dans une maison située sur ce lieu même que le grand Milton a longtemps vécu.

« Mon jeune ami, me dit-il, je songe à couper ces deux arbres et à transformer en écoles chrestomatiques la maison de 3Iilton, le berceau du Paradis perdu! Seriezvous encore sensible aux délicatesses idéales et poétiques que le monde vante ? Tant pis pour vous,

"Ainsi, pensai-je, là où le grand poète respirait hbrement dans la solitude de son génie , une multitude bruyante se rassemblera tous les jours; leurs querelles profaneront ce lieu sacré ! »

Bentham devina ma pensée et me dit : « — Je ne méprise pas IMilton, mais il appartient au passé, et le passé ne sert à rien. »

Après tout , Milton qui a été maître d'école ressemblait assez à Bentham. Môme physionomie sévère et douce ; même expression d'austérité puritaine; même irritabilité de caractère, corrigée par l'habitude et la raison ; même son de voix argentin, même chevelure éparse et négligée ; il ressemblait aussi un peu à Franklin , dont les traits exprimaient plus de fine malice, et à Charles Fox, dont il avait le regard perçant et l'inquiétude ardente ; son œil vif étincelait pour ainsi dire dans le vide; on devinait que son regard s'oc-