LA SOCIKTÉ IRI-AM)A1SK AD XIV SIÈCLE

V\\V\\\VV\XVVVW\\\V%\V%»\\V\'%\V\\\VWWVi\%V'V\VVVVVW\'VVV\\*\\\V\WVV%%V\'W/W

Qiiel(|iies lypcs irlandais. — Le Middlcman, — Le gentilhomme populaire. — L'abbé jovial, — Le docteur O'Driscol. — L'hydrophobe, — Anecdote,

<« En Irlande, me dit O'Mealy, tout ce que TAngleterre estime est méprisé ; tout ce qu'elle repousse est adoré. Entrez dans nos cabanes de jonc, sans toit, sans porte et sans cheminée, à demi-couvertes par quelque vieille draperie en lambeaux, et où se pressent cinq ou six misérables, nus comme leur asile : laissez-vous servir des fragments de ce pain que Ton cuit tous les six mois et que Ton coupe avec une hache. Cette famille d'hommes, de femmes et d'enfants, qui s'assied sur le sol humide, comme les bêtes dans leur tanière, et dévore les pommes de terre mal cuites, seul aliment i\*servé à leurs joui s de fête, non-seulement ne porte pas envie aux petits propriétaires anglais, qui debout depuis cinq heures du matin, gagnent leur indépendance à la sueur de leur front ; mais ils les regardent comme de vils esclaves. Et en effet ce Saxon qui se dit libre est serf de la coutume et du labeur. Le pauvre Kelte de nos hogs est libre comme l'habitant des bois.

» Quand vous aurez bien observé le fond populaire et douloureux de notre société redevenue sauvage , vous la retrouverez sous une autre écorce, mais toujours la morne, avec son indépendance étourdie, au concert, au théâtre et au bal. Vous comprendrez le sens pathétique des mélodies plaintives et étranges de Thomas-Moore ; peut-être entendrez-vous se mêler au bruit des instruments , au murmure des danseurs, à Técho de leurs pas, les gémissements de nos Parias d'Irlande éternellement révoltés — quelquefois^ battus de verges sous le balcon du gouverneur, ainsi que cela est arrivé en 1811, pendant le bal donné par lord Castlereagh.

» Je vous initierai à ce monde extraordinaire ; je vous ferai connaître quelques individus qui vous mettront au courant de la nationalité irlandaise si mélancolique et si passionnée. Un siècle de théories ne vaut pas un jour d'observation réelle , c'est-à-dire de sensations animées. Quand vous aurçz étudié la trame douloureuse dont se composent nos misères matérielles et morales, misères dont le contre-coup double et permanent frappe TAngleterre par l'Irlande, l'Irlande par l'Angleterre, vous n'accepterez plus les dires des philosophes et des politiques.

» L'état de nos propriétés , la subdivision de notre territoire en petites parcelles qui suffisent à peine à nourrir celui qui les occupe sont les causes matérielles de la ruine du pays.

»Le propriétaire anglais ou irlandais de vingt mille acres de terrain se garde bien d'habiter une contrée, où le moindre fermier ou tenancier mécontent va le frapper au coin d'un bois, au détour d'une haie, d'une balle de pistolet ou d'un coup de massue. Il ne prend aucun soin de son domaine, dont il abandonne la gestion au middlc-mariy agent qui lui paie une rente;

AU XTX*^ Sll:(XE. If)?

puis il s'on va en pays étranger loucher le revenu brut du sol qu'il possède. Kn son absence, on divise el subdivise encore ce territoire ; le middlc-man y trouve son intérfl. Craceà une multitude de sous-localions, le terrain déjà Iroj) morcelé nourrit bientôt une horde de misérables êtres (|ui pullulent en proportion de leur détresse ; vraie garenne d'animaux sauvages, dont chacun se nourrit à peine pendant les temps ordinaires en cultivant un ou deux pouces de terrain ; à la première année de disette, la fièvre et la faim les emportent par milliers. Quand je visitai Donegal je reconnus que, plus la terre était divisée plus les paysans sont misérables. A Raphoe spécialement l'extrême misère avait réduit hommes et femmes à l'état de squelettes, et beaucoup d'entre eux se tenaient au lit, n'ayant pas de vêtements pour se couvrir. Cette vie affreuse a des charmes pour nos malheureux sauvages ! Ils goûtent dans leur indépendance affamée une jouissance farouche qu'ils ne veulent échanger contre aucune liberté raisonnable ; on leur arracherait plutôt la vie que ce coin de terre qui fait leur orgueil et qui les tue au lieu de les nourrir. Ils mettent le feu aux maisons du magistrat qui essaie d'organiser leurs domaines et de les cadastrer d'après un plan moins déraisonnable. ^Pourvu qu'ils aient leur petit skibberlen ou jardin de trois pieds carrés, qu'ils maudissent les Saxons à leur aise, qu'on leur fasse l'aumône et qu'ils puissent aller h la messe sans pratiquer aucune des vertus que le catholicisme commande, ils se soumettent en aveugles à la fatalité.

» Les classes supérieures et privilégiées, comme je vous l'ai dit, ne sont ni moins étourdies ni moins imprévoyantes. Je vous ferai connaître des types qui ne se trouvent plus que parmi nous ; les meilleurs et les pires de ces personna-

ges sont également hardis, brillants, spirituels et sans principes. Le prêtre jovial Martin Doyle, abbé joufflu, semblable aux abbés du temps de la réforme, vous apparaîtra dans sa gloire h la fin d'un repas, lorsqu'il quêtera au nom de la Vierge, en haine des Saxons, les schellings et les guinées des convives repus. A la même table vous trouverez assis Lanty Lawler, marchand de chevaux qui vend les secrets du gouvernement aux conspirateurs et les projets des conspirateurs au gouvernement. Vous y verrez le vieux ïom Heffernan, maquignon politique des consciences, ancien ami de lord Castlereagh , celui qui apportait à son maître Tappointde douze votes dans une matinée ; jouant ce jeu pour s*amuser, froidement^ sans intérêt, ainsi qu'on joue une partie de billard; — aussi immoral que le voleur Fresney, qui rançonnait les riches pour donner aux pauvres. Notre société est hors de ses gonds ; la notion du bien moral a disparu, et cette société est perdue. Nos héros sont les destructeurs ; la négation hardie est seule honorée; une fureur folâtre contre les institutions sociales ravit toutes les âmes. L'idole populaire est en général quelque gentilhomme musculeux, vingt fois ruiné, que ses créanciers n'osent pas saisir, toujours ivre, toujours lucide dans son ivresse , Hercule intelligent , ami du peuple avec lequel il boxe et se grise ; grand joueur , aristocrate renforcé , prodigue d'aumônes, de coups de poing, de générosités et de coups d'épée , et dont la vieillesse n'affaiblit ni la fougue invincible ni la popularité joyeuse. Le célèbre O'Gonnell joignait à ces quailtés une ruse profonde^ un grand savoir, une redoutable éloquence; — grâce à ces qualités, O'Gonnell a été notre roi pendant vingt années. »

Je commençai donc sons la direction du capitaine

ATI xi\' si{:cLr:. \(\9

O'Moaly, celle ^liidc aimisanle dos ^ara^t^ros irlandais, ^•lude qui dura près de trois mois. Toute la si'îrie dVl ranges personnages que les auteurs de romans irlandais ont essayé d'exploiter passa sous mes yeiix. J'admirai celK* diversité excessive d(^ l'espèce humaine , si peu s(*ml)lable h elle-même dans une région si limitée. Le singulier contraste qui oppose l'Irlandais à l'Écossais et au Saxon, me faisait pressenlir confusément cette permanc^nce de la race, cette puissance du sang transmis, — la « Fuerza de la sangre » , comme disent les Espagnols , loi qui fait que le MaïUnjar et le Slave, le Dalmate Roumain et le descendant Gypsy des castes Hindoues sont partout reconnaissables.

Parmi mes nouveaux amis irlandais, je dois signaler un sous-lieutenant fort étourdi, aux aventures duquel personne ne voudrait croire; je n'ai vu personne pousser aussi loin la vivacité, la bravoure et rinconséquence. Il se met en route aujourd'hui dans une chaise de posie et fait cinquante lieues sans prendre haleine, sous Forage, pour rattraper une diligence qui n'est pas encore partie. Demain , jouant le rôle d'Othello pour l'amusement de ses amis, il se couche sans se débarrasser de l'enduit dont il a noirci sa figure, et à six heures du matin il apparaît à la revue devant son colonel et tout l'état-major, revêtu de son uniforme, l'épée en main, orné d'une physionomie et d'un visage mauresques. Courant sans trêve et sans relâche de mariage manqué en mariage manqué, il finit par échapper malgré lui-même à une soixantaine de liens matrimoniaux; cette vivacité d'écureuil, l'exposant à mille mésaventures, le balance éternellement du succès à la défaite. Toujours sur la grande route du succès, il reste toujours en roule. Il ne pense à rien, se

t7<)l ÉTUDES SUR IL SOCIÉTÉ IRLANDAISE

jette dans un guêpier, en sprt par piiracl^, tpuche un but inespéré, le manque, recommence, espère toujours, fait encore naufrage et remet à la voile. Enfant par la naïveté du caprice et Tadoration de l'imprévu, cet invraisemblable Irlandais était le frère cadet de mon guide le capitainp p'Mealy.

Nous nausi rencontrions à une certaine t^ble (J'hôte de Dublin, où je faisais récolte d'originaux. Raffinement, indolence, étourderie, grossièreté, luxe, pauvreté, folie, tout y était ; ce petit coin de l'Europe, placé en dehors de la sphère du commerce anglais et des splendeurs aristocratiques , réunissait et concentrait toutes choses. J'y voyais des officiers qui n'avaient servi qu'au Mexique, des chanoines qui faisaient courir et pariaient , des coquettes qui se prétendaient religieuses, des chanoinesses qui jouaient qii jeu d'enfer, et des savants qui savaient mieux le kelte que l'anglais. Là je connus aussi un certain docteur O'Driscol^ l'ami de Charles O'Meajy le cadet, un docteur qui n'a pas eu , je crois, son pareil au monde.

A trente-cinq ans, O'Driscol ne s'occupait que de facéties plus dignes de Figaro que de la gravité de sa profession; honnête cependant, brave, spirituel, babillard comme une pie^ fécond en histoires de toutes les espèces, il ne disait pas un mot de vérité quand il plaisantait, pas un mensonge dans la vie sérieuse. Avec ses cinq pieds, ses cheveux crépus, sa figure ronde, son air riant, ses joues fraîches, sa repartie vive, il se connaissait assez en chirurgie, et ses concitoyens abusaient de cette habileté ; il ne se passait pas huit jours qu'il ne servît de témoin utile dans quelque duel. Résolu d'ailleurs à s'amuser de tout , descendant évidemment d'Ulysse (Odusseus) dont son nom, disait-il (O'Driscol) n'était qu'une forme altérée,

AU XIX" SlIir.LF. 174

il \\v |>araissail jamais ([\\{\ \vU\ dv, noir, cl iic proiionrail rien (jui ne lîl lire aux relais celle soriélé «riioinnies eiifaiils. (l'est lui que Lever a mis en scène sous le nom de Fiimcane.

On sali que le duel, non \v. simulacre du duel, mais le; combat h mort est un événement d(î chaque jour dans la vie du vérilable Irlandais, qui nW pense i)as plus qu'à s'en aller dîlier en ville. Le niélier D'Odriscol était de raccommoder les bras et les jandjes endonnnagés par cette habitude. Comme il entrait certain soir vers neuf heures dans le salon dont j'ai parlé :

« D'où venez-vous , docteur ? demandèrent simuUanément deux ou trois voix au moment où tout couvert de poussière il pénétrait dans la chambre enfumée où les convives de la table d'hôte prenaient le thé. Quel nouveau fun avez-vous à nous raconter ?

— La vie est triste ! s'écria le docteur du ton le plus dégagé et le moins mélancolique ; le pauvre O'Flaherty, cet officier que vous avez tous vu souvent, est mort d'un grand coup d'épée que lui a donné Gurzon. Je l'ai soigné trois jours 5 impossible de le sauver. «

Ces paroles furent suivies d'une lamentation générale , oraison funèbre de nature à satisfaire les mânes du défunt :

— Il avait bu tant de bouteilles de claret! si bon écuyer! entendant si bien la plaisanterie et comprenant si admirablement la théorie des dettes dans toutes leurs ramifications ! »

Alors on se mit à raconter les aventures d'O'Flaherly; Ce fut une légende à n'en pas finir.

— A propos d'aventures , s'écria le jeune Charles

172 ÉTUDES sua LA SOCIÉTÉ IRLANDAISE

O'Mcaly, vous connaissez sans doute celle dont j*ai été le héros avec 0*Driscol.

— Non, non ! s'écrièrent tous les assistants; racontez, sous-lieutenant, racontez. Prenez une tasse de thé, et diles-nous cela.

— Ce n'est pas trop à mon avantage, et vous rirez peutêtre de moi ; je le permets aux dames, en l'honneur du

beau sexe; quant à ces messieurs, je ne ris pas ils me

connaissent.

— Allez toujours, sous-lieutenant, et que Dieu vous bénisse! Ce serait votre vingtième duel pour votre compte.

— J'en ferais alors mon quatre-vingt-douzième pour le compte des autres, reprit le docteur en se redressant. Parlez, mon cher O'IMealy.

— C'était donc en 1839. A cette époque où, grâce aux querelles des orangisteset des non-orangistes, les balles sifllaient d'un bout à l'autre bout de l'Ile- Verte , je fus appelé par un ami qui demeurait k Naas et qui allait avoir une affaire d'honneur. Pas un moment à perdre. Je me trouvais k Dubhn quand je reçus la lettre, et je n'eus que le temps de courir k l'hôtel des malles-postes, ma petite valise sous mon bras. Hélas ! la malle-poste était partie ! Manquer k l'amitié était hnpossible; vous me connaissez. Par la pluie battante et par l'orage, me voilk donc avec mon parapluie et ma valise, roulant en chaise de poste k travers les chemins (et quels chemins !), jurant après le le postillon et fmissant par atteindre le petit village de Konoby, où la malle-poste venait de s'arrêter. C'était mon affaire ; je reconnus d'un coup d'oeil le vieux conducteur delà malle-poste, k son grand chapeau tellement trempé de pluie, que l'eau jaillissait de tous les bords comme de la vasque d'une fontaine antique, et k sa figure rouge, enseve-

AU \IV SlhCLL. 173

lie dans uwv (MioniMMjavalc de inriiHî rouleiii. .I.imais triton ou naïade' \u\ rc|)n'SC'iilrnMit |>lus c()inj)lét(MiHînt la pluie, riiumidité, le drluj^e. Il essayait de se réchaidfcr devant le feu de riiùlelierie, et (iuaiul il nui vit vnentrer :

— Vous venez avec nous, monsieur? nie dit-il. >(>il.i un temps ahominahle el cpii durera. Vous ncî eomptez pas prendre une place d'exlérieur ?

— D'extérieur! allons donc! Con»l)ien de voyageurs avez vous dans la voilure ?

— Un seul. C'est un drôle de corps, s'il en fut. Jl m'a demandé deux cents fois si je mettrais (iucl([u'un à coté de lui... l'œil inquiet, la ligure jaune. Je crois qu'U est malade.

— Savez-vous son nom ?

— Pas de nom. Il n'a pour bagage que deux paquets de papier gris, sans étiquette cl sans adresse ; il ne les (juitte pas un instant, et ne les perd pas de vue.

« Je m'attendis à passer la nuit en compagnie d'un de ces désagréables personnages qui sacrilient à leurs convenances ou à leurs caprices tout ce qu'ils rencontrent sur leur route. Après tout, comme la pluie tombaitàtorreiiîset que la voiture était excellente, ce voisinage de mauvaise humeur n'était qu'un petit malheur accessoire, et je montai d'un pied leste dans la malle i)osle. La première chose que je rencontrai, ce furent les jambes de mon compagnon de route.

— Voulez-vous permettre ? lui demandai-je. — Il ne répondit pas ; mais se j^enchaiil vers l'oreille du conducteur qui allait ferjiier la portière :

— Comment diable a-t-ilfait pou4' venir jusqu'ici ? J'avais pris mes précautions.