LA FRANCE EN

véritable et profond, Tétat de Toiseau sous la machine pneumatique. L'air me manquait.

Appuyer sur cet affreux souvenir , et décrire complaisamment cette souffrance qui se résume en deux mots : — adorer comme une mère , la patrie que Ton blâme comme une coupable ; — ce serait manquer à ma résolution et céder à Tégoïsme sentimental de la biographie personnelle. Passons rapidement sur ces années abominables et désertes. Je dois dire seulement que ceux qui me rencontraient me détestaient. Cela devait être. Mon silence était une critique et ma tristesse une insulte. Ce que je laissais voir de ma mélancolie ne me faisait guère aimer. Quand même la société serait à Tagonie, elle ne voudrait pas qu'on vînt lui dire : Vous expirez.

Le sort qui m'avait jeté en Angleterre au milieu des Goleridge, des Hazlitt et des Southey, me plaçait dès mon retour en France au milieu des Jouy, des Béranger, des Benjamin Constant, des Etienne et de tous ceux qui détruisaient de fond en comble la vieille société renouvelée. J'avais vu ailleurs les grandes intelligences ardentes à créer; ici je voyais l'activité des gens d'esprit occupée à tout abattre. Ils avaient trop raison ; ce qu'ils détruisaient ne valait rien ; ils vivaient dans l'espoir d'élever^ à force de ruines , une civilisation étincelante des splendeurs de l'humanité déifiée ; cette idée brillait comme une hache qui reluit dans des mains acharnées. Que cette arme, vigoureuse pour renverser, ne saurait rien construire, je m'en aperçus aussitôt.

La profonde douleur que me causèrent l'aspect et le bouillonnement de la société française, entre les années 1825 et 1835, ne pourrait être décrite ou analysée qu'au moyen de ces détails personnels, si séduisants pour les va-

LA FRANCE KN 1827. 239

nilcîs malades, dcHails (|uo je n'ai aucune peine h me refuser ; le comm('Ta^e de Tamour-propre (pji se raconte me semble à la fois une faiblesse personnelle et un vice social ; c'est une fièvre qui affaiblit le malade et qui lue le voisin. Ma vie avait été si douloureusement frappée que je n'avais plus pour mobile réel qu'une curiosité aiguisée et le besoin de comprendre ceux qui m'entouraient. En effet , je les compris et ils ne s'en doutaient guère : ils s'en doutaient d'autant moins que la gloire, la fortune, l'intrigue et l'ambition leur donnaient des occupations excessives. Pas un des personnages célèbres ou fameux de ce temps étrange et faux ne fut soustrait à mon observation, et j'approchai fort intimement certains d'entre eux et les plus célèbres de leurs ennemis. Mon insignifiante adolescence continuait de me protéger. Combien de fois le spirituel auteur de la Ves^ taie, un des brillants débris du Directoire, fatigué de mon extrême indifférence pour une époque où la jeunesse pouvait tout espérer, s'éci ia-t-il avec une chaînante et bienveillante colère :

« Non, mon cher, vous n'aurez jamais d'avenb^l » D'avenir?... quand je l'entendais parler ainsi, comment ne pas sourire? L'avenir tel qu'il le voyait s'arrêtait à 1830. Un espoir halluciné animait cette cohorte de libéraux , ou du moins les plus honnêtes d'entr'eux ; c'était l'espoir d'une civilisation que l'on allait inaugurer prochainement, — libre, heureuse, industrielle, industrieuse, riche, puissante, un peu sensuelle pour les uns, un peu érudite pour les autres;— pour tous, constituant l'apothéose définitive de VHîmîanité, — abstraction faite de Dieu.

J'entendais chaquejour le panégyrique de cette civilisation splendide qui allait éclore ou plutôt apparaître comme la fée Morgane ; aurore Boréale rayonnant sur un monde