LA FRANCE EN

rajeuni. Je n'y voulais pas croire. Ces fanfares qui annonçaient un avenir si mal préparé ne me séduisaient pas; je n'y voyais que la prolongation stérile de Jean-Jacques et d'Helvétius. Les échos multipliés de ces avant dernières vagues du xviiP siècle, qui allaient encore détruire deux trônes, avaient cent fois et vainement retenti à mes oreilles attentives et incrédules, — quand deux catastrophes redoutatables, l'émeute de 1830 et le choléra de 1832 vinrent éveiller ceux qui dormaient à Paris.

L'émeute et le choléra à Paris. — Vrai caractère des journées de Juillet. — Gomment la vie sauvage renaît du sein de la civilisation.

Quelle double leçon ! Et combien il est étrange que nos contemporains en ayent oublié les enseignements ! Ils ont même négligé d'en reproduire le tableau exact.

La révolution de Juillet n'a pas été mieux peinte que l'invasion du choléra. Quels que soient le nombre, la fougue et la précipitation des plumes teintes d'encre qui s'agitent à Paris, je n'ai retrouvé dans aucun livre ma nuit du 28 juillet, cette terrible nuit d'été; cette chaleur lourde et mate , ce ciel pâle et bleu, ce grand silence et ces grandes clameurs de Paris révolté, ces intervalles de bruit et de repos, maintenant un coup de canon, puis une pause ; puis la mousqueterie irréguliôre des citoyens, puis le silence encore; les éclairs de chaleur à l'horizon, un nouveau tonnerre des gardes suisses, quelques cris dansl'éloignement, des coups de fusil rares, tirés de quatre à cinq heures du matin par des mains lasses, mais furieuses; enfin le lever

LES JOURiNÊFS DE 1830. 2^1

du soleil : les quais (k»serls , les C4)l()inies bris^ios, les femmes reconnaissant sur le bord de la Seine les cadavres (pii leur appartenaient, et les dernières vedettes suisses, désespérées et sond)res, ajustant le premier passant venu pour se venger du passé d'hier et de TaNenir de demain. Nous avons vu cela. Et personne ne l'a dit ; nos enfants ne retrouveront (pi'ici le souvenir de celte nuit; — nuil si dramatique, que la Saint-Barlhélemy, autre drame joué la nuit sur le même rivage, l'était à peine autant.

Pour préparer ces matériaux de l'histoire et de la poésie, il faut les comprendre. La frivolité des impressions est générale parmi nous. C'est cette incurable frivolité qui prépare la frivoHté de nos œuvres ; c'est elle qui entretient les évolutions contradictoires et perpétuelles de nos jugements et la misérable oscillation de principes et d'idées où nous vivons , hélas ! — nation plus spirituelle qu'énergique et plus brillante que forte.

Le vrai caractère de l'émeute de Juillet n'a pas été signalé. Ce n'était pas une révolution. C'était simplement une des cataractes inévitables du grand torrent révolutionnaire qui nous emporte. Il y avait là un reste de l'ardente sincérité de 1789; les appétits et le besoin du pillage n'y étaient pour rien ; les masses populaires se trouvaient encore sous l'hallucination et le prestige de cette religion nouvelle qu'on voulait enfin établir, religion de l'humanité. Les meneurs eux-mêmes étaient moins des intrigants cupides ou des conspirateurs ambitieux, que des « sceptiques convaincus ; » deux mots qui hurlent de se rencontrer ensemble et qui cependant expliquent seuls la situation des esprits; ils doutaient de tout, excepté de la grandeur de l'homme. Ils comptaient bien que sans roi absolu , sans prèires puissants , sans aristocratie prépondérante , en