ABAISSEMENT

distance ne s'établisse entre la sottise et le génie , si l'écolier réforme Copernic et que les cabanons de Bicêtre jugent Shakspeare ou Jean-Jacques^ si les filoux plaident en vers , si Ton escamote une bourse en répétant la tirade du dernier draine , si la cour d'assises a ses Gilbert — que prouve cela? que le talent d'enchaîner des phrases n'est rien et qu'il faut séparer l'écrivain de l'homme qui répèle un jargon convenu. Sans cela nous allons droit à la littérature de ce Bas-Empire, (1 ) où tous les rhéteurs étaient médiocres, riches, rampants, parasites, avilis, également honorés , également déshonorés , où ils gagnaient de l'argent , adulaient le peuple , adulaient le pouvoir, se plongeaient dans les voluptés, rivalisaient de luxe et mouraient obscurs et dédaignés, après avoir vécu inutiles.

Là vient toujours aboutir la prépondérance ridicule donnée au métier de linérateur c'esl-à-dire de sophiste. Avant le xvi* siècle , le littérateur proprement dit n'était pas inventé. Parler de tout, discuter sur tout, remuer toutes les idées sans en éclaircir une seule, n'était pas encore métier et marchandise. On était homme d'État ou philosophe, astronome ou médecin, peintre ou sculpteur, professeur ou moine. Si l'on avait puissance dans l'intelligence et que l'on se sentît né pour répandre des idées nouvelles, fonder une école, créer un système, réveiller la poésie endormie, on écrivait, on trouvait de l'écho dans son siècle. Dante, Machiavel, Pétrarque étaient ambassadeurs et hommes politiques, Shakspeare était acteur. Bacon chancelier, Cervantes homme de guerre : chacun avait sa profession distincte et ses devoirs sociaux à remplir. Per-

(i) V. dans ce recueil nos Études sub l'Antiquité it sur ls