XL

Vie des gens de lettres. — Malheurs d'une époque et d'un peuple trop littéraires. — Surexcitation des i\mes et des esprits. — Industrie littéraire et littérature industrielle.

Le métier de littérateur ne convient qu'au petit nombre.

Certains hommes que les Orientaux appellent « les incendiés de l'àme, — hommes rares et malheureux, sont nés pour les arts et les lettres. — « Ces fils de la Passion » (dit le poète turc Galib) , s'abreuvent de flammes, habi- » tent le désert, sèment 1 incendie et recueillent l'angoisse. » Ils donnent aux mortels la puissance et l'esprit. Ils ne » se nourrissent pas de mets humains, mais de la rosée de » feu qui tombe du ciel. Leurs paroles pénétrent l'âme » comme la lame d'acier entre dans le cœur. Les draperies » de leurs vêtements sont les rayons du soleil d'été. Ils ap- » portent au marché de la vie le courage ; ils achètent le » malheur et le rapportent , ainsi que le désir ardent , la n torture intérieure et cruelle, et l'énergie de la pensée. »

32/i SUREXCITATION

Ainsi parleGalib-Dede, poète mystique, scheikh des derviches mewlevis. Ses vers sont une admirable peinture de réternelie alliance de la volupté et de la douleur, de la vie orageuse réservée aux artistes, de la passion même qui les fait vivre, et qui accélère la combustion de leurs forces vitales.

ï/artiste véritable, le poète, le savant, le musicien, le peintre, sont les victimes du sacrifice dont ils sont les prêtres. Ils apportent la vie dans les âmes humaines; mais cette vie, c'est la leur, ils la donnent. Mozart et Raphaël, Dante et Rousseau , Byron et Shakspeare n'ont-ils pas offert à l'avenir le plus pur de leur essence, et nourri, si je puis le dire, leurs descendants du sang même de leur pensée? Le bonheur de la création n'est que souffrance ; il y a du dévouement dans cette joie ; sublime prodigalité. Vous les payez; qu'est-ce qu'un peu d'or et de bruit donné en échange de tant de voluptés et de progrès, de leçons et de plaisirs ? Encore meurent-ils souvent sans avoir touché leur salaire.

On ne peut lire sans être ému le livre c^'a écrit sur les gens de lettres mi médecin habile, M. Réveillé-Parise (1) ; il est plein de sympathie pour le talent et ses souffrances, la célébrité et ses angoisses, l'intelligence et ses maladies. C'est avec passion qu'il étudie les hommes éminents; de quel œil inquiet et attentif il suit leur déplorable carrière! Il les aime pour eux en dépit de leurs fautes, il souffre de leurs maux ! Il est frappé de tout ce qu'il y a de maladif, de dangereux et d'enivrant dans l'exercice de la pensée. Que de tendresse pour ces i^ois du monde moral, rois esclaves de l'occasion , jouets du sort, vassaux de la misère, enlants gâtés de Dieu, et traînant le boulet

(1) Des maladies ('es hommes livrés aux travaux de Cesprit, etc.