CONFUSION
pour servir aux romans, Mémoires des rois écrits dans des arrière-boutiques, et Mémoires du seizième siècle, on langue du trente-huitième siècle ; bons procès criminels, embellis de la faconde de» avocats et ornés, comme des hures de sangUer, de frais lauriers poétiques et de fleurs d'éloquence ; des monstres en foule, se jouant dans les drames comme dans des lacs de boue et de sang; des bourreaux qui tranchent sur la scène, de par le roi, la tête blonde de leur bien-aimée ; beaux massacres de réputations, tous les cinq ans, par coupes réglées : mystifications de gloires nouvelles, plaisanteries sérieuses dans le langage et dans la religion^ églises germant partout, des costumes inouïs, des barbes merveilleuses, de petites aspirations essoufflées et comiques, vers l'idéal, vers la lune, vers le soleil, vers l'orgie , vers le moyen-âge , vers la régence , vers la terreur.
» Le pauvre peuple voyait ces efforts, et il s'ennuyait ; il comprenait bien que tout cela c'était synonyme d'impuissance ; que c'était pour rire, comme disent les enfants : il demandait, au nom du Ciel, quelqu ' chose de sérieux ou quelque chose d'amusant. Tout le monde prétendait être sérieux et amusant à la fois, et personne n'était ni l'un, ni l'autre; — celui ci montrant ses fortes passions, celui-là sa large poitrine, ce troisième ses fautes de français, celui-là les plaies de son âme, cet autre les ulcères de son génie, cet autre montrant les dents au public bénévole, cet autre exhibant ses menottes de forçat, cet autre son feutre, ou son velours, ou sa jaquette, ou son système, ou sa traduction (pleine de contre-sens), ou ses barbarismes hardis, ou son drame, ou son duel, ou son taudis, ou son arsenal gothique, ou sa forteresse ; que sais-je ? — Et ce peuple français ne s'amusait pas du tout !
LiTltHAlIli:. 321
» Eli \MiO , je no \v l)làin(' pas ; il avait vu dr grandes flioses ; 011 lui en mollirait de; pclilcs. Il avait fait de I'Ik';roïsinn cl du drame jus(|n'à m vive, las ; rc ({u'on lui doimail pour de riirroïquc, (Hait pauvre, iiofi de mots , mais de pensée et d'àme : iiidi-^eril jus([u'!i la chMinèn; mendicité, en fait de senlimenl intime et d'éludé |)rofonde. L'adjeclif et la couleur abondaient merveilleusement ; le tailleur taillait et le décorateur décorait. Mais la pauvre pensée diminuait tous les jours cl se cachait épouvantée au bruit de tout ce fracas; elle, si modeste, divine (ju'elle est et qui veut se jouer libre et pure, comme un rayon d(3 soleil dans le feuillage silencieux et solitaire ! La célesle fdle s'(»Iïïnoucliait au bruit de tant de clochettes discordantes, et fuyait ivre de bruit, détestant ces furieux.
» crest, aussi, continue rhumoristo, qu'il y avait trop d'hommes de génie en France ; ce que je reproche surtout aux Français, c'est de nous avoir donné trop d'hommes de génie. iM. Jacques a beaucoup de génie, cela est couvenu ; il écrit admirablement. Mais >ï. Pierre écrit comme M. Jacques et à s'y méprendre ; M. Claude comme M. Pierre; M. Jean comme M. Claude; M. Abraham comme M. Jean, et ainsi de suite à travers tous les noms du calendrier. Entrez dans les cabinets de lecture français, pauvres musées de la littérature moderne ; descendez l'un aj)rès l'autre tous ces volumes gras et souillés, des tablettes qui les supportent; ouvrez-les, lisez quelques pages de chaque ouvrage nouveau : ne diriez-vous pas qu'il n'y a qu'un même auteur pour tous ces livres? un seul père, et quel pcre! Partout la même originalité , la même énumération , la même accumulation, la même hyperbole; partout la môme couleur, noire et blanche, blanche et noire, de la fumée et de l'or, par plaques, par paquets, un doigt d'empâtement
322 COKFUSION LITTÉRAIRE
sur la toile : ici du rouge, là du vert, sans nuance, sans transition ; notre auteur s'en garde bien, la transition est timide, elle est preuve de faiblesse et de labeur : fi du labeur! vive le génie! Notre auteur a toujours du génie! » Il vous apprendra l'art d'en avoir autant que lui-même; vous saurez en peu de temps comment s'échelonne la longue fde des adjectifs, comment se fouette l'écume des comparaisons , comment se place le mot brutal qui donne à la période un air de naïveté farouche. Une fois que vous aurez le moule, tout sera dit. Les Français changent de moule tous les trente ans. En 1810, leur moule était classique; la ligne droite dominait! Le moule classique qui avait beaucoup servi , ayant fini par s'user , on l'a mis au rebut. Alors on a changé le mode de la phrase et restauré la période ; au lieu de la faire droite, on l'a bâtie en spirale, on l'a tordue. Le nouveau moule a eu horreur de la ligne droite. Gomme c'était très-facile, on vit un nouveau grand homme naître tous les matins; il eu pleuvait tous les soirs ; ou n'était jamais sûr de ses admirations; il fallait en changer à chaque instant; les dynasties de grands hommes se marchaient sur les talons et se culbutaient. On se serait volontiers enfui vers l'autre monde pour échapper à cette presse de grands hommes et à cet abominable tapage de métaphores, de synecdoches, de contes, d'histoires, de polémique, de critique, de lyrique, de dramatique, d'amphigourique, de journaux utiles, inutiles, pour les épiciers, pour les enfants, pour les fermiers, pour brûler sa maison, pour marier sa fille , pour les procès, pour les amours, pour Vénus et Mercure, pour les joueurs de roulette, pour les malades, pour les voluptueux , quotidiens, bi-quotidiens, hebdomadaires, mensuels, depuis un louis jusqu'à six blancs; et tout cela plein de gé-
r.T INTELLF.CTUELI.r:. .'523
nio, (^linrclant de ^vnic, naïuiin'' do géiiio, rscorli'; par drs g('Mii('s protecteurs, j)atenlés et pass('\s ii lï'pronvelte. Juste ciel î .)
(le dithyramhe l)iirles(jiie doiil rexa;^rr.'ill()ii est évideiilc, reproduit lu'ainnoiiis tout un coléde la situation morale* où se trouvait la France entre 1825 et I8/1O. Le ni('ti<'r d'homme de lettres, ohjet de vénération et presquiî d'idolâtrie depuis le milieu du xvili' siècle, était devenu le but de mille ambitions impuissantes. C'était un grand mal , comme on va le voir.
