LA GUERRE SOCIALE

coup des dieux, et je les fuis; mais lui, si bon, si vrai vis-à-vis de lui et des autres, je le respecte, Taime et le plains.

Souvent nous avions discuté ensemble son principe fondamental, la grande source anti-chrétienne des erreurs de ce siècle, la bonté essentielle et ineffaçable de Thomme. Souvent je lui avais dit que de tous les fanatismes, le plus terrible était celui qui prenant cette « immaculée conception de l'humanité » pour point de départ, la faisait sainte à priori, justifiait ses folies, sanctifiait ses misères et la déifiait dans ses crimes. Il m'avait répondu que l'humanité était pour moi lettre close, que j'avais tort de l'étudier dans l'énervement des classes opulentes ou dans la corruption des classes moyennes ; que la lumière de l'intelligence, descendue enfin dans les masses, les avait rendues à la grandeur originelle et imprescriptible ou plutôt à la souveraine divinité de notre nature; enfin, que le nouveau baptême du genre humain serait bientôt dû aux ouvriers, baptême de lumière et de feu, de charité immense et d'équité pacifique, admirable spectacle annoncé par mille évidents symptômes. Quand je rencontrai, au milieu du lugubre silence de Paris consterné, cet homme excellent, qui n'a pas un vice et qui n'a pas une idée juste, il était triste, et nous eûmes ensemble une de ces conversations qui ne s'oublient pas. Je la répéterai dans sa simplicité ; que l'on ne prenne pas cette simplicité pour un artifice de composition, cette forme naïve et flottante pour une séduction de rhéteur dont la puérihté me semblerait digne de dégoût. A Dieu ne plaise que je fasse des phrases et cherche des efl'ets en face d'une telle tragédie !

On sait ce qu'était Paris dans les matinées qui suivirent les tristes batailles de la guerre sociale. Il y avait dans l'air.

LA GUEHHE SOCIALE. 387

SOUS Ift soleil ard(;nl, rornnie une vapeur de liaine Kecrète et comme une miil morale im|)r(!'»^n(''e d'une profonde terreur. La nrculaliou ('îlait rare; on lisait la stupeur ou la rancœur sur les visages ; la vie normale» élait suspcMidue. Là où les haïonnellesne brillaient pas, im ou deux |)assants se disaient quehiues mots brefs et rapides, bien dillV'rentsde la loquacité stérile dont nos rues avaient été le ibéatrc pendant les mois précédents. Nous devions, le pbilosophe et moi, nous rendre à l'extrémité du faubourg Saint-Germain, où il demeure. Nous |)rîmes le plus long cliemin, non que la curiosité nous guidât ; mais, dans ces terribles moments de la vie des peuples, un intérêt austère pousse les amis de la vérité à pénétrer jusqu'au fond même des faits, à percer l'enveloppe vaine des apparences et à comprendre le sens des réalités. Le long du canal Saint-Martin, autour duquel toutes les rues étaient désertes et dont les quais étaient percés de meurtrières innombrables, industrie, ordinairement si bruyante, était paralysée. — Les bateaux ne marchaient point, les ponts des écluses n'étaient point soulevés ; à peine un vieillard ou un enfant se présentait-ils de temps à autre, connue des êtres oubliés par la mort dans une ville pestiférée. Le grand silence, signe certain des extrêmes passions chez les peuples comme chez les individus, ne s'animait d'aucun bruit, même aux approches du faubourg, et, quand nous demandions notre route à quelque marchand debout près de la porte de sa boutique à demi -fermée et aux volets fracassés, nous recevions une réponse accentuée durement par ce sentiment intense, très-rare chez les peuples du centre de l'Europe, et qui étouffait la politesse nationale. Je ne parle pas des sinistres matériels, des maisons renversées, des poutres brûlées ou fi^fuautes, des traces de projectiles sur les murailles» des