LES VIEUX CONVENTIONNELS

les murs, tremblant d'être aperçues. Par une singularité assez bizarre, dans la nouvelle maison que mon père avait achetée, logeait alors le père de mon contemporain, du trèsingénieux conteur M. Mérimée, qui y fut élevé. Aujourd'hui elle est habitée par M. Michelet ; il y a des destinées pour les maisons comme pour les livres.

De même que les débris, les mâts rompus, les fragments de rames et d'avirons, les épaves du naufrage viendraient, portés par la lame et couverts d'écume, s'entasser sur le sable aux pieds d'un enfant, les restes dispersés de la République française passèrent sous mes yeux, et je vis de près ces Titans foudroyés, comme plus tard je vécus avec les amis de Byron à Londres, puis avec les renverseurs du trône absolu à Paris, et enfin avec les ennemis de ces derniers. Mes petits yeux d'enfant crurent voir que les Titans étaient des hommes. Ces géants historiques j'avais beau les regarder ; — ils ne me semblaient ni aussi farouches, ni aussi sanglants, ni aussi terribles qu'on me le disait. Je commençai dès lors à me méfier des apparences et même de l'histoire ; je me mis à regarder de très-près les choses et à regarder même dessous, dedans et derrière la coulisse. Quand je lus plus tard dans les Mémoires que le farouche Amar était un loup, que Mallarmé avait présidé les plus terribles séances de la Convention, et que Vadier était une hyène, je n'en revenais pas. Ces loups et ces hyènes étaient fort bonnes gens, et je les peindrai tels que mon enfance les a vus, sans partialité ; la jeunesse voit juste et ne pardonne pas. L'enfance surtout est barbare, La Fontaine le savait bien.

Tous ces hommes n'étaient ni bons ni méchants. Seulement ils s'abhorraient et disaient du mal les uns des autres. A médisait de B, qui s'amusait de C, et G riait tout

362 LZ5 VIEUX CONVENTIONNELS.

bas de D, qui n'épargnait pas E, lequel racontait de bon-^ nés histoires sur F, lequel F jasait comme une pie à propos de G, de H et de I. Une passion intense, générale, publia que, contemporaine, les avait emportés comme un torrent emporterait un nageur qu'il soulèverait en l'entraînant. Ils avaient paru grands et redoutables, tant qu'ils avaient bondi sur les flots sanglants et tumultueux d'une révolution. Hors de ce courant impétueux, c'étaient les meilleu-; res, et à quelques exceptions près , les plus innocentes gens du monde ; caractères faibles , sans cela ils auraient péri ; ardents, sans cela ils n'auraient pas été portés à la cime des houles révolutionnaires; esprits en général faux, qui ne voyaient pas que le terrible mouvement suivi par eux n'était pas leur ouvrage ; — enfin médiocres la plupart, quant à l'intelligence; — point cruels.

Parmi ces révolutionnaires que j'ai aperçus et pressentis dans mon enfance, il y en avait de trois espèces : les Archaïstes, imitateurs de l'antiquité; ceux-là procédaient de Jean-Jacques ; — les Sceptiques, ceux-là procédaient de Voltaire ; — enfin les Mystiques, les plus terribles de tous, mais rares, soit qu'ils eussent choisi pour guides Swedenborg ou "NVeisshaupt, Pascabsou Jacob Bœhme. Par un phénomène explicable, les Voltairiens de la République conservaient au sein de leur création adorée, idées, mœurs, habitudes de la monarchie ; — pour les Archaïstes sincères, la résurrection de l'antiquité constituait une croyance ardente et ferme ; la Rome de Brutus allait éclore, ou plutôt elle était née; — pour les Mystiques il n'y avait qu'un crime ; n'avoir pas achevé la révolution dans les flots de sang.

Essayons, en attendant mieux, de tracer le profil d'un ou deux de ces h(,muies éti anges.

VADIER LE VOLTAIRIEK. 363

§ I" Vadier le Vollairien.

Le roi des Voltairiens Conventionnels, c'était le vieux Vadier. Imaginez Voltaire à 80 ans, Voltaire amaigri, le nez crochu, le menton plus pointu, l'œil plus petit et scintillant dans son orbite; Voltaire gascon, suppléant à l'aménité du courtisan par la vivacité pétulante du Provençal. Il y avait un point d'interrogation dans toutes ses phrases, une épigramrae dans chaque sourire, une malice dans chaque attitude. Il était grand comme Saturne, osseux et décharné comme lui ; quelques rares cheveux blancs pendillaient sur sa tête chauve, dont tous les traits étaient recourbés, et toutes les ligues acérées. Près de lui se tenait, presque toujours debout, une grande et belle personne brune, provençale de teint et d'expression, aux prunelles ardentes et fixes, remarquable d'ailleurs, et dont la vivacité contenue , semblant dominer une mélancolie profonde, étonnait mon esprit d'enfant comme un inconcevable mélange. Rien n'était plus curieux aussi que de voir, en face du monosyllabique Vadier, plus spirituel par ses gestes et ses réticences même que par ses rares discours, quelque adepte révolutionnaire de Jean-Jacques et de IXaynal, toute verve, tout élan, toute ardeur; — la neige près du volcan.

Ces destructeurs absolus du monde ancien m'avaient environné, sans m'effrayer. L'aspect de Vadier narguait ma compréhension enfantine. Je me le rappelle comme s'il était encore en face de moi, entouré de tisanes de toutes