LES VIEUX CONVENTIONNEL

O pouvoir du vrai ! suprême loi ! Essence souveraine et profonde de l'art même et de la poésie qui semble vivre de fictions! Ce n'est point la grandeur d'un homme qui rend ses confessions intéressantes , ce n'est point son héroïsme ou les curieuses aventures dont sa vie a été bercée qui nous attachent, nous enchaînent cl nous suspendent à son récit. Dès qu'il est vague ou incomplet, ce récit, c'est que le conteur ment; fùt-il Napoléon, le dégoût s'en mêle. Le retrouvez-vous intéressant, vif et sympathique, c'est qu'il est vrai ; fût-il une femme de chambre comme mademoiselle Delaunay, et n'eût-il rien absolument à nous dire, comme elle, sinon que sa maîtresse l'ennuyait et que son amant lui plaisait davantage; nous l'écoutons aussitôt, nous la suivons, nous l'adorons, non pas elle, mais le vrai qui est en elle; le vrai, délié, un et net qui sort par petits filets de cette plume sobre et sans couleur. Le demi-siècle qui sépare Louis XIV de Louis XV est mieux raconté par cette femme de chambre qui parle seulement d'elle et de futilités, que par Voltaire lui-même. C'est qu'elle est vraie.

Je ne serai pas plus ridicule que cette femme d'esprit , en étant vrai comme elle. Je ne prétends pas à son char-

niant babil. Comme elle, je ne dénigrerai rien, je ne m'exhausserai pas ; je ne disposerai pas les flambeaux pour faire de ma personne un appareil d'optique ; ce jeu de la vanité qui s'illumine elle-même m'inspire beaucoup de pitié. C'est le siècle, le temps, les autres, la vie, ce siècle qui m'emporte, cette scène mouvante dont je fais partie, que je ne peux m'empècher de redire. Je ne parle de mes impressions que pour mieux reproduire la lumière de ce que j'ai vu en prêtant au récit la chaleur de ce que j'ai éprouvé. Voir ne suffit pas; l'émotion est la plus vive partie de l'observation. Je serai vrai dans les deux échos, de ce que j'ai vu — et j'ai beaucoup vu ; — de ce que j'ai senti — et j'ai beaucoup souffert.

La première et obscure souvenance qui ait imprimé son émotion et son empreinte dans les plis de mon cerveau est triste et singulière, elle caractérise bien notre temps, et on ne pourrait inventer mieux si l'on était romancier. Je me rappelle une chambre carrée et noire, des volets toujours fermés, une sonnette enveloppée de coton, des personnes qui marchaient sur la pointe des pieds , qui se parlaient bas , qui couraient à la porte , qui poussaient lentement un volet et l'entrebâillaient, enfin qui avaient peur ; cela se passait autour d'un petit lit ou berceau tout blanc , posé au pied du Ht de ma mère et où je reposais. Quelque chose de sourd , d'étouffé, de comprimé et de passionné à la fois qui a pesé sur toute ma vie comme un nuage orageux et mat sur une campagne, semble dater de cette époque; je n'avais pas plus de cinq ans et ce souvenir est pour moi comme d'hier. Le crépuscule de la chambre sombre ne m'a jamais quitté, même dans mes jours de joie ou dans mes moments de succès. Une petite serinette qui éveillait l'enfant, dans cette obscurité profonde, m'an-

nonçait la douce et charmante figure de ma mère, toute fraîche , toule jeune, dont je vois encore les joues roses , les cheveux noirs et le sourire inaltérable , sourire qui se maiiilint dans la vie la plus doulouieuse et malgré une sensibilité délicate jusqu'à l'angoisse. Elle avait épousé à vingt-un ans, mon père qui en avait cinquanle-cinq, et qui était proscrit. LUie jambe de moins, cassée sur le champ de bataille de Hondskoole, et l'âge qui s'avançait n'enlevaient rien à celte ardeur de tète, de cœur et de tempérament , à cette fougue du xviii'' siècle , dont mou père était un des représentanls les plus extraordinaires et les plus excessifs. C'était la fièvre passée à l'état normal , de la lave au lieu de sang , la foudre éternellement grondante , une trombe au lieu d'un soufïle pour enllcr la voile; notre siècle n'a plus aucune idée de ces existciices, dont Diderot^ l'abbé Raynal et Mirabeau ont inauguré l'avènement. La pitié, la charité, les scntiinents généreux lui étaient naturels; l'habitude de conspirer et celle de déclamer comme iMably, faisaient partie de sa vie. C'était au commencement de l'Empire. Napoléon ne voulait laisser désormais déclamer que Talma, gronder que son canon et conspirer personne. Voilà l'explication de cette chambre voilée et de ce tombeau de ma naissance. Mon père ne paraissait pas; il restait enfermé dans un petit cabinet, relisant Rousseau, à ce qu'on m'a dit, car il était essentiellement sincère. IMamère, toujours fraîche et souriante, pleurait silencieusement; elle m'embrassait, et la serinette du matin faisait son office.

Ce n'était pas une plaisanterie que la proscription en ce temps-là; le jeu politique où l'on risque fort peu en IS/jG, avait alors pour enjeu la tête des joueurs : les crieurs dos rues causaient cette anxiété qui pénétrait même sous mon

berceau ; mon père avait pris une part très -active aux derniers efforts de la République ; et il était revenu sans permission se cacher à Paris, avec une jeune femme, ma mère — et son fils aîné, moi, qu'il avait nommé Philarète, espérant bien que ce saint-là ne serait pas dans le calendrier et que je partagerais ses dogmes. Il se trompait. Saint Philarète fut un saint ermite ; et j'avoue que tout en vénérant la sincérité de mon père, je ne partage nullement son enthousiasme du xviir siècle et cette ardeur de la grande croisade anti-chrétienne qui l'embrasait.

La maison dont le troisième étage abritait si tristement la retraite de mon père et mon berceau j appartenait à l'oncle du psychologue le plus délicat de notre époque, de M. Sainte-Beuve. Elle a été rasée ; elle occupait le centre de la Cité, et c'était une bâtisse parlementaire , d'une solennelle et bourgeoise majesté; la proximité du Palais-de- Justice expliquait la construction d'un tel édifice en un tel lieu. Quand mon père eut été compris dans le pardon universel qui jaillit des plis du manteau impérial , il quitta l'île de la Cité; à dire vrai, il s'y était placé, comme dans un centre , d'où le proscrit pouvait aisément donner le change à tous les limiers. Alors il en acheta une, rue des Postes, solitaire, avec un immense jardin , un gazon, une pelouse, une futaie, une vaste porte close et de grands murs. Là il s'enferma avec sa colère , un gros chien , sa bibliothèque déiste , plus de mille volumes contre le Christ, et fit mon éducation. Bonaparte s'occupait (le faire celle de l'Europe à laquelle il apprenait l'art militaire et qui le lui rendit bien.

Tous les débris de la Piépublique , toutes les têtes épargnées , oubliées , ou seulement ellleurées par les grandes tempêtes, accouraient chez mon père , en catimini , ra.sanl