DE LA VIE IRLANDAISE

WWV*»V«'V\VVVWV\Wt\\\W\*WWW*W»\<»\*WVWVV*V\W*\iWWVWV»VW»^\\pWWlVV

L'églisede Saint-Michande Dublin, est vieille et laide: c'est l'architecture saxonne dans sa lourde et épaisse simplicilé. Un vieux sacristain catholique nous montra des images, nous conta des légendes, nous entretint des fondateurs et réparateurs de Saint-Michan. Le capitaine qui m'accompagnait dans mes excursions, l'écoutait avec patience : moi, j'avais peine à saisir quelques paroles de ce dialecte hibernois , où toutes les voyelles sont plus brèves, où les sons sifflants se multiplient avec une rapidité très fatigante pour l'oreille. Nous allions quitter Saint-Michan , et payer quelques pences au sacristain-cicérone, quand il nous retint pour nous apprendre que nous n'avions pas tout vu , que sa paroisse jwssédait d'autres curiosités plus intéressantes , etque« par Cliasisl «(il prononçait ainsi le nom du Christ) nous ne quitterions pas Saint-Michan sans visiter son église souterraine, célèbre par la propriété de conserver intacts les cadavres que l'on y dépose. Le guide alla chercher la lanterne , et tout en exaltant avec sa vivacité irlandaise le pouvoir du bien-heureux conservateur des morts, il

nous fit descendre huit ou dii marches en débris, qui aboutissent à un long corridor, creusé sous l'église.

La voûte est basse, et cette allée oblongue suit exactement les dimensions du temple extérieur. La faible lueur échappée de la lanterne du sacristain ne dissipait pas l'obscurité qui régnait autour de nous. Sur les parois, sur le sable que nous foulions, aucune trace d'humididité. Rien ne rappelait cette affreuse saveur de la décomposition humaine, qui annonce au voyageur la proximité d'un cimetière. La guide repoussait de temps à autre avec son pied quelque crâne importun qui embarrassait notre marche. — «Avez-vous vu jouer Haniolet, me ditO'Mealy? » — « Une fois, à Covent-Garden. La belle irlandaise miss O'Neill était Ophélie. » — Alors O'Mealy se mit à répéter les vers dont les Anglais ont fait des proverbes : « Des os qui ont coûté si cher à élever étaient-ils faits pour qu'on jouât aux osselets avec leurs débris ? Les miens frissonnent quand j'y pense... » — Le sacristain continuait h écarter du pied quelques tibias :

« — Oh ! le drôle, continua O'JMealy ! comme il se joue «avec nos restes ! Qui dirait que cette tête aujourd'hui h »sa merci , fut celle d'un grand politique , d'un profond «diplomate, dont la ruse eût dupé l'univers, et circonvenu «Dieu sur son trône ? »

De grandes ouvertures, pratiquées h droite ou h gauche, et correspondant aux chapelles de l'église, forment des chambres mortuaires, les unes fermées par des grilles, les autres remplies de débris humains confusément entassés. Je reconnus avec surprise que la destruction, en épargnant les cadavres, avait fait disparaître la plupart des cercueils. La maison du mort était vermoulue, l'habitant subsistait. Autour du corps on voyait des monceaux de

sciures de bois décomposé, semblable à des cendres, et mêlé des ferrements qui avaient clos le cercueil. Quelquefois il restait pour protéger le mort un débris de couvercle, une lanière de planche non encore détruite, à travers laquelle vous aperceviez la momie, avec sa peau bronzée qui dessinait le squelette.

Notre guide éclairait de sa lanterne ceux qu'il appelait ses morts, cette population soumise à sa loi, et sur laquelle il prélevait tribut. En même temps il nous récitait sa prose irlando- anglaise, singulièrement bouffonne et où l'amour du lugubre, commun aux races septentrionales, se colorait d'une nuance étourdie de vivacité nationale. Cette voix monotone et criarde répétant la vieille leçon, ces momies sans nom , sans âge et sans autre histoire que la tradition menteuse d'un vieux sacristain qui se fait un gagne-pain de ses cadavres, me frappaient d'un sentiment si complexe et si profond que je n'étais pas même tenté de l'analyser.

Les momies se ressemblaient toutes : noires, ridées, et bien sèches. Le capitaine m'expliquait quelques-unes des indications du sacristain qui appliquait dos noms et des dates à ces restes inconnus : biographies faites au hasard, à peu près comme s'écrit l'histoire. Nous passâmes devant une abbcsse « morte à cent-un ans, nous dit le cicérone, en odeur de sainteté ; » celle qui pendant sa vie avait fui les regards du monde, exposée maintenant sans voile à tous les yeux, avait pour voisin un meurtrier, assassin de son frère, homme athlétique dont la longue barbe blanche était conservée et dont le coude touchait la sainte étendue près de lui.

Cette vertu préservatrice, propriété chimique des cryptes de Sanit-Michan, s'exerce d'une manière différente sur les

diverses constitutions et sur les divers âges. Les enfants, chez lesquels le système lymphatique domine, s'y décomposent rapidement, et deviennent cendre au honl de quelques mois. Les vieillards protégés par la solidité du système osseux se soutiennent dans une intégrité parfaite. Il paraît que la sobriété du régime ou l'intempérance des habitudes n'influe en rien sur les variétés de ce phénomène. Le sacristain nous montra un buveur célèbre, chasseur eiïréné, baronnet pendant sa vie, et mort dans une partie de débauche : sa chair était d'une aussi belle conservation que celle du moine son voisin. Rabelais eût trouvé là d'excellentes raisons en faveur de sa dive bouteille.

Après avoir passé en revue une magnifique série de cadavres noirs et durs, j)arfaiteraent semblables , nous nous arrêtâmes devant une momie dont le bras se reploie encore sur sa poitrine , connue pour y presser un objet chéri. (• C'est, nous dit le guide, une femme morte en couche il » y a environ cinquante ans. On l'a placée dans le cer- » cueil tenant son enfant sur son sein. L'enfant n'est plus ') que cendre, la mère est restée. » Ce bras sec et décharné de la mère, encore ployé pour garder le trésor disparu, est le plus touchant symbole de l'amour maternel et de sa puissance.

Au fond du souterrain , parmi les cercueils les plus nouveaux, nous vîmes une sorte de lit ou de nacelle , creusée dans un gros tronc de chêne encore garni de son écorce. Dans cette bière plus large et moins longue que les autres deux corps reposaient côte à côte. Quand la lanterne du sacristain se dirigea vers cet endroit , je vis que les deux corps étaient sans tête; j'approchai davantage ; en les regardant attentivement, je reconnus que l'une des deux tcfcs avait été placée à droite près du cercueil , tandis que l'au-

UNE VISITli A QUELQUES MOMIES. 137

tre, attachée au cou par un de ses ligamcns, avait été rejetée pendante sur la poitrine du défunt. Je fis le tour du cercueil, et le sacristain se mit à lire les mots inscrits sur une plaque de cuivre -attachée à l'une des parois : « Jean et Henri Slieares, Frères , décapités à Dublin , le 10 avril 1799. »

« Sheares ! s'écria vivement O'iMealy, les frères Sheares!» Etuneprdeur subite couvrit les joues colorées de mon compagnon de route. Il était fort ému.

« J'ai été leur ami..., me dit-il; pauvres Sheares ! »

Il se pencha en pleurant :

« Voici Henri, c'est le plus petit des deux!... Voici Jean !..., le modèle des Irlandais, le roi des hommes! Jamais âme ne fut plus généreuse et plus téméraire. C'est bien lui ! Je le reconnais à la hauteur de sa taille; il avait six pieds; c'est celui qui est à droite et qui n'a plus de tète. »

Et il toucha ce crâne humain dont la physionomie était rcconnaissable ; le front haut et étroit, le nez aquilin et j)roéminent et la bouche riante.

« Quant à Henri Sheares, celui qui se trouve de votre côté, c'était un excellent garçon, sans autre caractère que d'aimer son frère Jean. Je les ai connus tous deux , et je leur ai dit souvent ce qui leur arriverait. »

De nouveaux visiteurs venaient d'arriver et la voix d'un enfant appela le sacristain pour les recevoir.

« Voulez-vous m'attendrc un moment ici, gentilshommes, nous dit-il, pendant que je vais voir ce qu'on veut de moi?

« — Bien, dit le capitaine; »et nous nous assîmes sur unej)ierre carrée en face des momies.

<( Tout le monde en Irlande et en Angleterre , conti-

nua O'Mealy, sait que les frères Sheares ont organisé avec le pauvre Emmelt, la conspiration des Irlandais-Unis \ ce qu'on ignore, ce sont les ressorts mystérieux qui ont mis en mouvement l'àme ardente de Jean, et ébranlé un moment le pouvoir dont l'Angleterre nous enlace et nous accable.

') A dix-huit ans Jean Sheares se trouvait à Paris, Votre Révolution qui marchait à pas de géant s'enflammait par la violence de sa course. Tous les enivrements populaires ont leurs Bacchantes ; les femmes sont nées pour absorber, exalter et reproduire ce qu'il y a dans une époque d'influences ardentes et orageuses. La Bacchante de votre Révolution se nommaitThéroignede Méricourt : belle, effrénée, éloquente, précipitée par la débauche des sens dans la débauche de l'âme, cette furie orgiaque avait embrassé la liberté pour la souiller. Douée du tempérament nerveux qui touche à la démence et la propage; sans arrêt, sans raison et sans pudeur , Pythonisse de la destruction sociale et séduisante par l'éclat passionné de sa beauté orientale et la saillie impétueuse de sa déraison ; — Jean Sheares la vit et l'aima. Cette femme possédée d'une fureur démoniaque, après s'être donnée à tous sous l'impulsion du vice et de la faim, n'usait plus de sa beauté que pour créer des fanatiques. Elle fitjurerà Jean Sheares, adolescent au charmant visage et éperdu d'amour, qu'il verserait pour la liberté la dernière goutte de son sang. On vit cet enfant aux boucles blondes la suivre quand , la pique à la main et les cheveux épars , elle conduisit à Versailles la foule de ses Thyades échevelées. Avec elle il prit part au siège de la Bastille ; puis elle le força de s'enrôler dans l'armée du Nord , où il fut blessé sur le champ de bataille ; et comme un chevalier de l'ancienne Europe, le pauvre ensorcelé revint près de Théroignc

demander sa récompense. Jean Sheares qui avait alors vingt ans voulait absolument épouser la Bacchante. Elle refusa. « Soyez mon amant, lui disait-elle; maisjeneveux » pas de maître, moi la prédestinée de la liberté! » — « Eh ! » bien, répondait le malheureux, {x)int de liens si vous » voulez , mais que votre parole me réponde de vous 1 « — « J'appartiens, répliquait-elle à tous les amans de la li- » berté !» — Un jour Sheares, apprenant que Théroigne et Chénier étaient sortis ensemble, attendit la Bacchante chez elle. Elle rentra vers minuit. Le pauvre fou lui montra un pistolet armé et chargé, qu'il avait placé sur une table. — c Voilà, lui dit-il, à quoi vous me réduirez, «Théroigne! » — Elle s'avança vers lui, prit le pistolet, en fit jouer la détente, et lui dit : — « Lâche que vous êtes, >' et âme basse ! j'ai honte de vous voir vous occuper » d'une femme, au lieu de songer à la République. Sortez, » ou je vous tue ! Jamais je ne serai à vous. » — Il sortit en effet pour ne plus reparaître chez elle^ et il partit pour l'Irlande. Je le vis alors. Il m'avait écrit tous les détails que je viens de vous raconter.

0 C'était en 1795. Notre malheureux pays était plus agité qu'il ne l'avait été depuis trente ans. Je ne vous ferai pas l'histoire de la conjuration irlandaise. Ce serait reprendre les annales de toutes nos misères. Par son tempérament et ses idées, par sa longue éducation révolutionnaire, par son opiniâtre audace, Jean Sheares était un conspirateur redoutable. Bientôt, entraînée dans le complot par Jean Sheares , une multitude courageuse et étourdie prêta le serment de l'Association. Des espions anglais furent lancés au milieu des conjurés. Henri Sheares , que son frère avait niilié au complot , homme indiscret et faible , confia un beau jour à un traître qui s'était emparé de sa con-

ilxO UNE VISITE A QUELQUES MOMIES.

fiance le secret de Jean et de leurs amis. Tout fut perdu. On les arrêta ensemble , et on les conduisit dans les cachots de Dublin. Curran, célèbre orateur (1) que notre pays place immédiatement après Burke et Shéridan, fut chargé de défendre les deuv frères Sheares. Alors se déploya tout ce qu'il y avait de grand et de généreux dans l'âme de Jean. Il ne songea qu'à sauver son frère et à séparer de sa propre cause la cause de ce Henri qui avait ruiné ses espérances, et le poussait h la mort. Son plaidoyer ne fut qu'un éloquent appel aux juges en faveur de ce frère, entraîné, disait-il, par son exemple et innocent de toute intention, comme de tant acte séditieux. Ils moururent tous deux, l'homme faible et l'homnie énergique, sur le même échafaud, élevé devant le King's Prison (2). Ah! quelle âme c'était que l'àme de Jean Sheares! Et pourquoi faut-il qu'à dix-huit ans, se soit rencontré sur sa route le démon lui-même , la torche en main , sous la figure de cette femme ! Mon ami , continua le capitaine, prenez garde ! La première femme que nous aimons décide de notre vie; on retrouve chez Rousseau la sensualité vulgaire de madame de "NVarens; et les actrices que Byron a courtisées dans la jeunesse ont laissé leur empreinte chez ce fat au désespoir. Pendant que Jean Shoares mourait en prononçant le nom deThéroigne, la Bacchante devenait folle ; je l'ai retrouvée à l'époque de la paix d'Amiens, dans un des cabanons de Charenton. Tout à côté d'elle , dans un appartement fort élégamment orné, logeait un autre fils de notre sophistique époque; M. de Sade que Napoléon venait d'y faire enfermer. Ces

(1) V. nos Études sur le xviii" siècle en Ancleterre.

(2) Prison de Dublin,

UNE VISITE A QUELQUES MOMIES. iUi

exécrables produits du xviir siècle se trouvaient places côte à côte, et quelquefois le directeur de l'hospice les faisait dîner ensemble : l'un , professeur de rathcisme d'IIelvélius qu'il poussait aux conséquences dernières; l'autre enivrée de ce paganisme renouvelé que Mably et Anacharsis avaient mis à la mode ; deux fanatiques qui s'entendaient fort bien, à ce que m'a dit le directeur. La négation de Dieu avait ramené le gentilhomme libertin aux fureurs obscènes d'Héliogabalc et la courtisane blasée aux ntes Orgiaques des Corybantes. Plaignez le jeune et infortuné Jean Sheares qui aimait son pays ardemment, et que cette femme précipita vers le gouffre où son frère le fit tomber. Il n'y a pas d'histoire plus déplorable. Les voilà, les deux frères, enfermés dans le cercueil des criminels, dans ce tronc de chêne grossièrement creusé dont la loi d'Irlande fixe les dimensions et la nature. »

Tel fut le récit de l'Irlandais; le sacristain qui était revenu avait posé sa lanterne auprès des deux frères et s*était tranquillement assis sur cette terre qui couvrira bientôt ses restes obscurs. Ensuite comme son tour de parler était venu , il reprit en faisant le signe de la croix le fil de son panégyrique , roulant sur la sainteté du lieu et sur le miracle continu qui s'y opère , grâce à l'intervention de saint Michan.

L'analyse chimique de cette espèce de prodige , démontre que c'est à l'absence de toutes les parties aqueuses, à la sécheresse éternelle des murs et du sol qu'on doit l'attribuer. Les parois enduites de carbonate de chaux et de terre argileuse ; le sol imprégné des mêmes substances , absorbent l'humidité et neutralisent la putréfaction. La matière animale déposée dans ces caveaux, au lieu de pourrTr, se dessèche; la chair et les ossements changent de

nature; rime devient semblable a du parchemin, les autres blanchissent sans s'amollir, et les proportions des cadavres restent les mêmes.

Quelques-unes des chapelles latérales qui sont fermées par des grilles senent de lieu de sépulture à plusieurs familles nobles. Des profondeurs de l'un des caveaux, je vis briller deux ou trois couronnes posées sur les cercueils ; symboles héraldiques des baronnets et des comtes. Le métal étincelait comme si l'ouvrier l'eût poU la veille même. Le sacristain nous apprit que , depuis cinq ou six ans , personne n'éiait entré dans ces chambres mortuaires, et pour prouver son assertion, passant la lanterne à travers la grille, il nous fit voir la voûte couverte d'un grand tissu de toiles d'araignées tombant sur les cercueils; elles occupaient un espace de quatre pieds de haut sur huit de large; cette énorme dentelle tissue et brodée par des milliers et des générations d'insectes formait au-dessus des couronnes élincelantes un dais singulier et vulgaire, espèce de draperie railleuse du plus singulier effet.

Quand nous sortîmes de cette petite église , O'Mealy me dit :

« Vous êtes, je crois le premier français qui ait visité ces caveaux ; quant aux Anglais et aux Allemands, jamais ils n'y manquent. Les populations septentrionales aiment la mort ; chez les gens du midi c'est le sentiment de la vie qui l'emporte. L'n tombeau grec est toujours caché sous les fleurs, et dans quelques-unes des Antilles chaque enterrement est l'occasion d'un festin suivi d'un bal. Vous autres, aimables Français , vous avez rendu la mort coquette. Quand pour la première fois , sur une charmante colline qui domine Paris, je vis scintiller aux rayons de votre doux soleil une foule de tombes, obélisques, statues, colonnes,

cippes, aiguilles, autels, bustes, temples et tourelles de marbre ; l'idée d'une fête vint me saisir : c'était le Père-Lachaise, Même dans les catacombes parisiennes, le contraste des soins puérils de l'homme et de l'éternel travail de la mort qui toujours détruit pour créer toujours, devient absurde à force de recherche exagérée. Cette combinaison fantastique et artificielle qui se joue des débris humains ressemble à un mélodrame que l'on jouerait par de-là l'éternité; j'abhorre cette coquetterie d'ossements et de squelettes, ces myriades de tibias classés , rangés, croisés symétriquement , disposés avec l'élégance d'une devanture de mercière. Vos aïeux du temps de Louis vi, vos gens de la Ligue, du parti de Bourgogne ou d'Armagnac, vos dévots ancêtres, vos bourgeois goguenards , vous les forcez de composer avec leurs ossements des décorations de théâtre ; tant le joh vous plaît ! »

Je ne répondais à ce bon capitaine O'Mealy que par des monosyllabes approbalif». Ces idées étaient bien différentes de celles qui avaient nourri mes premières années. Je pensais aussi à ces morts couverts de leur peau noire ; — moines et abbesses, assassins et buveurs, victimes politiques, — courageux et lâches, ne servant plus qu'à faire vivre des générations de sacristains. — Les morts survivaient aux épitaphes; les cercueils détruits étaient devenus cendre autour de leurs maîtres; enlin un pauvre guide imbécile et endormi redisait machinalement et perpétuellement devant les momies son élégie traditionnelle.