UNE HEURE

VVlVVWt VWV VVWVWI V»W WWV\\\ WWWVV WVVVWVWWWVVWWVWVWiVWVVVW vv\«

Le hasard m'a fait rencontrer en 1819 un pauvre être, dont les aventures, dans leur simple réalité , forment un roman pathétique. C'était un vrai sauvage, ou plutôt un demi-homme. Rien de plus poétique et de plus touchant que sa vie et sa mort.

Q'on ne me reproche pas de m'occuper si attentivement d'un pauvre Irlandais insensé. N'y a-t-il pas des révélations curieuses et de grands secrets à découvrir dans cette ligne à peine perceptible qui sépare la raison de la folie ? Des sujets précieux d'observation ne se cachent-ils pas dans les contrées demi-sauvages où le perfectionnement social ne peut pénétrer encore ? Enfin la vie bourgeoise qui nous enserre est-elle donc assez amusante et assez douce, pour que nous effacions rigoureusement tout ce qui dépasse ce cercle de Popilius, la triste enceinte où nous voici emprisonnés ?

Ce n'est pas sans une sorte de crainte que j'essaie de retracer ici un souvenir dont la singularité touchante pour moi peut n'avoir pas h tous les yeux le même caractère. Nous avons tort de préjuger les sensations d'autrui d'après les nôtres. L'individualité des émotions ne suffît pas aux œuvres de l'art. Poète, peintre ou conteur, que votre sensation soit

l/i8 UNE HEURE A HORD DU SAVALLOAV.

vive et vraie : c'est le premier devoir; qu'elle trouve son unisson dans d'autres âmes, c'est aussi la grande condition de l'art.

Ce que j'ai cru profond serait-il vulgaire ? Ce qui m'a frappé comme poétique serait-il bizarre? Le lecteur jugera.

Pendant les gros temps de décembre 182..., un paquebot anglais, sorti du port de Dept... et qui devait traverser la Manche, fut cruellement maltraité par une bourasque qui le rejeta en pleine mer, loin de sa destination. La traversée, ordinairement douce et rapide, fut périlleuse et longue ; nous passâmes onze jours en mer, au lieu d'un seul jour , et nous étions fort avariés , quand un brick de guerre anglais, le Sivallow, nous bêla, recueillit l'équipage et les passagers que portait le paquebot, et traîna avec lui le cadavre flottant du petit navire avec son mât rompu et tous ses agrès en débris.

Il y avait sur le paquebot un curé irlandais nommé Murphy O'Leary, homme âgé, d'une physionomie respectable et d'un esprit distingué ; un pauvre enfant l'accompagnait; le sourire machinal de Moran Shillelah (c'était son nom ) annonçait le vide de sa pensée. Idiot depuis sa naissance, Shillelah avait dix-huit ans et n'avait pas conquis une seule idée ; tout son talent consistait dans une imitation très-exacte des mouvements qu'il voyait faire ; il aidait les matelots au milieu de la tempête et accompagnait leurs chansons nautiques d'un certain refrain bizarre, qui se composait de la syllabe la deux fois répétée, à peu près semblable à la chanson berceuse de la nourrice qui endort son enfant. Il fallait entendre cette monotone cantilènc, modulée dans tous les tons, selon que les

LNE lltUUE A lîOUI) OU SAVALLOW. I'l9

écDotions de Moraii s'élevaient jusqu'à la joie ou s'abaissaient jusqu'à la tristesse et h la terreur. En faisant sa prière (IMoran, élevé par le curé, était dévot), en grimpant le long des mâts, en partageant la ration des matelots, soit qu'un verre de grog ou une prise de tabac lui fussent donnés par ses nouveaux camarades, ou qu'une remontrance manuelle châtiât la maladresse de ses efforts, c'était toujours le même refrain, varié par des intonations qui en déterminaient l'expression et le sens. Pauvre être à peine formé, il faisait peine à voir; espèce de Caliban sans malice, corps humain sans inlelligence humaine , organisation vivante sans instinct. Il venait le soir se coucher aux pieds du curé , s'endormant au bruit des vents, aux mouvements du tangage et du roulis , sans rien craindre, sans rien espérer , sans rien prévoir.

Quand nous fûmes en danger, Moran Shillelah se conduisit très-bien ; les matelots l'aimaient. Il nous suivit sur le Swallow, dont l'équipage ne lui fut pas moins fav,orable. Un jour il tomba du haut du màt, se brisa la tète sur une écoutille et mourut à l'instant. Le curé O'Leary fut trèsaffligé, et les gens de l'équipage voulurent l'ensevelir comme un de leurs camarades. Le corps de l'enfant idiot fut donc cousu dans un hamac, entouré d'une toile à voiles, et étendu sur un treillis qui sert ordinairement à cet usage. Deux boulets de canon furent placés aux pieds du cadavre, et l'on déposa cette espèce de momie entre deux des affûts de l'entrepont.

Ce pauvre Moran ! Je crois que plus d'un homme de talent et d'importance fut moins sincèrement pleuré que lui. Les mousses qui souriaient quand il passait^ les officiers qui lui avaient donné de l'eau-de-vie, les vieux matelots qui avaient répété son la-lu monotone, le regretté-

rent; mais surtout le curé, l'homme le moins intolérant que j'aie connu. Il ne s'opposa pas à ce qu'on rendît au défunt les honneurs funèbres selon le rite protestant, sous la condition néanmoins qu'il prononcerait de son côté, pendant la cérémonie, les prières latines du rituel romain, car Woran avait été élevé dans la religion catholique. Moran Shillelah, l'enfant imbécile allaix au ciel sous l'influence et la protection de deux cultes différents.

Ordinairement c'est à onze heures que ces cérémonies ont lieu sur les vaisseaux anglais ; le mauvais temps força le capitaine à différer l'ensevelissement du cadavre. La brise soufflait violemment, la nuit vint, obscure, orageuse, lugubre; on alluma des fauaux, qui attachés de distance en distance aux garde-fous des hamacs scintillaient dans l'obscurité. Le grand mât, tout illuminé par des lampes jusqu'à la hauteur de la vergue, ployait avec son fardeau de clartés sous le vent qui fraîchissait de moment en moment. La grande cloche rassembla l'équipage ; toutes les tètes se découvrirent, la pluie battait ces fronts nus, et l'écume allait jaillir justfue sur les restes mortels de l'idiot.

Qui de nous n'a pas suivi un convoi ? qui n'a pas entendu le bruit rauque et sourd de la terre qui tombe sur la dernière demeure de l'homme ? Qui n'a pas vu la spéculation mercantile assise sur des restes vénérés et ces idées de lucre et de marchandise poursuivant les funérailles les plus déchirantes pour le cœur ? — J'ai suivi des cercueils où des noms glorieux ou célèbres étaient gravés ; j'ai vu ces cérémonies pompeuses , théâtrales , folles ou révoltantes, grâce à l'esprit de parti, au mensonge de la douleur hypocrite et de la vanité posthume. Mais un service mortuaire, sur un navire, la nuit, et dans rorage, écarte toute idée triviale ; des funérailles de grands

lioinincs sont nioiiis louchâmes que les funérailles de ce misérable enfant. Imparfait, imconiplct, le |)lus dénué des êtres, cet idiot était encore quelque chose qui s'appelait un homme; et voilà deux religions devant son cadavre, le vent d'orage pour chanter l'hymne funèbre., et une foule de braves aguerris découvrant leur tète, non devant ces dépouilles, mais devant une idée, — celle qui renferme le secret de la vie, et la plus féconde de toutes, — la mort !

La mer était très-grosse, le livre de prières du vieux cm'é s'humectait du rejaillissement des lames et de la pluie du ciel : O'Leary murmurait sa liturgie solennelle.

Comme il n'y avait pas de chapelain anglican à bord, le capitaine se chargea de lire à haute voix le service de l'église réformée. La grande cloche cessa de retentir ; tous les matelots pressés sur le pont et trempés de pluie gardaient un silence profond. Il y a pour eux si peu d'espace entre la vie et la mort, et cette idée sublime d'une éternité prochaine gronde si lugubrement sous la quille et dans les voiles du navire , que la plupart d'entre eux , malgré leur apparence grossière, cachent des sentiments très-religieux. Mille superstitions régnent sur un vaisseau ; la mer a ses fantômes, ses enchantements, ses croyances spéciales. Dans les temps de calme , on siffle pour appeler la brise. Comme le cultivateur attribue à la musique le pouvoir de rassembler les abeilles, tel officier croit à la puissance de certaines paroles magiques. Rien de plus attentif, de plus respectueux, que cette troupe de matelots assemblés sur le pont devant le cadavre do l'enfant.

Le capitaine, éclairé par le fanal que tenait le contremaître, lut d'une voix haute ces paroles du service protestant :

52 IJSE HLLRE A BOHD DU S\\ ALLOVV.

« Attendu que Dieu tout-puissaiit, dans sa miséricorde, »avouJu ramener à lui l'àme de notre cher frère décédé, "dont voici le corps, nous conûons le dépôt de ces restes »à la mer profonde (ihedeep), qui les tournera en corrup- »tion; et nous demeurons dans l'attente de la résurrection "des morts, du jour où la mer rendra ces cadavres, où la "Vie éternelle commencera ! »

J'entendis à peine ces mots prononcés au milieu du bruit de la mer, du froissement des cordages, du bruissement des câbles, du brisement des flots, du silllement de la brise. Le capitaine fit un signe : un vieux loup de mer, qui s'était constitué l'ami particulier de l'enfant, lança le treillis dans les flots ; le corps, entraîné par le poids d'un double boulet, s'engoulTra, et le treillis, retenu par une corde au garde-fou, resta suspendu. Tout fut terminé; la nuit, fort orageuse, fit place h un jour plus calme, et nous allâmes débarquer à Oslende.

Le père MurphyO'Leary, qui n'avait jamais visité le continent, et qui venait de recueillir la succession d'un parent ecclésiastique comme lui, mort à Paris, rue des Postes, accepta mes bons offices. C'était un digne et vénérable prêtre. Le jour qui suivit notre débarquement, il me conta l'histoire de 31oran Shillelali. Je répéterai, non peut-être toutes les paroles du curé, mais le sens exact de sa narration.

« La mère de ftloran Shillelah, me dit O'Leary, était une pauvre veuve qui habitait, il y a quelques années, un faubouig de Dublin. Un petit étal, sur lequel étaient exposés en vente des pommes et quelques gâteaux, composait sa fortune. Son mari, après avoir exercé sans succès le métier de tourneur, était mort lui laissant cet enfant

idiot. Jamais être placé aussi bas dans l'échelle des vivants ne fut honoré du nom d'homme. Moran Shillelah , vous le savez, ne pensait pas, parlait à peine; la nature avait ébauché sou intelligence , et, mécontente de son œuvre , l'avait rejetée loin d'elle sans la terminer. H occupait entre ses semblables la place intellectuelle que la brebis occupe entre les animaux. Je le voyais tous les jours assis aux pieds de sa pauvre mère, chantant ou plutôt fredonnant ; les jeunes gens des écoles venaient le tourmenter : il n'avait ni la force ni l'esprit de se défendre. Sa confiance eu sa mère était le seul instinct qui le rappro- (;juU de l'humanité. Ce balancement continuel du corps, que vous avez remarqué, et l'insigniOante répétition des syllables la, la , constituaient son existence et son éloquence. Quand on lui jetait des pierres, il se pelotonnait, se ramassait et s'attachait à sa mère; impuissant à proléger même sa faible propriété que les écoliers lui dérobaient, il répétait ce cri plaintif, ce bêlement monotone. Le soir, quand la mère pliait son étal et retournait se coucher, l'étal sur latêle, tenant iMoran Shillelah d'une main, une troupe d'enfants des faubourgs suivait l'idiot, qui cachait sa tête dans le vieux tablier noir et cherchait protection dans le sein maternel.

» Moran Siiillelah était une honte pour cette pauvre femme, qu'on n'appelait plus aulrenient que « la mère de l'idiot; <) les tours d'espiègles dont notre vieille fut victime seraient longs et inutiles h raconter. Il est vrai qu'elle était laide, infirme, souffrante, et que son cri de rage contre les assaillants qui la persécutaient ressemblait moins à une voix humaine , qu'à la plainte nocturne du hibou. J'avais occasion de passer presque tous les jours devant elle ; d'abord le spectacle de cet enfant, demi-animal, de-

mi-liomme, m'avait révolté ; il avait fini par éveiller ma pitié.

» Si cette tête plate^ au front bas et oblique, à la mâchoire et aux lèvres pendantes, aux yeux proéminents et fixes, qu'un regard vide et stupide animait à peine, faisait horreur à voir, Dieu , le Dieu puissant dont les œuvres sont incompréhensibles, avait mis un cœur dans cette poitrine, — sous cette rude et grossière enveloppe, une âme tendre qui s'ignorait elle-même. Moran était au-dessous de la brute pour l'esprit, au-dessus de l'homme par la faculté d'aimer. 3Ioran ne savait rien et ne raisonnait pas, mais il sentait que sa mère était sa protection unique et son tieul recours. Elle était pieuse ; à force de l'entendre prier, il répétait à demi ses gestes et ses prières. Le soir, quand la vieille femme s'était couchée sur la natte de son grenier, l'enfant idiot s'agenouillait : il baisait, en murmurant une litanie inachevée, les pieds de sa mère ; des sons inarticulés, oraison mentale dépouillée de paroles humaines, s'échappaient de sa bouche. Certes l'idée de Dieu n'était pas entrée dans ce cerveau étroit ; et pourtant je ne sais quel hymne de reconnaissance et de tendresse s'exhalait ainsi. C'était une piété instinctive et machinale envers sa mère et envers Dieu ; il entrevoyait Dieu à travers sa mère; elle représentait pour lui religion, morale, vie sociale, poésies, passé, présent, avenir. Le matin, à cinq heures, lorsque sa mère allait prendie sa place accoutumée au coin de la rue du Collège, il s'avançait un i)eu, regardait de toutes parts pour reconnaître si l'ennemi commun n'était pas en embuscade, si l'écolier persécuteur ne se cachait pas dans quelque encoignure , et dès qu'il avait aperçu cet objet de terreur, il se rejetait en arrière, tirait* violeuuneui le tablier de la marchande, chaulait d'une voix

plus haute et plus émue le la-la éternel, et lui doimait aiusi l'alarme.

»Ces pauvres êtres, qui vivaient l'un pour l'autre, me touchaient, monsieur. Je cherchais quelquefois à soulager leur misère ; cet amour maternel , si profond , si désintéressé, m'allait au cœur. Je trouvais chez la vieille marchande la réfutation de La Rochefoucauld ; — quelle jouissance 31oran promettait-il à sa mère ? La moitié des gains de la pauvre marchande, l'idiot les absorbait, et cette femme âgée passait une partie de son temps à soigner le malheureux qui ne pouvait ni s'habiller ni pourvoir aux besoins ordinaires de la vie. Un soir qu'elle fut obligée de quitter pendant quelques moments son étal, l'idiot disparut : elle revint et ne le trouva pas. Quel désespoir, monsieur ! elle l'aimait de tout le mal qu'il lui donnait. Elle le retrouva au miheu de la grande roule, fuyant une troupe de petits bandits qui le poursuivaient, et chantant ses deux syllabes ordinaires avec une force qui révélait sa détresse.

»Un jour je fus étonné de ne voir au coin de la rue du Collège ni l'enfant ni la mère. J'avais donné quelques secours de religion et quelques schellings, de temps à autre, à la pauvre femme. Son absence me surprit. J'allai chez elle. Vous n'avez pas vu, monsieur, un grenier des faubourgs de Dublin? Pour peu que l'on ait de cœur, on ne supporterait pas aisément ce spectacle ; et je ne veux pas vous affliger d'un tel tableau. Je la trouvai morte sur sa couche indigente ; l'enfant, étendu sur le grabat, tenait le cadavre étroitement embrassé. 11 se balançait comme à l'ordinaire et chantait en mesure sa chanson lugubre, d'une voix plus plaintive que jamais. Incapable de former des phrases eutières, il avait cependant quelquefois l'air de

comj)ieiidre une partie de ce qu'on disait. Kn me vovanl entrer, accompagné des autres personnes de la maison, il porta vers nous ses yeux humides ; il se releva ; sa main serra vivement la main du cadavre, l'intonation de son chant devint plus sourde, et il continua de le répéter en nous regardant :

0 La ! la !

« La! la!

« On le souleva ; il se laissa faire, se dessaisit de son étreinte, et alla s'asseoir par terre dans un coin obscur.

» — Que ferons-nous de lui ? demanda le propriétaire de la maison.

» L'idiot ramassa par terre une poignée de la poussière épaisse qui couviait le sol, répandit sur ses cheveux cette cendre, comme s'il eiit voulu nous dire que la terre le réclamait aussi , et recommença à chanter d'une voix plus claire, plus aiguë, plus poignante :

« La la .'.... — la la .'.

» Vous auriez eu le cœur déchiré de voir tant d'affection chez la brute, tant d'imbéciiité chez cet être plein de cœur. Je le pris en pitié, je fis enterrer la vieille femme, et je conduisis Moran dans mon presbytère; je ne l'ai pas quitté depuis. Vous avez vu ses derniers moments ; je l'ai pleuré.

» J'eus d'abord de la peine à consoler iMoran. Une année se passa , pendant laquelle il répétait chaque matin les syllabes dénuées de sens avec lesquelles il éveillait sa mère autrefois. Le soir il la cherchait et pleurait. Les cérémonies du culte catholique parvinrent à le distraire. Il imitait les gestes des paysans, s'agenouillait avec eux, se tenait à

l'église avec décence. Écouter les cantiques , respirer l'encens , allumer les cierges , suivre les processions, voilà les seuls plaisirs de 3Ioran Shillelali, Je ne crus pas devoir l'en priver ; c'eût été barbarie. A force de voir servir la messe , il parvint à s'acquitter assez bien de ces fonctions peu difficiles à remplir. Enfin il s'attacha à moi, qui le protégeais , comme l'avait protégé sa mère. Quand j'étais malade, Moran restait au chevet de mon lit; si je m'absentais quelques jours , Moran s'accroupissait dans un coin du presbytère et ne mangeait pas. Cette fidélité machinale et dévouée que le chien porte à son maître m'attachait à l'enfant, que je vis grandir et se développer, et qui, malgré sa stupidité incurable, m'était devenu cher.

» Je fus nommé à une cure dans le canton de Munster ; la nature y est riante et sauvage ; c'est un paradis de verdure ; on n'y voit que mousses brillantes, rocs tapissés de fleurs, paysages gracieux. Mon presbytère était situé près des bords de la Suir, à un quart de lieue du village de Golden, dans le canton de Tipperary; une espèce de grotte embellie par la main de l'homme me servait d'habitation. Vous trouverez en Irlande beaucoup de presbytères de celte espèce ensevelis dans la mousse et taillés dans une caverne. Si la beauté de la nature et la paix profonde de ma solitude me charmaient, je trouvais dans la barbarie de mes ouailles bien des sujets de chagrin. Il était impossible de découvrir précisément pourquoi ils se battaient^ mais ils ne cessaient point de se battre. Il y avait chez ces hommes une ardeur de meurtre, une rage de se tuer, sans qu'ils eussent aucun avantage à en attendre. Les mauvais élémens de l'espèce humaine, le sceau de Caïu^ étaient en eux et sur eux. Ils ne se plaignaient de rien , n'articulaient aucun grief, mais,

se groupant sous des chefs différeos , ils s'entregorgcaieul comme on boit , comme on joue , comme on dort, pour passer le temps, jiour sentir la vie, pour avoir un spectacle et un intérêt. Ces factions qui ne prétendaient et n'aboutissaient à rien trouvaient des chefs; ces guerres, (jui n'avaient pas de but, avaient leurs trophées de cadavres. Les parties de plaisir étaient des combats horribles , et la vengeance, se pei-pétuant de génération eu génération, allumait dans l'avenir de nouvelles et impérissables fureurs. Ces gens, qui n'avaient rien à perdre, si ce n'est leur vie, la risquaient en se jouant. Sans patrie ( l'Irlande n'est plus une patrie ) , sans espoir, sans bien-être , ils donnaient l'essor h cette bravoure innée, à ce besoin de mouvement et de danger qui les enflammaient. Leur ardeur étouffée se frayait un passage ; la double exaspération des haines politiques et religieuses ajoutait son aiguillon à cette sauvage violence, et des scènes tragiques, hideuses, souvent mêlées, selon la mode irlandaise, d'étourderie , de folie, de gaieté même , composaient l'histoire de ces paysans.

»Moran Shillelah et moi nous vivions au milieu de cette population sauvage ; j'étais aimé, Morau était peut-être plus vénéré que moi. Il ne parlait jamais ; son immobilité s'associait à toutes les idées et à toutes les images d'une rehgion poussée jusqu'au fanatisme. Woran, aux yeux des paysans de Tipperary était coinme un saint de pierre qui serait descendu de son pilastre gothique. Aucune des passions humaines ne l'agitait. Comme dans le sanctuaire de ma petite église il n'avait rien à craindre, sa timidité naturelle s'était eiïacée avec le senliment de sa faiblesse ; quand il passait , vêtu de cet habit d'enfant de chœur qu'il se plaisait à garder, on le saluait respectueusement ; il répondait i)ar le signe de la croix. Vous ne sau-

riez imaginer, monsieur, l'influence de Moran Sliillelah ! son silence, son chaut mesuré, sa j)réscnce dans l'église, son pas lentj son œil sans regard, son regard sans idées, le séparaient de tous les hounnes; c'était pour ces aveugles un envoyé de Dieu , un être au-dessus de notre espèce.

»I1 y avait environ six mois que j'étais établi dans mon presbytère: la réputation de sainteté du jeune homme s'était répandue à plus de vingt milles à la ronde. Un malin je ne le trouvai plus; il avait quitté la maison dès le point de jour, et toutes mes recherches furent inutiles. Trois semaines se passèrent sans que j'eusse aucune nouvelle de lui. Vous saurez bientôt quelle étrange circonstance nous rendit l'un à l'autre.

))Le canton de Tipperary était en proie aux divisions de deux partis acharnés, les caravats et les shanavests , ou si vous voulez que je traduise ces deux mots irlandais, lescmvatcs et \es vieux habits. Des deux côtés, des héros avaient été pendus, et les pendus avaient subi l'apothéose populaire. Vous dire pourquoi ils étaient ennemis, je ne le ]X)urrais ; ils semblaient se haïr par instinct. Les jours de foire étaient ceux où leur fureur martiale se déployait spécialement ; alors mon autorité de pasteur restait sans influence. Le pouvoir civil et militaire venait échouer contre leurs habitudes.

«C'était le trois août 1816, un jour de foire. Le ciel resplendissait de toute sa gloire, et la belle vallée de la Suir offrait un aspect ravissant. Je sortis de mon presbytère, affligé, je vous l'avouerai, de l'absence de cet enfant. Je gravis le sommet de la colline couronnée des ruines d'une forteresse, dont les degrés intérieurs ont résisté au temps ; là je m'assis. Je me plus à suivre de l'œil les longs détours de cette rivière si claire et si profonde, si rapide et

si paisible, qui faisait mouvoir dans son cours desmoulius nombreux, et, sans déborder sur ses rives, remplissait d'une onde abondante le lit verdoyant que la nature lui avait tracé. Voilà, me dis-je, le vrai symbole du génie et de la vertu ; — énergie sans violence , — profondeur dans le calme et richesse sans excès. Au milieu de ces méditations, mes regards se portèrent sur le village de Golden , que la Suir traversait pour aller se perdre dans des champs couverts d'épis et de houblon. Près du village une foule nombreuse était rassemblée. Le silence qu'elle gardait m'élonna; les uns restaient assis au bord des fossés de la route, d'autres formaient des groupes épars sur la place du marché.

»Ln bruit de chevaux et d'armes se fit entendre; je me retournai, et j'aperçus vers la gauche, au bas de la colline , un détachement de cavalerie accompagné de magistrats h cheval et d'un bataillon d'infanterie. Il était évident qu'on s'attendait à un mouvement , que les fonctionnaires civils avaient été prévenus , et qu'une scène de tumulte et de désordre allait avoir lieu : je me hâtai de descendre, le cœur rempli de tristes prévisions. La foire finissait ; on s'était hàlé de conclure l'achat et la vente des bestiaux; personne n'avait songé à marchander et à surfaire. On reployait les tentes, et les paysans, ramenant au logis leurs vaches et leurs brebis, semblaient impatiens de laisser champ libre aux deux partis. Alors la trompette sonna; les troupes défilèrent; je me trouvais au milieu de la foule. Il me semblait que ces soldats, appelés pour comprimer l'émeule, et ne l'ayant pas rencontrée, battaient en retraite beaucoup trop tôt. Il y avait de lourdes massues entre les mains de quelques hommes gigantesques et demi-nus, des couteaux cl des dagues à demi-

LINE HEURE A HORD DU SAVALLOW. 161

cachés dans la jaquette brune des paysans ; partout des regards de haine et de fureur. Je vis un vieux caravat embrasser son enfant les larmes aux yeux; j'entendis de sourdes malédictions.

«A peine les soldats furent-ils éloignés d'un quart de mille, un long hurlement sortit de cette multitude. A ce cri succéda une pause redoutable. Les rangs se formèrent. Les deux troupes ennemies , fortes de quinze cents hommes au moins chacune, mais qui depuis longtemps s'étaient privées, pour obéir aux prédications de leur curé, du plaisir de s'entregorger, s'avancèrent dans la vallée. C'étaient des hommes à demi-nus, vêtus du costume ordidaire des paysans, brandissant de lourdes massues, ou agitant des couteaux, des poignards, des glaives et des faux. Un petit enfant qui traînait un sac sur la terre et criait de toute sa force « vingt livres sterling pour la tète de la vieille veste! » précédait la troupe des caravats. En moins d'une minute la troupe ennemie débusqua des buissons voisins, et l'enfant qui servait de hérault à la troupe des caravais tomba frappé d'une pierre.

» A ce spectacle mon sang se glaça. Je m'élançai vers ces forcenés que J'espérais contenir par les idées religieuses. Les pierres volaient autour de moi ; je fus frappé à l'épaule d'un caillou énorme qui me renversa. Je tombai entre les deux troupes. On ne me reconnaissait pas, et mes vêtements laïques n'inspiraient aucun respect à ces furieux , dont la plupart venaient des villages voisins et ne m'avaient jamais vu : j'aurais infailliblement été foulé aux pieds et écrasé. Étourdi un moment par la violence de ma chute, je rouvris les yeux.

» Les deux armées étaient à genoux ; il sortait du sein de ces masses , non un gémissement ni un cri , mais un

long et profond sanglot. C'était chose merveilleuse que ce remords subit de tout un peuple. Je sentais une main protectrice qui s'ôlait placée sur moi , et près de moi un être inconnu , couvert d'une étole blanche, à genoux lui-même, un crucifix à la main, et qui murmurait des prières : c'était l'idiot. Moran Shillelah, que je n'avais pas vu depuis trois semaines, avait fait avec d'autres dévots un pèlerinage à Saint-Patrice. Il revenait, les pieds nus, le bourdon attaché au bout d'un bâton, le chapelet pendu à la poitrine. Une énorme croix dont il s'était armé dans ma sacristie surmontait son bâton.

> M'ayant vu au milieu de ces furieux, et prêt à périr, il s'était avancé sans crainte, étendant sou crucifix sur les deux armées. Nul ne douta que Moran Shillelah ne fût un céleste médiateur. Tous se taisaient , fixant sur l'idiot des regards émus et surpris. Il y avait plus de trois mille hommes réunis dans la vallée, et pas le plus léger bruit ne se faisait entendre. Moran était là, qui me protégeait ; le chef des caravats baisait le bas de sa ceinture. Le chef des shanavcsts était mort. L'enfant, après avoir redit sa prière obscure, se remit à entonner joyeusement son refrain d'idiot :

(iLa! La!

y. On m'emporta dans mon presbytère , et les deux armées se dispersèrent. Quand je voulus faire un voyage en France, Moran s'attacha à mes pas.

» Cher Moran ! — L'affection de votre mère indigente , votre vie religieuse et simple, votre mort au miUeu de l'Océan , votre service funèbre sur le pont du navire , et votre sépulcre dans la mer, vous ont rendu poétique jusqu'au grandiose , — pauvre être ébauché par Dieu et délaissé par les hommes ! »