S IL

L'émeute et le choléra à Paris. — Vrai caractère des journées de Juillet. — Comment la vie sauvage renaît du sein de la civilisation.

Quelle double leçon! Et combien il est étrange que nos contemporains en ayent oublié les enseignements ! Ils ont même négligé d'en reproduire le tableau exact.

La révolution de Juillet n'a pas été mieux peinte que l'invasion du choléra. Quels que soient le nombre, la fougue ot la précipitation des plumes teintes d'encre qui s'agitent à Paris, je n'ai retrouvé dans aucun livre ma nuit du 28 juillet, cette terrible nuit d'été; cette chaleur lourde et mate, ce ciel pâle et bleu, ce grand silence et ces grandes clameurs de Paris révolté, ces intervalles de bruit et de repos, maintenant un coup de canon, puis une pause; puis la mousqueterie irrégulière des citoyens, puis le silence encore; les éclairs de chaleur à l'horizon, un nouveau tonnerre des gardes suisses, quelques cris dnnsl'éloignement, des coups de fusil rares, lires de quatre à cinq heures du matin par des mains lasses, mais furieuses; enfin le lever

LES JOURNÉES DE 1830, 2/»l

du soleil : les quais déserts , les colonnes brisées , les femmes reconnaissant sur le bord de la Seine les cadavres qui leur appartenaient, et les dernières vedettes suisses, désespérées et sombres, ajustant le premier passant venu pour se venger du passé d'hier et de l'avenir de demain. Nous avons vu cela. Et personne ne l'a dit ; nos enfants ne retrouveront qu'ici le souvenir de celte nuit; — nuit si dramatique, que la Saint-Barthélémy, autre drame joué la nuit sur le même rivage, l'était à peine autant.

Pour préparer ces matériaux de l'histoire et de la poésie, il faut les comprendre. La frivolité des impressions est générale parmi nous. C'est cette incurable frivolité qui prépare la frivolité de nos œuvres; c'est elle qui entretient les évolutions contradictoires et perpétuelles de nos jugements et la misérable oscillation de principes et d'idées où nous vivons , hélas ! — nation plus spirituelle qu'énergique et plus brillante que forte.

Le vrai caractère de l'émeute de Juillet n'a pas été signalé. Ce n'était pas une révolution. C'était simplement une des cataractes inévitables du grand torrent révolutionnaire qui nous emporte. Il y avait là un reste de l'ardente sincérité de 1789; les appétits et le besoin du pillage n'y étaient pour rien ; les masses populaires se trouvaient encore sous l'hallucination et le prestige de cette religion nouvelle qu'on voulait enfin établir, religion de l'humanité. Les meneurs euv-mèmes étaient moins des intrigants cupides ou des conspirat(!urs ambitieux, que des « sceptiques convaincus ; » deux mots qui hurlent de se rencontrer ensemble et qui cependant expliquent seuls la situation des eiprits; ils doutaient de tout, excepté de la grandeur de l'homme. Ils comptaient bien que sans roi absolu , sans prêtres puissants, sans aristocratie prépondérante , en

2h2 LE CHOLÉRA EN 1832.

respectant les intérêts matériels de la nation et en multipliant ses jouissances, tout s'arrangerait pour le mieux. — Voilà leur erreur.

Après tout, cette nouvelle religion du bien-être n'était que le corollaire définitif des idées mises en mouvement depuis 1750. Ni le fanatisme Spartiate de 1793, ni les voluptés athéniennes de 1797, ni l'ardeur conquérante de 1805 n'avaient pu réussir. Il restait à essayer le règne de rintérêt, la construction d'une société critique et sensuelle sans enthousiasme et sans foi, sans doctrine et sans amour, armée de puissantes ressources matérielles. Le genre humain n'avait-il pas fait assez de progrès pour se servir de Dieu à lui-même ?

Les terribles scènes du choléra à Paris, en 1832, vinrent apprendre au philosophe que le Dieu était encore bien imparfait. C'était un étrange Paris que celui-là. Le choléra avait tout absorbé, politique, émeute, théâtre, intrigue ; il était la société entière, la morale , le dogme, le but de toutes les pensées , le centre de toutes les actions. Pauvre Paris ! Et qu'il était hideux , quand la lie et la boue sociale, agitées dans leurs profondeurs, remontaient à la surface, fermentaient, écumaient, menaçaient de joindre leurs vagues folles à celles des partis et des ambitions, et remplissaient la ville des plus monstrueuses clameurs que l'on puisse entendre ou imaginer ! Vous vous souvenez de ce qu'était alors la capitale du plaisir et des lumières : point de résignation sous le fléau ; point de prudence dans les classes infimes, de toutes les plus exposées; sacrifices méconnus; de généreuses aumônes calomniées ou payées d'ingratitude. La maladie morale de la nation paraissait plus digne de pitié que son mal physique. Ce qui me serrait l'àme, ce n'était pas tant le