A DES ESPRITS

le leur gloire ou de leur obscurité. Il les plaint, soit que eur héroïsme lutte contre tout un siècle^ marche inconnu .ers l'avenir inconnu et dompte les douleurs présentes; ■ioil que leur faiblesse l'emporte, et que n'osant pas braver le monde ils échangent la virginité du génie contre la prostitution de l'esprit.

Il pleure au chevet de Byron mourant ; il lit sur ce front pâle et orgueilleux les douleurs enviées, les douleurs fécondes, les sarcasmes déchirants, le besoin d'immortalité, la soif d'action, le malheur enfin, l'existence usée, la mort dans la jeunesse. On le voit remplir le même office près de Raphaël et de Wilton, près de Beethoven et de Bonaparte. Partout où il s'est fait de grandes choses, le bon docleur accourt , observe, examine et note les ravages de la pensée ; il y a donc tant de péril à penser, à aimer, à vivre trop à la fois ! Oui ; et une observation plus triste encore s'offre à nous; on peut en certains temps se donner les douleurs de la gloire sans posséder la gloire , et les misères du génie sans avoir du génie.

Voici en effet une époque de surexcitation générale , où toutes les capacités s'enflamment, où toutes les médiocrités s'allument, où les adeptes des professions libérale^ se heurtent et se pressent, où tous les pères veulent avoir un médecin, un avocat, un homme de lettres dans leurs familles ; où l'on ne sait trop si les menuisiers et les serruriers nécessaires à la construction de nos édifices voudront bien manier encore le rabot et agiter le soufllet de forge : où l'irritation du cerveau, l'excitation des désirs, l'intensité des rivalités, l'angoisse des amours-propres, le besoin de paraître , le besoin de jouir prêtent à tous les membres de la société un excès de vie factice. Alors le génie est adoré ; mais qui mesurera le génie? Le talent doit arriver à tout;