ENTRE 1825 ET

plorables, concouraient également à la ruine de la fortune publique et à la destruction des intelligences.

Alors on vit marcher à la tête de la littérature française, non plus l'intelligence représentée par Diderot et Voltaire comme au xviii* siècle, ou par Boileau et Pélisson comme au xvii% ou par Ronsard et ses amis comme au xvr ; mais la spéculation pure, représentée par quelques hommes d'argent et quelquefois d'esprit. Il était naturel que le mépris le plus amer s'emparât d'eux et qu'ils respectassent médiocrement la race des gens de lettres qui se laissait si patiemment enrégimenter et diriger. L'impulsion ne venait plus de l'esprit, mais de la caisse, ni des gens qui tenaient la plume, mais de ceux qui la payaient. Humiliés de cet abaissement, les écrivains voulurent du moins gagner beaucoup d'argent et vivre avec luxe ; les plus hardis mirent à leurs œuvres une valeur exagérée et mesurèrent les produits de leur fabrique comme on mesure de la toile ; ceux surtout dont les vices étaient d'accord avec le vice public réussirent dans ce triste négoce ; ceux qui avaient gardé le sentiment de la dignité littéraire payèrent pour les autres, et l'on vit tel grand historien recevoir à peine la millième partie du salaire que le plus infime dramaturge percevait. Des entrepreneurs hardis ou de spirituels moqueurs firent ainsi passer devant eux, la baguette d'or à la main, le troupeau littéraire; bientôt à ces maîtres se mêlèrent des personnages d'une plus brutale astuce et d'une plus grossière ignorance. Dans le bazar ignoble où les gens de lettres se laissèrent traîner^ il se passa des choses inouïes (1). On en vit s'insinuer chez les

(1) Ces Annales secr&tes de nos mœurs récentes ne peuvent s'éclairer que par des portraits dignes de Rembrandt ou de Callot. Le peintre se trouvera , bon ou médiocre , mais fidcle , et inexorable aux vices et aux sottises. V. la Préface,

Zoh DÉCADENCE

puissants, et répondant de leurs gens de lettres, se faire payer les consciences du groupe qu'ils se chargeaient de diriger. On vit de pauvres jeunes gens d'esprit dominés par l'ambition et séduits par les promesses de l'entrepreneur, mourir à la lâche sous l'aiguillon implacable. Ceux des écrivains qui ne se laissaient ni parquer, ni conduire, ni vendre étaient anathématisés. Bientôt irrités de l'iniquité lâche qui pesait sur eux ils tournèrent leurs armes contre la société elle-même ; ce fut dans cette situation odieuse que Balzac et madame Sand, deux talents de premier ordre, puisèrent cette vive colère et cette ardente amertume qui, devenues populaires, n'ont pas peu contribué à renverser l'établissement de 1830.

On voit que l'industrie frappait de mort la littérature; celle-ci succombait elle-même à cette alliance. Les chimères les pins romanesques étaient présentées comme certitudes : on fondait des concurrences sur la pointe d'une aigiîille et la politique du charlatanisme cherchait à faire passer cette fondation pour une base solide. On simulait ou l'on imaginait des gains impossibles ; on établissait des supputations illusoires ; on taisait les dépenses nécessaires. Magnificence de promesses, fausseté de déductions, mensonge de chiffres , on n'oubliait rien. Une masse de capitalistes était entraînée; puis on attendait le moment où ces bases devaient crouler, où il fallait mettre à nu la misère de ces grands desseins. En attendant , un peut-être soutenait et avivait les espérances : le même peut-être qui anime le joueur. Quelle douleur et quelle honte ! avoir détruit l'aristocratie des noms héroïques et le prestige des vieux blasons pour fonder une aristocratie de joueurs !

Tout ce qui est grand et généreux s'affaissait donc; tout