Etudes sur les moralistes francaissuivies de quelques reflexions sur divers sujets
ous me pardonnerez , je V es* père , si j'inscris votre nom en tête de ces modestes études et si je vous prie d'en accepter le sincère hommage .
Ce ri est pas seulement à î ami qui
DÉDICACE
depuis quatorze années ma constamment soutenu de son affection et de ses conseils que je veux donner ce témoignage bien insuffisant d' attachement et de gratitude; ce n'est pas seulement h l9 historien éloquent qui occupe un rang si élevé dans la république des lettres parce quil na jamais cherché que dans la vérité , poursuivie avec patience et exposée avec art y les moyens cT intéresser et d' émouvoir ; cest encore et surtout à l'homme excellent dont le nom me paraît mieux placé que tout autre au commencement de ce petit livre, parce qu'il est peut-être moins éloigné que tout autre de cet équilibre de l'âme et de cette modération dans la conduite que la plupart des moralistes honorent avec raison du beau nom de sagesse .
Si, en effet, ï accomplissement tranquille et régulier du devoir, ï attache-
DEDICACE
ment sans ostentation à la justice , le goût de Vetude, T amour du bien et du beau, éclairé et tempère par la raison , si le dévouement à T amitié, aux lettres, au pays, peuvent mériter à quelqu'un le nom de sage, ce nom vous appartient et votre empressement à vous y dérober vous le confirme. Quelque chose eût manqué peut-être à votre vie si, après avoir joui en bon citoyen et surtout en philosophe, du triomphe trop court de la liberté parmi nous, vous n'aviez eu î occasion de partager ses épreuves et de lui rester fidèle ; mais les malheurs publics vous ont permis de montrer votre invariable attachement aux vrais principes de cette grande révolution dont vous avez ; si noblement raconté les débuts et dont le terme, hélas ! échappe encore a tous les regards.
La consolation élevée que vous avez
DÉDICACE
cherchée dans la poursuite de vos sévères études y je V ai rencontrée dans la lecture assidue de ce petit nombre de grands écrivains qui sont appelés , d'un consentement universel, les Moralistes français, et qui représentent en effet , avec autant de variété que d'éclat , le génie de notre pays appliqué à l' observation et à la peinture du cœur humain . Après avoir joui de leurs beautés je n'ai pu m' empêcher de les louer à mon tour y et j' ai ajouté y non sans défiance de moi- me me, mon commentaire à tant de commentaires. Nul travail ne pouvait mieux me délasser des luttes inégales de la presse et d'un effort si longtemps stérile , quoique opiniâtre y pour la défense des intérêts publics et du bon droit . Si vous trouvez quelque plaisir à parcourir ces pages y si elles ne vous paraissent pas trop indignes des grands noms qu'on y rencontre
DÉDICACE
et des hautes questions qui y sont débattues, si elles donnent a ceux qui les lisent de nouveaux motifs pour mépriser le mal et pour aimer la justice , aucune satisfaction ne me sera plus douce et j'aurai fait tout ce que fai désiré .
Veuillez agréer, Monsieur , la nouvelle assurance de mon respectueux et inaltérable attachement.
2 décembre 1864.
Prévost-Paradol.
MONTAIGNE
MONTAIGNE
ONTAiGNE s’est peint lui-même à diverses reprises avec tant d’abondance et de sincérité qu’il est presque impossible d’ajouter quelques traits à cette image à la fois si grande et si familière. Et pourtant cette image a été sans cesse retracée, retouchée, embellie par la piété de ses admirateurs. C’est qu’il est
MONTAIGNE
impossible de goûter Montaigne sans devenir en quelque sorte son ami particulier. A force de vivre avec lui et de jouir de sa compagnie, nous en venons insensiblement à croire qu’il a écrit pour nous seul, que nous seul l’entendons parfaitement, ou du moins mieux que tout autre, et de là au désir de le faire mieux connaître, de raconter ou de découvrir sa vie, il n’y a qu’un pas. Ce pas a été si souvent franchi et parfois avec tant de bonheur, qu’il reste bien peu de chose à faire à ceux qui voudraient raconter aujourd’hui l’histoire de Montaigne; mais le chemin n’est point fermé pour ceux qui veulent s’attacher surtout à l’étude et à l’exposition de sa pensée.
Tout le monde sait de sa vie ce qu’il importe d’en savoir ; personne n’igoore que sa conduite a toujours été une sorte de commentaire de ses maximes, qu’il a vécu et agi comme il convenait à l’auteur des Essais de vivre et d’agir. L’éducation la plus douce et la plus forte, le latin appris
MONTAIGNE
dès l’enfance ou plutôt bégayé dès le berceau, un heureux mélange d’occupations et de loisir, quelques voyages, le spectacle de la guerre civile et d’une société bouleversée par les discordes religieuses, tout vint en aide à la nature pour conduire ce rare esprit vers la réflexion tranquille et vers l’observation impartiale des actions humaines. Dans son admirable essai sur Y institution des enfants il conseille de leur apprendre « un peu de chaque chose à la françoise; » c’est l’éducation que lui a donnée à lui-même l’arrangement de sa vie ; il a touché suffisamment à tout sans être jamais engagé ni encore moins absorbé dans aucune chose.
Conseiller au Parlement de Bordeaux, plus tard maire élu de cette grande ville et gardien de son repos, ayant traversé la cour à plusieurs reprises, connu et apprécié de plus d’un grand personnage, il put joindre une certaine expérience des hommes et des affaires à celle qu’un bon esprit sait tirer
MONTAIGNE
des livres, mais ce que nous appelons aujourd’hui la politique n’occupa jamais une place importante dans son esprit. Rien n’était plus éloigné de son caractère que l’ambition ou la prétention d’influer par une active habileté sur les événements de ce monde. Il ne s’abstient nullement de juger ce qui se passe autour de lui ; il prend même parti ; il tient hautement pour le pouvoir royal et pour l’ancienne religion du pays; mais s’il ne souhaite point qu’on trouble l’Etat, c’est parce qu’il n’espère pas qu’on puisse l’amender, s’il ne supporte qu’avec impatience cette grande entreprise pour changer la religion d’un peuple, c’est que ce genre de débats lui paraît stérile et qu’il voit avec regret couler pour de telles question le sang des hommes. Aussi la violence et la cruauté de la défense lui inspirentelles le même éloignement que la témérité et l’inutilité de l’attaque : <r C’est mettre ses conjectures à bien haut prix, dit-il, que d’en faire cuire un homme tout vif. » Si
MONTAIGNE
donc il ne paraît pas indifférent, au milieu des assauts que subissaient de son temps l’Eglise catholique et l’Etat, la part qu’il prend à cette crise et l’émotion qu’il éprouve viennent au fond de son indifférence même et découlent de la même source que tous les actes et toutes les pensées de sa vie. Ce qui le dirige en cette circonstance, comme dans toutes les autres, c’est l’idée que les mouvements incertains et douloureux de l’humanité ne peuvent guère améliorer son sort, c’est un réel dédain pour le sujet même de la querelle, c’est enfin un mécontentement involontaire contre ceux qui prennent sur eux la responsabilité de troubler inutilement le monde. Il n’a donc vu dans nos guerres civiles qu’un grand et sanglant spectacle, affligeant pour le bon citoyen, mais attachant pour le moraliste, une sorte de commentaire vivant et instructif de l’histoire des temps antiques, un théâtre agité sur lequel l’âme humaine, remuée de mille manières par les événements et
MONTAIGNE
incessamment secouée par la fortune, se prête mieux que jamais à la curiosité de celui qui veut l’observer et la peindre.
Les lettres ne sont pour lui, comme la politique, qu’un moyen d’observation, qu’une vive et pénétrante lumière allumée et entretenue par le génie pour éclairer tous les détours du cœur de l’homme. Certes, le souffle vivifiant de la Renaissance avait échauffé l’esprit de Montaigne ; il aimait et goûtait les lettres, il comprenait et adorait l’antiquité; il a fait passer dans ses écrits les plus fortes et les plus brillantes pensées de la Grèce, et surtout de Rome, avec tant d’abondance et tant d’à-propos, que ces citations innombrables font corps avec les Essais, qu’il est impossible d’en arracher une seule sans une sorte de violence qui laisserait sa trace, sans une déchirure qui resterait toujours visible dans cet harmonieux tissu. La forme de ces pensées antiques ne lui était pas indifférente ; et, maître lui-même dans l’art de bien dire.
MONTAIGNE
il goûtait vivement chez les anciens la force, le naturel, ou la perfection achevée de l’expression. Il discute souvent la propriété d’un terme, la justesse ou le bonheur d’un mot; il excelle à sentir et à mesurer la vraie grandeur dans le langage comme lorsqu’il recherche quel est le poëte qui a le mieux parlé de Caton ; et il y atteint lui-même sans effort en parlant de ce qui l’émeut, comme dans cette page d’une éloquence sublime jetée dans son journal de voyage sur la majesté des ruines de Rome. Mais malgré sa noble passion pour les lettres, malgré les délassements qu’elles lui donnent, malgré la sûreté de jugement avec laquelle il les goûte, malgré son propre génie d’écrivain, et ce secret plaisir d’avoir bien dit, auquel il ne devait pas échapper plus qu’un autre, les lettres ne sont jamais sa principale affaire, et ce n’est point pour leur propre beauté qu’il les aime. Si l’on parcourt cette riche galerie de citations, incrustées pour ainsi dire dans les Essais et inséparables
MONTAIGNE
du monument qui les porte, on ne tarde guère à reconnaître que c’est avant tout une incomparable collection de témoignages sur les habitudes de notre esprit et sur les penchants de notre cœur. Il aime les lettres parce qu’elles lui racontent avec agrément ou avec éclat l’histoire des passions humaines; et s’il fait comparaître et parler devant nous tant d’historiens, de philosophes et de poètes, c’est bien moins pour le plaisir de ses yeux et des nôtres que pour les faire déposer, chacun dans leur langage et selon leur divers génie, sur ce qu’il lui importe de savoir.
Que lui importe-t-il donc de savoir?
une seule chose, qu’il poursuit d’ailleurs sans emportement, sans ardeur douloureuse, sans activité inquiète, mais au contraire avec un mouvement plein de douceur et avec un plaisir tranquille, comme un ruisseau qui suit sa pente ou comme un animal folâtre qui obéit en se jouant à l’appel de la nature. Il veut savoir, s’il se
MONTAIGNE
peut, ce que c’est que l’homme, prêt à prendre son parti et à se consoler s’il l’ignore ; bien plus, à trouver dans cette incertitude même je ne sais quel sentiment de pleine indépendance et d’entier détachement, comme un voyageur qui, parvenu au faîte d’une haute montagne et respirant un air léger, entreverrait à ses pieds les cités et les plaines enveloppées d’une épaisse atmosphère et parfois couvertes de noires vapeurs. Mais cette incertitude dont il portait la source profonde en lui-même, qu’il trahit dès ses premiers pas, et à laquelle tous les détours de sa pensée devaient aboutir, ne le détourne nullement d’observer tout ce qu’il peut atteindre avec autant d’attention et de plaisir que s’il avait quelque vérité à conquérir. C’est que, faute de mieux, il tirera de ce qu’il voit de nouvelles raisons de douter, et que ce fruit de sa recherche perpétuelle est bien loin de lui paraître amer. Il est donc avant tout et toujours
MONTAIGNE
un observateur. Au milieu du péril et des embûches perpétuelles de la guerre civile, lorsque sa propre sûreté est en jeu, le mouvement des passions, leur langage, l’expression variée des traits qui les racontent ou qui s’appliquent à les contenir, l’occupent plus que tout le reste et donnent sans cesse l’essor à sa pensée. Il voyage un jour avec un gentilhomme, forcé de déguiser sa croyance et son parti ; il le devine à sa pâleur, et écrit quelques pages admirables sur la conscience qui nous porte à nous déceler, à nous accuser, à nous combattre nous-mêmes. Quelque plaisir pourtant qu’il éprouve à observer et à peindre autrui, c’est à lui-même qu’il en veut, c’est sur lui-même que ses yeux sont incessamment ouverts. Depuis le jour où, ayant à peine dépassé le milieu de la vie, il se déclarait, dans une inscription restée célèbre, las de l’esclavage des cours et des fonctions publiques, esclavage sous lequel il devait retomber dix ans plus
MONTAIGNE
tard (serçitii aulici et munerum publi — corum jamdudum pertæsus) ; depuis le jour où il consacrait la demeure paternelle à la liberté, à la tranquillité et au loisir ( libertati , tranquillitatique et otio ), depuis ce jour jusqu’à son dernier sommeil, il ne cessa de s’épier et de se regarder vivre, curieux avant tout de surprendre en lui-même ces mouvements variés et ondoyants de notre nature, dont il aimait à chercher les traces dans l’histoire et les effets autour de lui.
Cette observation intérieure était continuelle, parce que, loin de lui coûter un effort, elle était le plus vif de ses plaisirs ; aucune distraction, aucune surprise, si violente qu’elle fût, ne pouvait la suspendre. Renversé un jour de son cheval par le choc d’un de ses serviteurs, cruellement meurtri, vomissant des flots de sang, mortellement atteint en apparence et persuadé lui-même qu’il se meurt, il se regarde mourir avec une curiosité assez attentive pour noter plus
MONTAIGNE
tard, dans un de ses récits les plus charmants, les impressions fugitives qui avaient alors traversé son âme. « Il me sembloit, dit-il, que ma vie ne me tenoit plus qu’au bout des lèvres ; je fermois les yeulx pour ayder, ce me sembloit, à la pousser hors et prenois plaisir à m’alanguir et à me laisser aller. C’estoit une imagination qui ne faisoit que nager superficiellement en mon âme, aussi tendre et aussi foible que tcut le reste ; mais, à la vérité, non-seulement exempte de desplaisir, ains ineslée à cette doulceur que sentent ceulx qui se laissent glisser au sommeil. » Il n’était pas besoin d’une secousse aussi profonde pour éveiller l’attention de Montaigne sur les mouvements de son esprit et pour le décider à les peindre ; tous les incidents de sa vie comme tous les chemins de sa pensée le ramenaient à lui-même ; on dirait qu’il a pratiqué, pour l’appliquer à son âme, cette science nouvelle de la météorologie qui s’attache à épier et à décrire les plus
MONTAIGNE
légers changements dans l’état du ciel; les yeux fixés sur ce monde intérieur, et ne s’en écartant que pour y revenir, il nous dit, avec une engageante complaisance et avec une parfaite sincérité, quel nuage l’obscurcit, quel rayon de soleil l’éclaire, quelles impressions successives et parfois contradictoires y produisent les leçons de l’histoire et le spectacle de la vie ; et ainsi s’est fait, au jour le jour, ce livre admirable et unique des Essais , dont Montaigne a pu dire qu’il était lui-même « la matière, » et qu’on hésite à nommer un livre ; car toute application, tout travail, tout dessein prémédité en sont absents, et c’est, à proprement parler, le plus libre, le plus ouvert, le plus familier des entretiens auxquels un homme se soit jamais abandonné avec ses semblables et avec lui-même.
Quiconque ouvrirait ce livre sans avoir jamais entendu parler de Montaigne, sentirait dès les premières pages qu’il est en face d’un esprit incertain et moins dési-
MONTAIGNE
reux de dissiper son incertitude que de s’y affermir et que de la répandre. Quelle que soit la question qu’il rencontre sur son chemin, dans quelque sentier que le hasard le pousse, qu’il s’agisse de l’objet le plus vulgaire de la vie pratique ou du problème moral le plus élevé, il n’émet une opinion et ne donne dans un sentiment qu’afin de s’en écarter aussitôt ou plutôt de rebondir vers l’opinion contraire; mais il n’a garde de s’y tenir davantage, et incline de nouveau vers l’opinion qu’il a quittée pour la quitter encore, jusqu’à ce qu’il demeure immobile à égale distance de l’une et de l’autre, comme un pendule bien suspendu qui, après quelques oscillations légères, retrouve son équilibre et rentre dans son repos. Qu’il approfondisse le sujet qu’il touche, ou bien qu'il l’effleure, il suit cette méthode, si l’on peut donner le nom de méthode à cette allure naturelle et involontaire d’une intelligence dans laquelle il suffît qu’une idée se lève pour y
MONTAIGNE
susciter aussitôt l’idée contraire. Chaque pensée, dans cet esprit né pour le doute, est comme une voix à laquelle l’écho répond sur-le-champ, non pour la répéter, mais pour la démentir. Qui ne se souvient de cette fable charmante de Jason semant les dents d’un dragon qui se changent aussitôt en hommes armés, prêts à s’égorger les uns les autres ? L’esprit de ce grand douteur ressemble à ce champ de bataille ; pas une idée n’y apparaît qu’elle ne trouve en face d’elle une idée tout armée prête à la combattre; mais tandis que cette lutte intérieure, qui existe à divers degrés chez tout homme qui pense, engendre en plus d’une âme une douloureuse fatigue on un incurable dégoût, elle est le spectacle préféré et le divertissement le plus délicat de cette superbe intelligence qui plane avec sécurité sur cette mouvante arène, et qui a reçu delà nature le rare privilège de trouver dans le doute même sa pâture et son repos.
Ce doute est épanché partout dans les
MONTAIGNE
Essais; on n’y trouve guère, en y regardant de près, une seule page qui n’en soit imprégnée; mais s’il est répandu partout, il est en même temps concentré quelque part, et, en remontant le cours capricieux de tous ces ruisseaux, on arrive au grand lac d’où ils découlent. Y? Apologie de Raimond Sebond , placée au centre des Essais, n’en est rien moins que le cœur; c’est de là que part ce flot puissant qui se divise en mille rameaux, pour porter jusqu’aux extrémifés du tissu vivant des Essais la même sève et la même pensée. Chacun de ces chapitres si variés n’est qu’une conclusion dont ce chapitre capital contient les prémisses; chacun d’eux exprime un doute particulier, lui seul contient toutes les raisons de douter, et les énumère avec une hauteur, une force et un éclat qui mettent ces pages entraînantes au premier rang parmi les efforts que l’homme ait jamais tentés pour arracher de son âme le penchant à croire et pour en exiler la certitude.
e plus léger détour a paru suffisant à Montaigne pour donner une apparence légitime et même religieuse à cette guerre sans merci, entreprise contre l’orgueil humain trop confiant dans la raison humaine. Il veut simplement, à l’entendre, confondre ceux qui trouvent faibles et insuffisantes les raisons alléguées par Raimond Sebond en faveur dé la vérité des croyances chrétiennes.
« Vous trouvez ses raisons faibles, dit-il; voyons donc les vôtres. Sur quoi vous appuyez-vous pour juger les siennes? Quelle force attribuez-vous à vos arguments? Comment établissez-vous que vous êtes capable d’arriver à la certitude? »
MONTAIGNE
La guerre ainsi portée dans le camp ennemi, sous le prétexte d’une défense légitime, Montaigne se sent libre de tout dire, d’enlever à la raison, s’il le peut, ses armes chétives et de renverser le superbe et fragile édifice de nos connaissances. Il commence donc, comme tous ceux qui veulent arracher violemment notre esprit à ses habitudes et élargir l’horizon de notre pensée, comme Pascal le fera un jour à son exemple dans une intention bien différente et avec plus de grandeur; il commence par nous forcer à regarder le ciel tel qu’il est et par nous accabler d’un seul mot sous l’immensité de la nature. Quand il nous a ainsi jetés à bas de notre trône imaginaire et tirés de notre petit empire pour nous lancer et nous perdre dans la poussière infinie de l’univers, quand il nous a demandé ironiquement qui nous a donné le droit de croire faits pour notre usage et de prendre à notre service « le bransle admirable de la
MONTAIGNE
voulte céleste et la lumière éternelle de ses flambeaux roulant si fièrement sur nos testes, » il nous met en face d’un autre mystère, et cherche à rabattre en nous cette présomption qui nous porte à nous mettre dédaigneusement à part des autres êtres répandus sur notre planète, comme si nous étions non-seulement supérieurs à eux, mais d’un autre ordre. Qu’en savonsnous cependant? Qui a pénétré le mystère de ces humbles existences, les pensées qui s’agitent dans ces intelligences endormies, les limites assignées à l’instinct, la nature de cet instinct lui-même, mot commode pour rabaisser au gré de notre orgueil des merveilles de prévoyance, d’activité, de dévouement et de courage? Avec quelle audace nous nous transportons ainsi hors de nous-mêmes pour juger la vie intérieure de tous ces êtres et pour en donner l’exacte mesure! « Quand je me joue à ma chatte, qui sçaitsi elle passe son temps de moy plus que je ne fais d’elle! » Montaigne veut donc
MONTAIGNE
nous ramener et nous joindre à cette foule, sans même nous permettre de nous en distinguer par notre faiblesse particulière à notre naissance ou par certaines misères que les animaux ne connaissent pas, car ce n'est qu’un nouveau détour de notre orgueil et qu’un effort ingénieux de notre vanité pour nous entourer d’un certain mystère et nous assurer mieux cette place à part que nous revendiquons obstinément au sein de la nature. Il n’est pas vrai, nous dit Montaigne, que l’homme naisse plus nu, plus désarmé, plus incapable de se suffire que les autres êtres; et d’ailleurs, en supposant toutes ces différences et toutes ces lacunes, ce mouvement qui nous pousse à y porter remède, nos inventions, nos arts, nos efforts pour vivre et pour mieux vivre, ne sont-ils pas aussi des dons de la nature ? ces instincts salutaires ne rétabliraient-ils pas l’équilibre et ne nous ramèneraient-ils pas par un détour à la condition commune : celle d’une existence difficile et contrariée
MONTAIGNE
par les forces du dehors, mais ayant en ellemême le moyen de se suffire et de durer?
Mais nous avons, dit-on, nos privilèges, des occupations et des pensées auxquelles nul autre être que l’homme ne peut prétendreetqui font notre grandeur. Voyonsles donc, serrons de plus près ces facultés particulières et admirables ; détachons et pesons tous ces diamants de notre couronne; voyons si l’éclat n’en est pas faux et s’il est bien difficile de les réduire en poussière. Est-ce la guerre qui justifie notre orgueil ? C’est, en effet, la plus grande et la plus pompeuse des actions humaines ; mais s’il y a de la gloire à s’entre-détruire, cette glorieuse fureur n’est point particulière à l’homme, et deux essaims, se disputant une ruche, combattent aussi vaillamment que deux armées. Les taureaux savent aussi bien que nous lutter et mourir pour un pâturage ou pour une génisse. Nos motifs, dit-on, sont plus nobles! En vérité! Allez au fond de toute guerre, et voyez
MONTAIGNE
de près ce qui fait couler le sang des hommes; combien de causes plus misérables, plus injustifiables que la possession d’une ruche ou d’un pré leur mettent les armes à la main et les décident à se chasser les uns les autres du champ de l’existence! Nous pouvons davantage pour nous nuire, mais la volonté qui nous pousse à employer ces moyens terribles n’en est point pour cela plus élevée ni plus respectable. Nous voulons nous agrandir, tout absorber en nous, confondre les limites de notre être avec celles mêmes du monde ; ainsi le veut toute créature vivante, et de là vient que toutes s’entre choquent et se détruisent. Pareils appétits agitent un ciron, un éléphant, un puissant monarque. Mais pourquoi être si fiers de sentir en nous, comme tout ce qui existe, et de traduire à notre manière cette secrète impulsion de la nature qui, dans chacune de ses créations, tend avec excès à la vie et qui se limite et se contient elle-même par la mort?
MONTAIGNE
Si la guerre n’est point faite pour enfler notre orgueil, est-ce donc la science qui le justifie? De quel usage, de quel prix est pourtant la science, à moins qu’elle ne serve à nous révéler notre ignorance et notre faiblesse, et à nous rendre plus humbles à mesure que nous savons davantage, comme on voit les épis les plus chargés de blé s’incliner le plus bas vers la terre? Qu’est-ce que la science vue de près, sinon un amas d’incertitudes? Savons -nous si cette exaltation même de notre esprit, que nous croyons féconde, n’est pas une maladie, une affliction et une déception de la nature? Quelle imperceptible différence c r entre la folie et les gaillardes eslevations d’un esprit libre! » La philosophie est le plus sublime effort de la science humaine, mais que produit cet effort? un vain conflit d’opinions également incertaines, une lutte bruyante et stérile, un « tintamarre de cervelles , » des imaginations qu’on cherche à transformer en raisonnements,
MONTAIGNE
mais qui n’ont pas plus de corps que de base. C’est une poésie sophistiquée et rien de plus. Elle peut servir d’amusement à l’esprit, d’occupation à la vie, nous distraire de nos maux par une recherche qui peut durer toujours, puisqu’elle est sans objet réel et sans terme, mais c’est présomption et folie que d’en espérer davantage. Quant aux religions (sauf une seule, que Montaigne laisse de côté plutôt qu’il ne la met à part), n’est-ce pas le plus vaste champ ouvert à la folie humaine, n’est-ce pas là qu’elle s’est donné carrière avec le plus de complaisance? Il y a un trait commun entre tous les produits, si divers qu’ils soient, de ce grand délire : c’est notre penchant à tailler Dieu sur notre mesure, à nous considérer nousmêmes comme le centre du monde, comme l’objet de toute cette action, de tout ce mouvement, de tout cet ordre, à nous adorer enfin nous-mêmes dans notre image
agrandie, embellie et placée de nos propres
MONTAIGNE
mains au faîte de ce vaste univers. Ce résultat uniforme des religions indique assez clairement qu’elles ne sortent que de notre ignorance et de notre orgueil, et qu’avec des prétentions plus imposantes que la philosophie, elles ne nous en apprennent pas davantage sur le monde et sur nous-mêmes. Elles ne rompent donc pas plus que la philosophie l’effrayant tête-à-tête dans lequel nous sommes enfermés avec notre propre intelligence; elles nous montrent seulement à l’œuvre dans la région des chimères, cet égoïsme de la pensée et cet instinct envahisseur que nous portons dans les affaires réelles de la vie, et qui nous sont à divers degrés communs avec toutes les créatures. N’est-ce pas de ce même égoïsme qui repousse toute limite dans la durée, et qui veut survivre à la destruction même du corps, que nous viennent tant de théories sur l’immortalité, tant de visions sur un autre séjour conforme en tout point à nos désirs, arrangé tout exprès
MONTAIGNE
pour l’accomplissement de nos vœux, propice à une sorte de dilatation infinie de notre être? Somnia non docentis , sed optantis , comme disait un ancien, qui retrouvait aussi la source de cette croyance à l’immortalité dans l’âme elle-même, avide de vivre et quêtant partout des consolations et des espérances.
Quoi d’éLonnant d’ailleurs si la science, la philosophie , les religions ne peuvent rien atteindre de certain ni de solide, puisque nos opinions elles-mêmes sont soumises à un continuel changement et au rapide mouvement de tout ce qui nous entoure? Je n’ai pas pensé hier ce que je pense aujourd’hui ; ma pensée de demain sera autre chose encore. Je ne suis pas le même homme qu’il y a un an ; mon esprit est traversé par un flot ininterrompu de pensées qui ronge et renouvelle le lit et les rives de ce fleuve invisible, comme le flot de matière qui traverse incessamment mon corps le dévore et le renouvelle. Même
MONTAIGNE
instabilité , même changement dans les opinions générales que dans nos croyances particulières ; c’est que le même courant qui m’emporte emporte le monde, et qu’il lui est aussi impossible qu’à moi de prendre pied et de s’arrêter à quelque certitude. Notre intelligence et les choses, ce qui voit et ce qui est vu, ce qui juge et ce qui est jugé, n’ont rien de stable ; tout s’écoule comme un torrent, et nous prétendrions attacher quelque valeur durable à nos impressions d’un jour! Voyons-nous, de plus, les choses telles qu’elles sont? Qui l’oserait dire? Un sens de moins, et voilà un autre univers. Un aveugle-né, un sourd auront-ils jamais l’idée du son ou de la couleur? Si un sens de moins nous fait un autre monde, qui peut dire qu\m sens de plus ne bouleverserait pas toutes nos connaissances? La prétendue vérité de nos cinq sens serait-elle la vérité de six sens ou de huit? Supposons pourtant ce miracle que nous puissions voir avec clarté, et
MONTAIGNE
d’une manière uniforme tout ce qui nous entoure, que nous soyons d’accord sur toute chose avec nous-mêmes et avec les autres, avec nos descendants et avec nos ancêtres; qu’au lieu de cette mer vaste, trouble et ondoyante des opinions humaines, nous ayons sous les yeux, comme dans un miroir limpide et fidèle, l’image constante d’une vérité avouée en tout lieu et de tout temps par l’humaine raison. Cette vérité perpétuelle et générale cessera-t-elle pour cela d’être humaine , c’est-à-dire d’être un produit particulier de l’intelligence de l’homme, l’expression d’un rapport constant entre les choses et ses organes, une façon de voir et déjuger propre à notre espèce mise en face de la nature ? Mais où est le lien, le rapport nécessaire , le point de contact et de passage entre cette vérité tout humaine et la vérité absolue à laquelle nous avons la prétention d’atteindre? Accordons un instant qu’une chose soit vraie pour tous les hommes et
MONTAIGNE
sur toute la terre : ce ne serait jamais qu’une vérité de l’homme et de la terre; où sont ses titres à valoir quelque chose, à exister au delà? Nous ne sommes pas plus près du ciel lorsque nous sommes sur le mont Cenis que si nous étions au fond de la mer; nous pouvons de même amasser en un monceau toutes les opinions de notre race, leur donner une consistance factice et une unité trompeuse, en faire une haute et solide montagne sur laquelle flottera le drapeau de notre raison, rien ne comblera le vide infini et infranchissable qui séparera ce petit amas de vérités à l’usage de l’homme du séjour inaccessible où la vérité absolue réside. Supposons que nos intelligences soient courbées sous une même loi : c’est une loi municipale que nous alléguerons; qu’a-t-elle à faire avec la loi universelle? Lucrèce a bien dit :
Terramque et solem, lunam, mare, cætera quæ sunt Non esse unica, secl numéro magis innumerali.
Qui pourra soutenir que pour être va-
MONTAIGNE
labiés ici-bas les*lois de notre raison soient observées dans un seul de tous ces mondes? Quoi! il suffit d’aller d’ici aux Indes pour voir tout changer, les plantes, les animaux, les hommes, et celte variété, déjà si marquée dans un si petit espace, ne vous avertirait pas de la diversité prodigieuse et infinie qui est sans doute répandue dans ce vaste univers ! Confinés dans notre étroit et mobile séjour, prenons nos imaginations pour ce qu’elles valent, n’attribuons pàs à nos pensées une domination extérieure à laquelle elles ne sauraient prétendre ; sachons demeurer dans notre incertitude.
Convenir de cette incertitude et en reconnaître les causes, voilà, selon Montaigne, le dernier terme de notre raison ; en prendre notre parti et vivre dans la modération que l’incertitude conseille, voilà le dernier effort de notre sagesse. N’affirmons donc aucune chose, pas même que nous doutons, car c’est encore trop dire; disons plutôt : Que sais-je? Nous serons d’autant plus éle-
MONTAIGNE
vés parmi les intelligences et d’autant plus heureux parmi les hommes que nous regarderons de plus haut et d’un œil plus tranquille les affirmations téméraires auxquelles ils se livrent et les passions violentes qui, nées de ces affirmations memes, les emportent pour leur malheur dans des agitations stériles.
C’est presque en secret et comme à l’oreille que Montaigne nous communique dans cette Apologie de Raimond Sebond cette doctrine développée du doute de laquelle toutes ses pensées découlent. Il nous conseille de la garder pour nous-mêmes, de ne nous en servir que rarement, et comme d’un coup désespéré, contre ces esprits dogmatiques dont le despotisme et l’orgueil peuvent parfois pousser à bout le sage. Il n’a garde de souhaiter que le vulgaire s’engage dans cette route dangereuse qui mène au delà des limites de la raison, et dans laquelle un esprit faible peut perdre à chaque pas un de ses motifs de se
MONTAIGNE
bien conduire. Il faut au contraire que l’homme soit bridé de lois, de religions et de coutumes, et poussé dans un chemin battu sous une forte tutelle. Mais cette humiliante nécessité n’existe point pour l’âme tempérée du sage, qui sera d’autant plus en équilibre, d’autant plus éloignée des désirs immodérés et des actions violentes qu’elle sera mieux instruite de sa propre ignorance, de sa faiblesse et du néant de tout ce qui agite les hommes.
Cette doctrine est pour Montaigne autre chose qu’un mystère, c’est une sorte de retraite intellectuelle qu’il s’est ménagée au milieu de la tempête qui sévissait autour de lui et qui rendait périlleux les abords mêmes de sa demeure. Tout ce tumulte expirait au pied de la tour qui contenait sa chambre d’étude, interdite aux membres mêmes de sa famille, asile inviolable réservé au libre essor de sa pensée. Ce qu’il appelle en son langage si familier
MONTAIGNE
et si clair son arrière-boutique n’est pas autre chose que cette façon paisible et désintéressée de voir les affaires humaines, et d’y laisser errer sa curiosité sans jamais y engager trop avant son cœur. Ce n’est point cependant qu’il renonce à examiner les pensées de ses semblables, à juger leur conduite, à choisir même entre leurs opinions, à distribuer, selon l’impression du moment, le blâme ou la louange. Toujours équitable à force de lumières, toujours tolérant à force d’intelligence, il n’en est pas moins comme tout le monde, dogmatique à son heure, et prend volontiers parti plus éloquemment que tout le monde contre ce qui lui déplaît ou l’offense. Qui a mieux raillé le pédantisme, flétri la cruautç, célébré l’amitié? Qui a donné de plus sages conseils pour élever sans violence une âme ingénue qu’on veut préparer à l’honneur et à la liberté? Qui a pris enfin, en des termes plus forts et avec une sympathie plus généreuse, la défense des honnêtes
MONTAIGNE
gens et des bons citoyens opprimés par la fortune? Qui a mieux parlé de Brutus et de Caton? Certes, lorsqu’on admire ce respect religieux de Montaigne pour la vertu courageuse et malheureuse et le langage presque divin qu’il trouve pour célébrer les belles actions qui l’émeuvent, on est un moment tenté de croire qu’ayant de bien loin devancé Kant dans son inflexible distinction entre les vérités à la mesure de l’homme et la vérité absolue soustraite à son empire, il l’a devancé de même en retrouvant dans la loi morale et dans l’idée du devoir un nouveau chemin vers la certitude. Aurait-il donc voulu, comme l’essayera Kant, emporté par ce même torrent du doute universel, s’attacher à l’idée du devoir d’une étreinte désespérée, et remonter, par la certitude d’une loi morale, à toutes les autres certitudes ? Ne cherchez rien de semblable dans la pensée de Montaigne ; il n’a point de ces profondeurs, il ne connaît aucun de ces détours et ne se
MONTAIGNE
soucie point du but où ils pourraient le conduire. Il vous accorde volontiers que certains hommes le touchent, que certaines vertus le ravissent et l’élèvent par l’enthousiasme au-dessus de lui-même ; mais à qui voudrait l’accuser de se contredire en admirant si fort une vertu qui ne repose sur aucune règle et l’accomplissement d’une loi morale qu’il ignore, il n’opposerait nulle défense. Les contradictions ne l effrayent point, et il ne leur cherche aucune issue, il les reconnaît et les accepte, il leur fait même bon accueil ; son scepticisme les peut contenir toutes, elles peuvent s’accumuler et se mouvoir à l’aise dans cette vaste enceinte.
Il faut donc le prendre tel qu’il est, et, tel qu’il est, nul esprit bien fait ne le trouvera inutile. Si on veut laisser de coté le fond de sa pensée et se borner à la suivre dans ses courses vagabondes, il est peu de sujets sur lesquels il ne nous laisse, en des termes qui ne s’effacent plus de l’es-
MONTAIGNE
prit, une impression salutaire; c’est une perpétuelle leçon de tempérance et de modération qu’un tel livre, puisque toute opinion extrême y est combattue et qu’on y sent partout le désir d’être équitable. Ajoutez-y cette sincérité sans égale qui est un exemple en même temps qu’un charme, et qui nous montre dans une complète ouverture de cœur la plus puissante des séductions que puisse exercer un écrivain. Si l’on veut aller pourtant au fond de sa doctrine et se mesurer avec ce scepticisme, quelle que soit l’issue diverse d’un tel combat, selon la nature de celui qui s’y livre, on ne sort guère de cette étreinte forte et douce sans en rapporter un esprit plus large, une vue plus élevée et plus impartiale des choses humaines. Quelque solution qu’on donne soi-même aux questions débattues par Montaigne, on en a du moins compris la grandeur, et l’on a senti du même coup qu’elles sont le plus noble et le plus fort aliment que l’homme puisse
MONTAIGNE
donner à l’activité de sa pensée. Il est certes bien des âmes qu’il ne détachera pas de leur certitude, et il est bien loin de souhaiter qu’elles s’en détachent ; mais il est peu d’âmes cultivées qu’il ne soit capable d’ébranler pour leur bien et auxquelles il ne puisse donner une secousse vivifiante qui leur fera sentir davantage un jour l’inestimable douceur de la conviction et du repos. Comment oublier enfin qu’écrivant avec une pleine liberté dans une langue jeune encore et capable de céder sans effort sous sa main, il y a trouvé pour sa pensée si mobile et si vive le plus riche, le plus souple et le plus léger des vêtements, qu’il a toujours atteint ou plutôt rencontré l’expression la plus juste et la plus forte, si bien qu’on ne peut imaginer mieux dites les choses qu’il a voulu dire, que les changements survenus dans notre idiome, moins caressant et moins flexible, ont plutôt augmenté qu’obscurci le charme de sa parole, et qu’on peut encore aujour-
MONTAIGNE
d’hui mesurer au plaisir qu’on éprouve en le lisant le progrès qu’on a fait dans l’art de comprendre notre langue et de la goûter ?
LA BOETIE
L4 BOÉTIE
es lettres ont comme la guerre leurs héros enlevés à la fleur de l’âge et au milieu de leur première victoire. Elles peuvent montrer leurs Hoche, leurs Marceau , leurs Desaix, qui ont traversé si vite la scène du monde, que la gloire a eu à peine le temps de toucher leur front, et que leur vie, pleine de pro-
LA BOETIE.
messes, n’a été qu’une belle aurore. La Boétie est un des plus attrayants parmi ces illustres morts, et il est peu de figures sur lesquelles nos regards puissent aujourd’hui s’arrêter avec plus de profit pour nos âmes.
C’est le souvenir de la Boétie qui a inspiré à Montaigne les pages les plus touchantes qui soient sorties de sa plume. Si ce traité de la Servitude volontaire , qui a donné à Montaigne le désir de le connaître et qui a conduit ces deux belles âmes à l’intimité la plus douce, eût été dérobé, comme il a failli l’être, à la postérité, le nom de la Boétie n’en serait pas moins sauvé de l’oubli, grâce à cette peinture achevée de l’amitié que Montaigne a placée sous son invocation et inséparablement confondue avec sa mémoire. Le chapitre sur l’amitié ne pouvait périr, et le nom de la Boétie ne pouvait plus en être arraché; il est pour ainsi dire la sève de ce bel arbre, le plus gracieux peut-être de cette riche et capri-
LA BOÉTIE
cieuse forêt des Essais , au milieu de laquelle il s’élève ; on sent qu’il est habité par une âme encore plaintive; on croit voir, en rapprochant, un de ces lauriers ou de ces cyprès dans lesquels les dieux de l’Olympe enveloppaient doucement à leur dernière heure les mortels aimés qu’ils ne pouvaient empêcher de mourir.
Montaigne nous peint donc d’un même trait dans ce chapitre, l’amitié la plus parfaite que les hommes puissent concevoir et l’amitié qui l’unissait à la Boétie. C’est pour lui qui écrit et pour nous qui le lisons une seule et même chose. Rien n'y a manqué : ni cette inclination mystérieuse , antérieure à toute rencontre , qui les faisait « s’embrasser par leurs noms » avant de s’être vus, ni cette prompte attraction des âmes qui les fit se confondre au point d’anéantir leurs volontés particulières en les plongeant Tune dans l’autre et en les transformant en une seule, si bien qu’il leur eût été difficile de
LA BOÉTIE
s y reconnaître et de savoir qui des deux avait voulu le premier ou voulu davantage ce qu’ils voulaient toujours ensemble. Ce n’est point l’amitié qui unit le fils au père, et qui est limitée par des réticences aussi bien que tempérée par le respect ; ce n’est point l’amitié du frère pour le frère mêlée à l’idée du devoir et imposée par la commune origine ; c’est encore moins l’amitié de l’homme et de la femme, qui n’échappe guère à l’amour, soit que l’amour s’y mêle pour la détruire un jour, soit qu’il l’importune et la combatte en attirant l’âme ailleurs. Non , c’est l’amitié toute pure , forte de sa simplicité , fière de son libre choix, sûre de l’emporter sur tout et de survivre à tout. Dans ce libre et noble commerce, les mots de bienfaits, d’obligation, de remercîments, de reconnaissance n’ont plus de pouvoir, ni de signification même, et l’on y goûte un bonheur plein et tranquille, inimaginable à ceux qui ne l’ont point connu.
LA BOÉTIE
Montaigne et la Boétie n’ont joui que quatre ans de ce bonheur. Ce fut une courte amitié, et l’on eût dit, à voir son ardeur, qu’elle se sentait menacée de près par la mort. Elle était en même temps animée et ennoblie par ce souffle de la renaissance et par cette jeune émulation avec toutes les grandeurs du monde antique qui enflammait alors tant de belles âmes : « Je vous avais choisi parmi tant d’hommes, disait la Boétie à Montaigne sur son lit de mort, pour renouveler avec vous cette sincère et vertueuse amitié de laquelle l’usage est par les vices dès si longtemps éloigné d’entre nous, qu’il n’en reste que quelques vieilles traces en la mémoire de l’antiquité. » Cette amitié était à l’épreuve de toupet bravait les distractions de l’amour. Montaigne nous dit, dans un superbe langage, que de ces deux passions l’une maintenait sa route d’un vol hautain et superbe, et regardait dédaigneusement passer l’autre au-dessous d’elle. Pour la Boétie, on n’écrit
LA BOÉTIE
point sans avoir aimé quatre vers comme ceux-ci :
J’ai vu ses yeux perçants, j’ai vu sa face claire;
Nul jamais sans son dam ne regarde les dieux;
Froid, sans cœur, me laissa son œil victorieux,
Tout étourdi du coup de sa forte lumière;
mais il n’est pas douteux que Montaigne n’ait possédé après tout et jusqu’au bout le meilleur de cette belle âme.
Ils étaient faits pour s’entendre ; même amour du beau, même goût pour l’antiquité, même modération en toutes choses. Après la mort prématurée de son ami et tout désireux qu’il est d’honorer sa mémoire, Montaigne renonce à publier la Servitude volontaire , parce que cet écrit a déjà servi de texte à ceux qui veulent troubler l’Etat sans savoir s’ils pourront l’amender. Et nous entendons la Boétie, près d’expirer, exhorter doucement le frère de Montaigne , M. de Beauregard, à fuir les extrémités et à ne point se montrer âpre et violent dans son désir sincère de réformer
LA BOÉTIE
l’Église. Mais, malgré ce commun éloignement pour toutes les apparences d’excès, il y avait en la Boétie une certaine ardeur d’ambition et un penchant à intervenir dans les affaires humaines, qui manquaient à Montaigne. Il avait plus de confiance, ou, si l’on veut, il se faisait plus d’illusion sur la possibilité de donner à l’intelligence et à l’honnêteté un rôle utile dans les divers mouvements de ce monde. Montaigne nous avoue que son ami eût mieux aimé être né à Venise qu’à Sarlat; plus explicite encore dans une lettre au chancelier de l’Hôpital, il regrette que la Boétie ait « croupi aux cendres de son foyer domestique, au grand dommage du bien commun. Ainsi, ajoute-t-il , sont demeurées oisives en lui beaucoup de grandes parties desquelles la chose publique eût pu tirer du service et lui de la gloire. » On croirait volontiers entendre dans ce regret le murmure de la Boétie s’exhalant après sa mort par cette bouche fraternelle : mais
LA BOÉTIE
lui-même enlevé, comme Vauvenargues devait l’être un jour, à la fleur de l’âge, a laissé échapper en mourant ce que Vauvenargues avait répété toute sa vie : « Par adventure, dit-il à Montaigne, n’étois-je point né si inutile que je n’eusse moyen de faire service à la chose publique? Quoi qu’il en soit, je suis prêt à partir quand il plaira à Dieu. »
Rien de plus tranquille ni de plus beau, rien de plus propre à servir de soutien et d’exemple que cette mort, telle que nous l’a peinte Montaigne, qui en était le témoin et qui se voyait lentement arracher la moitié de lui-même. La grandeur d’âme s’y montre à découvert, non point par de vifs éclats et par d’orgueilleuses pensées, mais avec une lumière égale et constante que nos yeux peuvent endurer, qui élève notre esprit sans secousse et qui nous réchauffe le cœur. Notre façon d’accueillir la mort dit mieux que tout le reste de nos actions ce que nous sommes ; la fin de la
LA BOÉTIE
Boétie est de celles qui honorent l’espèce humaine ; la mort venant avant son heure fut rarement acceptée et embrassée de meilleure grâce. Il remplit ses derniers devoirs envers tout le inonde comme envers Dieu, il se résigne à tout quitter sans cesser d’aimer ceux qu’il aime; il exhorte, il console, il est courageux et tendre; il cite les anciens et il est plein de l’Evangile; ce que l’antiquité a de plus ferme, ce que le christianisme a de plus humble et de plus doux, se rencontre dans son cœur et sur ses lèvres ; rien ne lui manque enfin de ce que l’humanité a trouvé de plus noble et de meilleur pour se soutenir à travers cet obscur passage et pour s’encourager à regarder au delà, afin de le mieux franchir.
Tel était l’homme qui, dans la première ferveur de la jeunesse, a écrit en l’honneur de la liberté contre les tyrans, comme dit Montaigne, cet éloquent traité de la Servitude volontaire. Bien que l’inspiration de l’antiquité y soit à chaque pas re-
LA BOÉTIE
connaissable, ce n’est point un de ces traités dogmatiques à la façon des anciens, dans lequel on rechercherait avec méthode la nature de la servitude et l’explication de ses causes; c’est une pure invective contre la lâcheté des peuples trop prompts à rendre leurs armes à la tyrannie et à s’endormir dans l’obéissance. Le jeune discoureur ne peut revenir de la surprise que cet aveuglement lui cause. Qu’un seul homme, et le plus souvent le moins redoutable et le moins respectable de tous, selon l’ordre de la nature et de la raison ? soit accepté ou plutôt subi pour maître, qu’on lui abandonne ses biens, sa liberté et parfois l’honneur des siens et son propre honneur, tout ce qui fait enfin le prix de la vie, comment cela peut-il se faire? par quel renversement des instincts naturels un si triste prodige peut-il s’accomplir et durer? Il n’a pourtant que deux yeux, deux mains comme les autres, mais ce sont précisément les mains et les yeux de ceux
LA BOÉTIE
qui le servent avec trop de complaisance qui lui donnent sur tous cet irrésistible empire. « Comment donc, s’écrie la Boétie, vous oseroit-il courir sus, s’il n’avoit intelligence avec vous-mêmes ? Que vous pourroit-il faire si vous n’étiez receleurs du larron qui vous pille, complices du meurtrier qui vous tue et traîtres de vousmêmes? Vous semez vos fruits afin qu’il en fasse le dégast, vous meublez et remplissez vos maisons pour fournir à ses voleries, vous nourrissez vos filles afin qu’il ait de quoi saouler sa luxure, vous nourrissez vos enfants afin qu’il les mène pour le mieux qu’il fasse en ses guerres, qu’il les mène à la boucherie, qu’il les fasse les ministres de ses convoitises, les exécuteurs de ses vengeances... » Et cependant les bêtes mêmes essayent de se défendre contre celui qui veut les conquérir : elles crient liberté dans leur langage, mais l’homme soutient lui-même son maître et ne peut prendre seulement sur lui de le laisser tomber.
LA BOÉTIE
De tous les maîtres qu’il peut avoir, le pire, selon la Boétie, ce n’est point celui qui règne par droit de conquête et qui abuse sans scrupule de son butin ; ce n’est point non plus celui qui a reçu son temple comme un héritage et qui le traite en naturel esclave; c’est celui qui « a le royaume par l’élection du peuple, à qui le peuple lui-même a donné l’Etat. » Il est pire, dit la Boétie, parce que, résolu à ne « point bouger » du sommet où l’on l’a mis, et décidé « à rendre à ses enfants la puissance que le peuple lui a baillée, » il a plus à faire que les autres pour « eslrangei' ses sujets de la liberté encore que la mémoire en soit fraîche. » Sa tâche est donc plus difficile que celle des autres ; aussi est-il réduit à l’exécuter avec plus d’énergie et plus de violence.
Mais la faiblesse de la nature humaine lui vient en aide, et ceux-là même qui ont d’abord servi par force s’accoutument par degrés à servir. Tout va mieux encore
LA BOÉTIE
quand est éteinte la génération qui a vu la liberté et que pour les nouveaux venus ce n’est plus qu’un mot vide de sens. « Ceux qui, en naissant, se sont trouvés le joug au col, ne s’aperçoivent point du mal. » Mais ils ont perdu tout ce qui fait la dignité de l'homme, et quand on va de Venise à Constantinople, « n’estiineroit-on pas que sortant d’une cité d’hommes on est entré dans un parc de bétes ? Deux choses entretiennent cette tyrannie, une fois fondée, l’ignorance et le goût des vils plaisirs. 11 faut que le tyran donc proscrive « les livres et la doctrine qui donnent plus que toute autre chose aux hommes le sens de se reconnoître et de haïr la tyrannie; » il faut • de plus qu’il leur prodigue les divertissements les plus capables de les énerver et de les étourdir. C’est ainsi que Cyrus, maître de Sardes, y établit avant tout des tavernes, des théâtres, des jeux et tout ce qui pouvait favoriser le goût des plaisirs, et « il se trouva si bien de cette garnison » mise
LA BOÉTIE
dans Sardes, qu’il n’eût plus besoin d’y tirer l’épée. De même à Rome, où les « théâtres, les jeux, les farces, les gladiateurs, les bêtes étranges, les tableaux et autres telles drogueries étoient les appasts de la servitude. » La tyrannie n’est pas toujours aussi sincère dans son dessein d’efféminer les hommes, mais la Boétie assure que « sous sa main » elle ne « pourchasse » jamais autre chose. Et ce succès une fois obtenu, qui dira l’abêtissement sous lequel sert et languit cette multitude ? Les choses les plus claires lui échappent, et il n’est rien qu’on ne puisse attendre de sa stupidité : « Tel, dit la Boétie, eût amassé aujourd’hui le sesterce (jeté au peuple), tel se fût gorgé au festin public en bénissant Tibère et Néron de leur belle libéralité, qui le lendemain estant contraint d’abandonner ses biens à l’avarice, ses enfants à la luxure, son sang même à la cruauté de ces magnifiques empereurs, ne disoit mot non plus qu’une pierre et ne se remuoit
LA BOÉTIE
non plus qu’une souche. » Bien plus, la foule dispense la plus entière popularité, elle garde son meilleur souvenir non-seulement a Jules César, qui « donna congé aux lois et à la liberté, » mais a Néron lui-même, non-seulement à ceux qui ont fondé la servitude, mais a ceux qui l’ayant trouvée établie en ont le plus abusé.
Quel est cependant le ressort, le fondement de cette servitude? Qu’est-ce qui intéresse tant de gens au maintien de ce pouvoir despotique? Quel sentiment porte tant d’hommes à lui prêter les mains, les esprits dont il a besoin et sans lesquels il ne pourrait exister un seul jour? La Boétie ne voit d’autre cause à ce concours d’indispensables serviteurs que l’intérêt personnel, se répandant de proche en proche et rattachant les uns par les autres une foule d’hommes à la tyrannie, qui devient ainsi le centre de toutes les convoitises et la source de tous les avantages. Cinq ou six ont l’oreille du maître; ces
LA BOÉTIE
six en ont six cents « qui profitent sous eux; ces six cents tiennent sous eux six mille qu’ils ont élevés en état ; et qui voudra dévider ce filet verra que non pas les six mille, mais les cent mille, les millions par cette corde se tiennent au tyran, qui s’en aide, comme dans Homère Jupiter, qui se vante, s’il tire la chaîne, d’amener tous les dieux.... » Yoilà, selon la Boétie, le grand ressort du pouvoir despotique; c’est là le secret qu’il poursuivait de page en page en se demandant comment la tyrannie pouvait exister et se soutenir sur la terre; et cette organisation de la tyrannie est d’autant plus funeste, que c’est « tout le mauvais et toute la lie du royaume » qui s’amasse autour du tyran par une attraction naturelle, comme dans les corps les humeurs affluent vers la partie malade. Triste avantage d’ailleurs que d’être si voisin de la souveraine puissance, exposé de si près à ses brusques caprices? N’est-ce pas Caligula qui disait en embrassant la plus
LA BOÉTIE. 59
chère de ses maîtresses : « O la belle tête qu’un seul mot de moi peut faire tomber! » Évitons donc les tyrans; tenons nos yeux levés vers le ciel et gardons notre honneur avec l’aide de Dieu, qui ne saurait aimer l’avilissement de ses créatures.
Tel est ce traité, qui n’est, à vrai dire, qu’un cri éloquent contre la servitude, mais qui nous explique à peine en quoi elle consiste et qui est bien loin de nous donner la raison véritable de son existence. Ce n’est point, en effet, nous découvrir le ressort du pouvoir despotique que de nous dire seulement qu’il intéresse de proche en proche un grand nombre d’hommes à son maintien et à sa prospérité. Il y a des causes plus profondes à ce fléau ldrsqu’il se déclare dans une société humaine et qu’il la consume. Il revêt des formes diverses, il parle divers langages, il agit de diverses manières, et si la Boétie a saisi au vif quelques-uns de ses caractères les plus généraux et les plus durables, il est bien
LA BOÉTIE
d’autres traits importants de sa physionomie qu’il a laissés dans l’ombre. Il n’a point cherché où commence la tyrannie, ou finit le pouvoir légitime, nécessaire au maintien de toute société humaine ; il n’a rien dit qui pût nous aider à entrevoir en quel moment, de quelle façon la juste obéissance qu’une créature raisonnable peut comprendre et souffrir perd son nom pour prendre le nom honteux de servitude. En un mot, il soulève plus de questions qu’il n’en résout, et en agitant avec une éloquence si brûlante ce triste sujet de méditation pour les plus nobles intelligences, il nous instruit moins qu’il ne nous oblige à penser. Franchissons donc les bornes un peu étroites de ce discours et cherchons nous-mêmes ce que c’est véritablement que la servitude, à quoi on peut la reconnaître et d’oîi elle vient.
i la servitude n'était fondée, comme la Boétie paraît le croire, que sur l’abêtissement du grand nombre et sur l’intérêt personnel des malhonnêtes gens, groupés autour d’un pouvoir despotique, elle n’aurait aucune chance de durée, et on ne la verrait jamais longtemps abaisser et ravager un peuple. Elle a des fondements plus solides, et si l’on étudie de près ce qui la soutient, on découvrira, comme il arrive le plus souvent, une parcelle de justice et de vérité qui prête sa force à un échafaudage de mensonges. Rien de complètement faux et d’absolument mauvais ne peut se soutenir dans le monde, et c’est dans un mé-
LA BOÉTIE
lange, à la vérité fort inégal, de mal et de bien qu’il faut chercher la raison de tout fléau qui dure. L’obéissance est la condition inévitable et l’indispensable lien de toutes les sociétés humaines ; c’est cette obéissance juste et nécessaire qui, altérée dans ses traits essentiels et détournée de son but légitime, devient la servitude.
Mais alors même que cette obéissance est ainsi gâtée et déshonorée, alors même qu’elle a changé de nom aux yeux de tous ceux qui pensent, elle n’en garde pas moins une partie de sa vertu parce qu’alors même on la sent nécessaire et qu’on ne peut songer à s’en passer. L’art delà tyrannie consiste à confondre cette obéissance avec la servitude^au point que les deux choses paraissent n’en faire plus qu’une seule et que le vulgaire devienne incapable de les distinguer.
Les gens sages ne s’y trompent pas aussi aisément que le vulgaire, mais ils peuvent désespérer de séparer deux choses si adroi-
LA BOÉTIE
tement mêlées; et s’ils ne voient aucun moyen de rendre à l’obéissance, sans laquelle la société ne peut vivre, sa noblesse et sa pureté naturelles, les plus honnêtes d’entre eux peuvent être tentés de l’endurer sous la forme mensongère et pesante qu’on lui a donnée, plutôt que d’ébranler inutilement tout l’Etat. C’est ce genre de résignation qui s’est appelé dans tous les temps et dans toutes les langues, préférer la servitude à ï anarchie ; et cette expression si familière n’exprime pas autre chose qu’un certain désespoir de dégager l’obéissance raisonnable et nécessaire de l’obéissance déréglée et honteuse avec laquelle on l’a trop habilement confondue. Ce désespoir, ou si l’on veut, cette défiance d’eux-mêmes et de la fortune, poussée jusqu’à la résignation, que les honnêtes gens peuvent ressentir, est donc le fondement véritable de toute tyrannie qui subsiste un certain temps sur la terre. Elle ne se soutient, comme la Boétie l’a clairement vu, que si
LA BOÉTIE
on l’endure; mais on ne l’endure que par le désespoir d’y porter remède, ou, ce qui revient au même, par la crainte d’encourir un mal plus grand encore en essayant de s’en affranchir. Et ceux qui aiment à réfléchir peuvent comprendre ici, sans qu’il soit besoin de s’y arrêter, pourquoi la servitude ne peut guère être accompagnée, chez les peuples qui l’endurent, d’aucune générosité de sentiment, d’aucun bel effort de génie ou de vertu, pourquoi il y a une guerre secrète et perpétuelle entre elle et tout ce qui élève ou enhardit le cœur de l’homme : c’est qu’elle provient avant tout du découragement de l’âme humaine, de l’impuissance que l’âme se reconnaît ou se suppose, et que par là elle tient de près aux idées et aux sentiments les plus propres à nous énerver et à nous alanguir.
J’ai dit sur quoi repose la servitude et dans quel sens elle mérite, en effet, le nom de volontaire. En quoi cependant consiste
LA BOÉTIE
t-elle elle-même! A quel moment peut-on dire qu’elle existe, à quel signe peut-on reconnaître que la limite de l’obéissance raisonnable est franchie et qu’une société humaine, détournée du droit chemin par les événements ou par une main coupable, a fait le premier pas vers les tristes et malsaines régions de l’esclavage? Celte limite qui sépare l’obéissance nécessaire et légitime de la servitude est variable, selon les lieux et les temps, selon l’état des sociétés qui ont besoin de plus ou moins de discipline pour se soutenir, selon l’état des âmes qui peuvent accorder plus ou moins d’obéissance sans s’abaisser. Ne croyez point cependant vous échapper par ce chemin, apologistes de la servitude, en vous écriant que cette concession suffit, qu’il est des sociétés où ce que nous entendons par despotisme est nécessaire, et que ce mot même est vide de sens puisqu’il peut s’appliquera des états tout différents. Oui, la limite de l’obéissance légitime est
LA BOÉTIE
variable, et ce qui pourrait être servitude à Paris ou à Londres pourrait ne point l’être à Constantinople ou à Ispahan ; mais si cette limite est variable, on n’en est que plus certain de la bien connaître ou l’on se trouve, et par sa flexibilité même elle échappe à ces chances d’erreur que les règles trop absolues ne peuvent guère éviter. Du reste, cette flexibilité n’exclut pas toute règle, et il est des signes Constants auxquels la servitude peut se reconnaître. On peut dire qu’elle existe lorsqu’un peuple est tenu éloigné du degré de liberté dont il est évidemment capable, ou mieux encore lorsqu’il est privé de la liberté dont il a joui pendant un temps assez long d’une façon régulière. 11 est certain, par exemple, qu’en se refusant à l’extension des privilèges du Parlement aussi bien qu’au maintien de quelques-uns de ses anciens droits, Charles Ier tendait doublement à mettre le peuple anglais en servitude, et que la révolution qui l’a renversé fut légitime. Il est
LA BOÉTIE
plus évident encore qu’en « donnant congé, » selon l’expression admirable de La Boétie, « aux lois et à la liberté, » c’està-dire en confondant dans leur main tous les pouvoirs, en se déclarant tribuns perpétuels du peuple, en présentant leurs candidats aux fonctions consulaires et en faisant des comices une formalité vaine, César et Auguste ont efficacement, et pour toujours, réduit le peuple romain en servitude.
Mais j’entends déjà qu’on triomphe de ce dernier exemple et qu’on s’écrie : Si ce changement d’état était nécessaire chez le peuple romain, comme il peut l’être pour d’autres, pourquoi le déplorer comme un malheur, pourquoi le reprocher comme un crime à ceux qui l’ont accompli !
Pourquoi parler de tyran et de servitude! — Je demanderai à mon tour pourquoi les choses inévitables changeraient de nom et de valeur parce qu’elles sont inévitables, et pourquoi l’asservissement d’un peuple cesserait d’être un malheur et un crime
LA BOÉTIE
parce que ses fautes, ses discordes, sa mollesse, l’ont irrévocablement jeté sur cette funeste pente et l’ont précipité vers cet abîme. Ni le peuple qui s’est mis dans cet état de souffrir et parfois d’invoquer comme un bien relatif un mal profond et incurable, ni les hommes qui ont été choisis par la destinée ou qui se sont sentis appelés par leur perversité naturelle à inoculer ce poison à leur patrie, ne sont innocents et encore moins recommandables, par cela seul que les uns et les autres se sont laissés aller au courant qui les poussait tous ensemble. On voit et il se passe sur la vaste scène du monde bien des choses inévitables dont la nécessité ne peut atténuer la laideur : la servitude est de ce nombre et aussi le tyran qui doit paraître en même temps qu’elle; il n’y a point cependant de servitude honorable ni de tyran innocent, et de tels mots ne s’accorderont jamais dans les langues humaines. Nulle société ne s’est encore passée
LA BOÉTIE
de supplices ; qui a jamais mis sa gloire à être bourreau? Je ne sais s’il faut ajouter foi aux prédictions flatteuses qu’on nous prodigue sur l’avenir de notre race; je ne sais si nos descendants jouiront, comme on l’assure, d’une paix profonde et d’une inviolable liberté répandues sur toute la terre, mais aussi longtemps que le monde verra ce qu’il a toujours vu depuis qu’il existe : des Etats se former et périr, des sociétés se civiliser et se corrompre, des peuples s’élever à la liberté, s’y maintenir un certain temps, puis s’abîmer dans la servitude, on aura beau remarquer ou prétendre qu’une loi supérieure à tous nos efforts provoque périodiquement et ordonne ces décadences, il sera toujours beau de s’en défendre, coupable d’en profiter, honteux d’y concourir. Ne nous est-il pas aussi ordonné à tous de mourir un jour ? ne devons-nous pas tous retourner en poussière ? Et cependant le mal qui termine notre vie est un fléau, et celui de
LA BOÉTIE
nos semblables qui nous l’arrache un meurtrier.
Etre tenu éloigné de la liberté dont on est capable ou privé de celle dont on a joui, voilà donc les signes constants de la servitude; mais afin qu’il ne subsiste aucune obscurité dans ces sortes de choses et que notre mollesse n’ait point d’excuse, un signe intérieur nous a été donné qui nous avertit, à ne pouvoir nous y méprendre, de notre état de servitude. C’est l’humiliation que nous ressentons en accordant à notre semblable plus d’obéissance qu'il ne lui en est dû selon l’ordre de la nature et de la raison. Cette humiliation intérieure est pour ainsi dire d’ordre divin, en ce sens qu’elle est inévitable et involontaire, et que l’homme le plus dévoré de la passion de servir sait qu’il sert, et se méprise au dedans de lui-même presque autant qu’il le mérite. Enfin, cette honte instinctive est si bien le signe moral de la servitude, qu’elle suit la servitude à travers ses trans-
LA BOÉTIE
formations les plus diverses, et est enfermée, comme elle, dans des limites variables selon les lieux et les temps. Un honnête homme de la cour de notre roi Louis XIV pouvait, par exemple, ne point se sentir humilié de certains actes de déférence que le plus vil courtisan de nos jours hésiterait à remplir envers le plus adulé des souverains modernes; d’un autre coté, ce Français du dix-septième siècle n’aurait pu supporter l’idée de témoignera ce grand roi le respect abject en usage chez les Mèdes et les Perses. Cette humiliation intérieure est donc variable comme la servitude, et elle avertit que la servitude existe parce qu’elle ne paraît dans l’âme que si l’acte commis est réellement servile par rapport au lieu et au temps qui le voient se produire; mais rien alors ne peut l’empêcher de paraître et de crier à la conscience de l’homme qu’il est esclave et qu’il se résigne à l’être. Cette voix de la dignité humaine mortellemènt blessée s’entend plus aisément que jamais si la servitude
LA BOÉTIE
est nouvelle et si le souvenir d’un état meilleur est récent, parce que la comparaison, impossible à éviter entre le présent et un passé si voisin, rappelle sans cesse à l’homme qu’il sert et qu’il est honteux de servir. Plus la servitude est donc incontestable et réelle, plus cette humiliation, qui en est le signe, est importune et vive, plus il est interdit à l’homme de s’y méprendre ou de l’oublier. En général, loin de lui donner le désir d’être meilleur, cette humiliation constante le rend pire; car une fois que l’homme a de bonnes raisons pour se mépriser lui-même et qu’il en prend son parti, il devient capable de tout. La Boétie a donc bien fait de remarquer que la servitude nouvellement établie devenait aisément la pire de toutes, et qu’en ce genre de chute on tombe d’autant plus lourdement qu’on tombe de plus haut.
Ne perdons point de vue cette limite variable delà servitude, et accoutumons-nous à ne point regarder la tyrannie comme in-
LA BOÉTIE
séparable de ces images violentes et grossières dont les mœurs des anciens, le peu d’étendue et le peu d’unité de leurs États l’avaient entourée. La femme de bois et de clous de Nabis qui meurtrissait en les serrant dans ses bras les plus riches citoyens de Sparte asservie jusqu’à ce qu’ils eussent fait l’abandon de leur fortune, serait un meuble fort inutile dans les temps modernes où la collection régulière et savante des impôts peut suffire à tous les besoins du maître. L’arbitraire des exécutions dans l’ancienne Rome, les ordres de mort envoyés par le prince, le centurion et son glaive, la lancette du médecin grec et l’effusion volontaire du sang dans l’eau tiède sont des vieilleries bonnes pour ces temps inhabiles où la puissance souveraine devait suppléer par la terreur à l’imperfection des instruments, où l’on ne connaissait pas l’art devenu vulgaire de tout embrasser, de tout contenir, de tout courber, d’étendre sur tous et partout comme un réseau vivant d’autorité.
LA BOÉTIE
Bien plus, une société peut n’être en proie ni au meurtre, ni au pillage, les droits de chacun peuvent être même jusqu’à un certain point respectés, et cette société peut cependant par la violation évidente du droit de tous, être réduite et maintenue en servitude. Prenons un exemple qui nous soit familier et considérons un instant l’Angleterre. Deux sortes de droits y existent aujourd’hui et s’y appliquent sans être contestés par personne. Le premier, que j’appellerais volontiers le droit personnel, consiste en ce point, que chaque Anglais a des garanties fortes et nombreuses de n’être lésé parle pouvoir ni dans ses biens ni dans sa personne; le second, qui mérite le nom de droit national, consiste en ceci, que le peuple anglais décide souverainement, par le moyen de son Parlement et des ministres qui en dépendent, de la politique extérieure et intérieure du pays. N’est-il pas aisé de concevoir et d’imaginer un concours de circonstances qui, sans porter atteinte aux
LA BOÉTIE
droits personnels de chaque Anglais, les priverait tous ensemble de leur droit national ? Ne peut-on supposer un nouvel état de choses où leurs ministres ne relèveraient plus de leurs assemblées, ou la décision en temps opportun de leurs plus grandes affaires serait enlevée à leur parlement, où ce Parlement enfin, atteint dans sa formation par l’intervention excessive et prépondérante du pouvoir central, ne serait plus que l’ombre de lui-même ? Certes, l’Angleterre, après ce grand changement, ne ressemblerait pas tout d’un coup à l’ancienne Rome ou à la Syracuse de Denis le Tyran. On pourrait y vivre avec sécurité, y trafiquer avec liberté, y jouir de ses biens, les échanger, les transmettre; ou pourrait même parler de temps à autre de la marche des affaires publiques et s’en plaindre, faire même semblant d’élire et semblant de discuter; mais l’histoire qui va au fond des choses, et qui ne se paye pas de mots, dirait qu’à partir de tel jour la mesure d’obéissance
LA. BOÉTIE
que le peuple anglais devait à son gouvernement a été franchie, en d’autres termes que l’Angleterre a été ce jour-là réduite en servitude, et le cœur humilié de chaque Anglais le lui dirait à lui-même avec cette insistance et cette clarté dont nous parlions tout à l’ heure.
Il suffit maintenant que cette tyrannie existe, ou, si l’on veut, que cette suppression d’une liberté capitale de fait et de droit ait été accomplie, pour qu’aussitot on retrouve dans la société qui aurait éprouvé ce malheur tous les caractères que La Boétie a reconnus et signalés dans l’état de servitude. C’est une éternelle vérité que l’image de cette chaîne, rattachant au tyran tous ceux qui y participent à son pouvoir et en profitent, depuis le plus arrogant jusqu’au moins redouté ; c’est une vérité que les pires sont tout d’abord attirés vers lui comme les humeurs du corps autour d’une plaie qui le dévore; c’est une vérité que la foule ignorante est portée à l’aimer en raison de son despotisme même, et à faire de son pou-
LA BOÉTIE
voir illimité le centre unique de ces espérances sans bornes et de ce vague désir du mieux qui couvent toujours au sein des multitudes; c’est une vérité qu’un tel régime est favorable à tous les genres de plaisirs qui peuvent distraire les hommes de leurs devoirs envers eux-mêmes; c’est enfin une éternelle vérité (et la plus honorable pour la nature humaine) que ceux qui se refusent à ces distractions vaines et qui ne se laissent point aller à ce joyeux délire, sont suspects, comme ceux dont la pâleur déplaisait à César, de chercher a garder la dignité de leur âme et de regretter la li> herté perdue.
Quiconque a exprimé avec bonheur une de ces vérités qui ne changent point et que chaque pas de l’humanité confirme, est assuré de vivre dans la mémoire de notre race, et mérite en effet de n’y point mourir. La Boétie était un savant et ardent ami de l’antiquité, un poëte aimable et souvent énergique; il a fait de beaux vers, il a
LA BOÉTIE
traduit, avec une grâce digne d’Amyot, YEconomique, de Xénophon, la Ménagerie comme il l’appelle d’un nom heureux et juste que nous aurions dû garder ; rien de tout cela cependant ne l’aurait fait vivre à travers le temps. Mais Montaigne a écrit sur lui un chapitre des Essais, lui même il a écrit la Servitude volontaire , et le voilà immortel, car son nom est étroitement uni aux mots d’amitié et de liberté, mots divins que rien n’effacera du langage des hommes.
PASCAL
PASCAL
ier, croire et douter sont à l’homme ce que le courir est au cheval, dit quelque part Pascal, au milieu de cette brillante poussière de pensées si longtemps inédites, que son manuscrit, lu avec attention et publié avec un religieux respect, a rendues depuis une vingtaine d’années à la lumière.
PASCAL
Ce n’est donc pas un spectacle rare que de voir l’homme nier, douter ou croire, et passer à travers ces divers états avec un grand trouble d’esprit et de cruelles angoisses du cœur. Il n’est pas non plus extraordinaire de voir l’homme, arriver par cette incertitude ou par ses efforts pour la fuir, et par la croyance même dans laquelle il veut se reposer, à une mélancolie profonde, à un amer dégoût de tous les biens de la vie, au désir ardent et inquiet d’une félicité inconnue, sans mesure, comme sans fin. Il se détourne alors de tous les plaisirs, il méprise les plus humbles, il reste froid devant les plus doux, il se défie des plus nobles ; rien ne saurait plus le tenter ni lui plaire, excepté ce qu’il ne lui est permis ni de voir, ni d’atteindre en ce monde, et il se compare luimême, avec raison, à un cerf qui languirait altéré au milieu de ses pâturages, écoutant le murmure d’une eau lointaine et brûlant de s’abreuver à une source invisible.
Combien d hommes avant et après Pascal ont ainsi détourné leurs regards de la terre, depuis ces religieux de l’Inde, épris, bien des siècles avant le Christ, de solitude et de silence, de mortifications et de supplices, jusqu’à ceux de nos contemporains qui cherchent encore loin du bruit la liberté de souffrir et de prier! Mais de même que dans le chœur de la tragédie antique quelqu’un parlait au nom de la foule, les sentiments universels et éternels de l’humanité trouvent dans quelques hommes des interprètes si accomplis ou si touchants, qu’ils semblent avoir parlé pour tout le monde; et chacun de ceux qu’une pensée semblable anime reconnaît dans leur parole la claire et forte expression de ce qui s’agite confusément en son âme. Ce n’est jamais sans quelque juste cause qu’un homme devient ainsi la voix de la foule ; et si pour nous, Français, Pascal représente, mieux que tout autre, ceux de nos semblables qui, tourmentés
PASCAL
par le problème de la vie, l’ont résolu en méprisant la vie et en aspirant au ciel, les raisons ne manquent pas pour assurer à son nom cette gloire douloureuse. 11 a éprouvé plus qu’aucun de ses semblables, peut-être, le supplice de l’incertitude; il a voulu plus ardemment qu’aucun de nous savoir le dernier mot de la destinée humaine, et c’est l’intensité même de ce désir, devenu une angoisse, qui est le ressort de son éloquence. Venu dans un temps où notre langue allait toucher à sa perfection, il a contribué à la rendre parfaite, et la forte originalité de l’expression vient en aide, pour faire durer ses écrits, ébauchés et mutilés, à l’éternel intérêt de la pensée. Enfin ce jeune homme avait reçu en naissant des dons si beaux et si rares, il était armé d’un génie si pénétrant, que l’admiration, en le considérant, allait jusqu’à l’épouvante, et nul ne peut dire jusqu’où il se fût avancé dans l’ordre des sciences humaines, s’il ne s’était, dès le premier
PASCAL
pas, arrêté et perdu dans la contemplation de l’infini. Le doute fui avec violence, la foi embrassée avec une sorte de désespoir, les passions étouffées plutôt que contenues, la gloire dédaignée à l’âge même où l’on voudrait mourir pour elle, le génie sacrifié ou plutôt enfermé dans un seul objet et uniquement voué au salut des âmes, la hauteur du caractère et de l’esprit faisant un continuel effort pour s’anéantir devant la croix, une vie languissante et mortifiée dans un corps débile, une mort prématurée auprès d’une œuvre incomplète, voilà l’histoire de Pascal, histoire plus émouvante que si elle était remplie d’événements extraordinaires, et digne d’occuper un rang élevé dans les annales humaines, puisqu’elle est entièrement composée de ce genre particulier d'inquiétudes et de douleurs qui fait la dignité de notre nature, par cela même qu’il n’a rien à démêler avec les intérêts ici-bas.
Gomment raconter une telle vie après
PASCAL
l’inimitable récit que la sœur même de Pascal en a laissé ? La simplicité de ces pages' vraiment chrétiennes est ce qui convient le mieux à ce grand homme. Quel spectacle que celui de cet enfant, questionneur opiniâtre et ingénieux à l’âge où l’on balbutie encore, habile à discerner les défaites et refusant d’en prendre son parti, vraiment né pour savoir et déjà incapable de s’arrêter en dehors de la vérité, ni de se reposer ailleurs qu’en pleine lumière ! Ecarté de la géométrie, on sait comment il l’invente; on sait ses découvertes solitaires, les larmes silencieuses de son père, effrayé et ravi de ce prodige, le conseil du bon M. le Palleur, qui « ne trouvait pas juste de captiver cet esprit et de lui cacher cette connaissance. » On le laisse donc se plonger dans ces sciences si belles par leur certitude, et il y jouit librement de la vérité qu’il avait ardemment recherchée. Mais dès sa vingt-quatrième année il dit adieu aux sciences, et, touché d’une eu-
PASCAL
riosité plus haute, il poursuit la vérité par un chemin moins facile; il croit la saisir tout d’abord, il l’embrasse avec une ardeur qu’il répand autour de lui. Son père, déjà chrétien, reçoit de son fils des leçons d’austérité ; sa sœur entre à Port- Royal ; tous ceux qui l’approchent sont échauffés du feu qui le consume.
Cependant les infirmités l’avaient assiégé dès sa jeunesse, et, depuis l’âge de dix-liuit ans, il n’avait pas connu un seul jour sans douleur. L’excès même de ses maux, l’ordre des médecins qui intéressent sa conscience à la conservation de sa vie, le font glisser dans le monde, et il ne tarde guère à trouver quelque douceur dans les devoirs et dans les agréments de la société humaine. On ne peut guère douter que son cœur ne fût ému, qu’il n’ait senti le plaisir et la douleur d’aimer, qu’il n’ait enfin joui et souffert pendant un temps bien court de ce qui occupe longtemps la plupart des hommes. Est-il besoin de se de-
PASCAL
mander ce qui le ramena brusquement à de plus hautes pensées, à la grande et unique affaire de sa vie ? Est-ce un accident auquel il échappa par une sorte de miracle ? Est-ce cette nuit d’extase dont il écrivit et conserva toujours, cousu dans son habit, le singulier témoignage ? Est-ce enfin la pieuse influence et l’exhortation de cette même sœur, qu’il avait lui-même poussée hors du monde et enflammée de l’amour divin ? Ce fut tout cela peut-être, mais ce fut avant tout l’irrésistible mouvement de son propre cœur, l’obsession du grand problème de la vie future, l’impossibilité de s’en divertir par les objets ordinaires de l’activité ou de la frivolité humaine, l’irrémédiable dégoût de tout ce qui n’était pas Dieu. Il abandonne donc tout ce qui n’est pas lui et va le chercher dans la retraite.
Dès lors commence une vie de méditations, d’austérités et de souffrances, le plus souvent imposées par la nature, mais acceptées par la volonté et presque savou-
PASCAL
rées par la foi. Qu’il parle, qu’il prie, qu’il écrive, qu’il s’entretienne avec quelques amis touchés de la même passion des choses divines, il n’a plus qu’un sentiment et qu’une pensée : l’avenir de l’homme au delà de ce monde, la façon de s’y préparer et le néant de tout le reste. S’il s’oublie un instant hors de cette idée, ou s’il sent s’élever en lui quelque fierté de l’avoir et de la communiquer aux autres, s’il prend plaisir à la louange, s’il s’enivre parfois de sa propre parole, une ceinture de fer lui rappelle, par ses morsures cachées, le peu qu’il est et ce qu’il a résolu. Son désir ardent de béatitude, ses angoisses pour le salut n’ont pourtant rien d’égoïste ; il plaint les autres à l’égal de lui même, il voudrait les sauver des souffrances du doute, des périls mystérieux de l’autre vie, et comme on s’accorde à louer la force merveilleuse qu’il a reçue du ciel pour pénétrer les esprits et pour remuer les cœurs, il entreprend un grand ouvrage
afin de conduire au repos de la foi ceux qui languissent dans le monde, ou, ce qui est pire, qui s’y trouvent heureux. Il veut dit-il, les tirer d’un mal dont il a souffert lui-même, mais l’effort qu’il fait pour les en tirer laisse voir qu’il n’en est pas guéri. Il écrit par charité pure ; écrivain vraiment unique au monde par son détachement à l’égard de son propre ouvrage et par son mépris absolu de la gloire. Cependant ses maux augmentent ; toule application lui devient impossible, et ses dernières années sont une perpétuelle agonie. Alors redoublent son humilité, son détachement de tout lien terrestre, son amour inquiet et ingénu pour les pauvres, sa patience ou plutôt son goût pour la douleur : « Ne me plaignez point, dit-il ; la maladie est l’état naturel des chrétiens, parce qu’on est par là comme on devrait toujours être, dans la souffrance des maux, dans la privation de tous les biens et de tous les plaisirs des sens, exempt de toutes les passions qui
PASCAL
travaillent pendant tout le cours de la vie, sans ambition, sans avarice, dans l’attente continuelle de la mort.... » Il s’éteignit plein de ces pensées.
• Si nous considérons un moment cette courte existence au même point de vue que toutes les autres ; si, voulant y appliquer la règle habituelle de nos jugements, nous nous demandons quelle place y a tenue ce que nous appelons ordinairement le bonheur, nous trouvons à peine quelques instants heureux, dans cet étroit enchaînement de douleurs physiques et d’angoisses morales. Pascal fut heureux, sans doute, lorsque son jeune esprit, délivré des liens dans lesquels l’avait retenu une prudence excessive, put s’élancer dans les sciences exactes et y trouver une solide pâture. Il connut alors pendant un temps bien court, mais dans toute sa plénitude, le bonheur d’apprendre et de savoir, la joie ineffable de découvrir. Il fut heureux encore dans ces agitations variées du cœur, que son
PASCAL
Discours sur les passions de l'amour décrit et explique avec une admirable délicatesse. Certes, Pascal amoureux ne cessait pas d’être chrétien et philosophe. Son amour n’est pas un transport aveugle et n’a rien de l’ivresse ; il ne va jamais jusqu’à empêcher ce moraliste involontaire de s’étudier lui-même. Son esprit curieux suit avec application les mouvements de son âme, et sa pensée mélancolique trouve dans les défaillances mêmes de l’amour un nouvel aliment. Il s’étonne que l’amour ne puisse se soutenir toujours le même, qu’il faille « reprendre des forces pour mieux aimer ; » et il reconnaît « une misérable suite de la nature humaine » dans ces lassitudes inévitables du cœur. Néanmoins le bonheur d’aimer et de souffrir en aimant éclaire et échauffe ces pages éloquentes, qui étaient si dignes d’échapper à l’oubli ; et, par une juste compensation de la nature, cette attention soutenue et perçante de la pensée, cette merveilleuse délicatesse d’im-
pressions qui rendent un cœur si sensible à toutes les imperfections de l’amour le rendent aussi plus capable d’en apercevoir et d’en goûter toutes les délices. Pascal dut encore être heureux, ne fût-ce qu’un jour, du succès éclatant des Provinciales ; non -seulement parce qu’il aimait avec passion sa cause et ses amis , non-seulement parce qu’un tel polémiste ne pouvait , quoi qu’il fit, être tout à fait insensible au plaisir d’avoir porté un coup si sûr et de voir chanceler l’adversaire, mais parce que son ouvrage était vraiment admirable et qu’il ne pouvait éviter de le sentir. Il aimait en tout la perfection, et c’est, nous dit sa sœur, « une des choses sur lesquelles il s’examinait le plus que la fantaisie de vouloir exceller en tout, comme se servir en toutes choses des meilleurs ouvriers et autres choses semblables. ;> Il disait souvent, par exemple, qu’il fallait servir les pauvres pauvrement, c’est-à-dire chacun selon son pouvoir, sans grand des-
PASCAL
sein, sans excellence , comme nous dirions aujourd’hui sans prétention. Pourtant ce grand et délicat esprit était attiré et séduit plus qu’il ne voulait par l’excellence ; l’ouvrage bien fait dans tous les genres lui donnait malgré lui du plaisir, et la perfection des Provinciales , son ouvrage , ne pouvait manquer de chatouiller son cœur. Si l’on veut enfin tenir compte de tous ces instants de bonheur, qui peut dire combien de fois, au milieu même de ses plus dures austérités et de ses inquiétudes les plus vives, il a joui, à défaut d’autre plaisir, du plaisir de se combattre et de se vaincre, de s’immoler et de sentir tout le prix de son sacrifice? « Quel mal vous arrivera- 1- il en prenant ce parti ? » dit-il luimême dans cette page saisissante où il presse l’incrédule de parier pour Dieu et pour l’autre vie : « Quel mal vous arriverat-il ? vous serez fidèle, honnête, humble, reconnaissant, bienfaisant, sincère, ami véritable. A la vérité, vous ne serez point dans
PASCAL
les plaisirs empestés, dans la gloire, dans les délices : mais n’en aurez-vous point d’autres ? » Ce sont ces autres plaisirs mêlés à ses longues tristesses qu’on ne peut connaître, parce qu’ils sont restés entre Dieu et lui \ c’est un genre de compte qui ne se règle point ici-bas, et c’est le besoin instinctif de le voir régler un jour qui force l’homme à lever si souvent les yeux vers le ciel.
Mais ce qu’on voit de sa vie et surtout ce qu’il nous montre de lui-même toutes les fois qu’il décrit avec un accent si personnel et si vrai la nature de l’homme, permet de penser que la paix de l’esprit lui a été presque toujours étrangère, et que la foi même, à laquelle il s’attachait par un acte de volonté dans lequel on sent l’effort, était le plus souvent impuissante à calmer les troubles de son cœur. Cette instabilité des choses humaines , cette fragilité des attachements les plus nobles ou les plus doux, cette fuite perpétuelle de tout ce qui
PASCAL
nous entoure et de nous-mêmes, dont les moralistes aiment à nous entretenir, sans en être toujours réellement émus, dont nous parlons souvent, tous tant que nous sommes, non point sans y croire, mais sans y penser assez fortement pour en souffrir, étaient pour Pascal d’une effrayante réalité ; bien que cette idée fût toujours présente à son esprit, elle ne fut jamais pour lui émoussée par l’habitude ; il la considérait toujours avec une émotion aussi vive et aussi profonde que si elle venait de l’assaillir, et toutes les fois qu’il l’exprime, c’est avec une anxiété si sincère, un désir si ardent de nous en pénétrer, qu’on croit le voir et l’entendre nous annonçant le néant du monde et nous suppliant d’en sortir, comme le prophète hébreu avertissait les habitants de Ninive de leur destruction inévitable et prochaine. Soit qu’il développe cette pensée en quelques pages, comme dans l’admirable Ecrit sur la conversion du pécheur , soit qu’il la laisse
PASCAL
échapper comme une plainte ou comme un cri de terreur devant « le silence éternel de ces espaces infinis » qui nous entourent, devant cet « univers muet » qui nous dévore et se dévore lui-même, il en est assiégé et tourmenté comme on le serait d’un mal physique qui ne nous laisserait aucun repos, et la tradition qui nous le montre effrayé d’un abîme matériel et visible, toujours ouvert à ses cotés, nous donne l’image la plus fidèle et la plus sensible de l’état de son âme. C’est cet état qu’il ne pouvait endurer, et s’il voulait si opiniâtrément y amener les autres, c’était avec l’espoir qu’ils le trouveraient comme lui intolérable et qu’ils se demanderaient avec angoisse par quel chemin on en peut sortir. « Je ne puis approuver, » dit-il au début de son grand ouvrage, « que ceux qui cherchent en gémissant. » Ces deux mots racontent sa vie ; il a cherché en gémissant, voyons ce qu’il a trouvé.
ietï ne ressemble plus à des ruines que les matériaux de quelque vaste édifice, s’ils sont restés épars sur le sol, et l’œil contemple avec la même tristesse ce que l’homme n’a pas achevé et ce que le temps a détruit. Cette grande apologie de la religion chrétienne que Pascal avait conçue et qu’il avait commencé d’écrire nous offre à peu près le même aspect dans les éditions fidèles qu’on en a publiées de nos jours, que si un antique manuscrit, à moitié consumé ou imparfaitement déchiffré, n’en avait livré que quelques fragments à la curiosité humaine. Ces chapitres ébauchés, ces développements à peine entamés, ces sentences incomplè-
tes, dont parfois le sens même nous fuit, semblable à des portiques élégants, mais sans issue, à des degrés superbes qui ne conduiraient nulle part, paraissent d’abord avoir échappé à une destruction qui nous aurait dérobé la plus grande partie de ce bel ouvrage; mais la répétition incessante des mêmes idées, sous des formes différentes, mille essais divers dont la trace est sous nos yeux, suffiraient, à défaut d’autre indice, pour nous apprendre que, loin d’avoir pu assembler ces matériaux, l’auteur n’a pas même eu le temps de les choisir. Voulait-il écrire une exposition régulière de sa doctrine, ou nous donner le spectacle d’une discussion pressante ? Serait-ce une suite de dialogues, un échange de lettres? Pascal n’avait encore rien décidé à cet égard, et dans plus d’une note rapide, on le voit délibérant avec luimême sur la forme qui pourrait le mieux convenir à sa pensée.
Mais sur le fond même de cette pensée,
