Y AU YEN ARGUE S

pour le fond, mais pour les termes. « Dire simplement, écrit-il, que la vertu est la vertu parce qu’elle est bonne en son fonds, et le vice tout au contraire, ce n’est pas les faire connaître. La force et la beauté sont aussi de grands biens; la vieillesse et la maladie, des maux réels; cependant on n’a jamais dit que ce fût le vice ou la vertu. Le mot de vertu emporte l’idée de perfection, l’idée de quelque chose d’estimable à l’égard de toute la terre ; le vice au contraire. Or, il n’y a que le bien et le mal moral qui portent ces grands caractères. La préférence de l’intérêt général au personnel est la seule définition qui soit digne de la vertu et qui doive en fixer l’idée. » — Qu’est-ce donc que la définition de Kant pour une action vertueuse : « Une action dont le motif puisse être érigé en règle universelle, » sinon « ce quelque chose ci estimable à l'égard de toute la terre , et cette préférence de l’intérêt général au personnel » que Yauve-

VAU VEN ARGUES

nargues déclare être le signe dislinctif et constant de la vertu ?

Tel était à peu près le système qui rattachait aux yeux de Vauvenargues ces méditations éparses, jetées sur le papier à travers les dégoûts de la solitude et les agitations stériles de son existence. Il sentait sa vie s’échapper, et désespérait d’achever ce tableau systématique de l’esprit humain qu’il avait eu la noble ambition d’entreprendre. « Un travail si long, écrivait-il avec la résignation la plus touchante, ne peut maintenant m’arrêter. » Les chapitres qui devaient être étendus restent donc ébauchés ; Us se brisent en fragments de plus en plus courts, et bientôt en pensées détachées qui brillent d’un vif éclat dans leur beauté solitaire, fondements dispersés, colonnes inachevées qui ont la grâce et la dignité des ruines et qu’aucun monument n’a pourtant couronnés.

Une seule chose est complète dans ses touchants écrits, c’est le portrait qu’il y a

VAUVEN'AllGUES.

tracé de lui-même, non pas une fois, mais presqu’à chaque page, tantôt en traits épars et en aveux voilés, tantôt avec plus de complaisance et d’involontaire abandon. Caractères, dialogues , tout nous parle de lui, tout nous raconte son ambition souffrante et, en même temps, son effort admirable et impuissant pour prendre une bonne fois en dédain tous les biens qu’il eût voulu conquérir. La grandeur d’âme, cet instinct élevé, comme il l’appelle, « qui porte les hommes au grand, de quelque nature qu’il soit, » peut être employée de deux manières et nous rendre divers services. « Tantôt, dit-il, elle cherche à soumettre par toutes sortes d’efforts et d’artifices les choses humaines à elle, et tantôt, dédaignant ces choses, elle s’y soumet elle-même, sans que sa soumission l’abaisse, pleine de sa propre grandeur et contente de se posséder. » Réussit-il un seul jour à tourner ainsi vers la résignation sa grandeur d’âme ? Peut-être ; mais c’est au contraire le ma-

234 VAU VEN ARGUES

laise d’une âme hors de sa place et opprimée par la fortune qui revient le plus souvent dans ses confessions indirectes, pleines d’une amère éloquence. Tantôt il plaint Ci rus « que la médiocrité avilit, que la prospérité seule pouvait développer; » tantôt il peint avec une vérité saisissante l’ambitieux Cléon indifférent aux beautés de la nature, ne faisant nulle attention au changement des saisons, ne trouvant nulle grâce au printemps, mais sentant à la moindre lueur d’espérance <c la joie consumer ses entrailles comme un feu ardent qu’il porte au dedans de luimême. » Il écrit enfin ce Clazomène ,

Le plus beau des portraits où lui-même s’est peint,

un des cris de douleur les plus éloquents que l’ambition trompée et la rigueur du sort aient jamais arrachés au cœur de l’homme.

« Si la vie n’avait point de fin, écrit-il

V AU YEN ARGUES

quelque part, qui désespérerait de sa fortune ? La mort comble l’adversité. » Ce comble de l’adversité, il le vit venir avec courage. C’est autour de lui qu’on eut le cœur serré en voyant disparaître avec une rapidité si funeste un moraliste de trente et un ans, qui, après Pascal et la Rochefoucauld, avait découvert et marqué plusieurs grands traits dans l’âme humaine, qui avait peint, après la Bruyère, quelques caractères' originaux, qui avait enfin loué l’ambition ec la gloire avec une éloquence si forte et si simple qu’elle eût été convenable dans la bouche des plus grands hommes.

Eternel problème de la destinée humaine ! Ce jeune homme grandit à travers les faiblesses de son enfance et les périls de sa jeunesse, passée dans la guerre ; il les surmonte, il médite, il écrit, son génie se découvre à lui-même et aux autres; il est né sans doute pour l’ornement de son siècle et de son pays ?... Il est né seulement pour une constante douleur et pour

VAUVENARGUES

le regret de la postérité. Peut-on éviter, devant un tel spectacle, d’entendre retentir à son oreille cette plainte profonde du poëte latin, inutile question, adressée avant lui comme après lui à la nature silencieuse :

.... Quare mors immatura vagatur ?

DE LA CHAIRE