I. Byron, Werner
DE L’AMBITION
sières, à quelles basses rivalités n’est-on pas tous les jours exposé ! Le cœur manqua au premier des Gracques quand il vit Octavius enchérir perfidement sur ses propositions populaires. Si même on a le bonheur de tenir le pouvoir du consentement d’une Assemblée souveraine, ce qui est la forme la plus douce et la plus honorable du commandement parmi les hommes, combien ce pouvoir est précaire et par combien de ménagements, d’adresse ou de sacrifices il faut tous les jours l’acheter ! Enfin rien ne dure, et quoi de plus triste que le spectacle de l’ambition déchue du faîte des affaires et s’épuisant à remonter cette âpre pente, comme se traîne un animal blessé qui ne veut ni rester en repos ni mourir !
.... Defessi sanguine sudent,
Angustum per iter luctantes ambitionis.
Mais le meilleur antidote de l’ambition pour l’esprit élevé qui aurait besoin de s’en guérir, c’est l’intelligence de la nature, qui
DE L’AMBITION
met toute chose à sa place, et qui est si efficace contre toutes les agitations du cœur humain, parce qu’elle réduit immédiatement toutes les causes qui l’agitent à leur valeur véritable, c’est-à-dire à rien ou à presque rien. Qui parlera donc plus éloquemment que personne contre l’ambition ? Ce sera cet os brisé ou cette plante pétrifiée, débris et témoin d’une création disparue ; ce sera ce morceau de lave échappé au lac de feu dont nous sépare à peine cette croûte légère sur laquelle nous nous dressons un instant comme une herbe aussitôt abattue ; ce sera surtout la lumière éloignée de ces soleils innombrables, entourés de leurs mondes, poussière infinie dans laquelle est perdu à son rang notre grain de poussière. fVhere is my eart/i? Ou est ma terre? demande Caïn à Lucifer, qui l’enlève à travers les mondes :
.... ’Tis now beyond thee, Less ia the universe than thou in it.
DE L’AMBITION
« Elle est maintenant derrière toi, comptant moins dans l’univers que tu ne comptes sur elle » Il faudrait que l’am¬
bition fût accompagnée de peu d’esprit pour ne point s’amortir pendant un tel voyage, ou du moins pour n’ètre pas tempérée à jamais par de tels souvenirs. Il suffit, en effet, d’un effort de la raison pour embrasser de nouveau ce prodigieux ensemble et pour donner à nos troubles leur vraie mesure, ce qui équivaut' à s’en consoler.
DE LA TRISTESSE
ssayoîïs de parler de la tristesse, sans ordre et sans suite, sans prétention surtout à découvrir le fond des choses, mais pour marquer seulement quelques traits épars qui peuvent aider à la mieux connaître et servir à qui voudrait entreprendre d’en faire le portrait complet et véritable.
Il faut d’abord distinguer la tristesse de la douleur, qui le plus souvent la précède,
DE LA TRISTESSE
ou qui, pour mieux dire, prend elle-même le nom de tristesse, lorsque émoussée par le temps, mais se faisant encore sentir, elle a en quelque sorte perdu son aiguillon. On dira, par exemple, qu’un père qui vient de perdre son enfant est dans le desespoir ou dans la douleur; au bout de quelques années on dira qu’il est attristé par la perte de son enfant; plus tard encore, s’il reste incliné sous le coup, on dira simplement qu’il est triste, et comme on perdra de plus en plus de vue la cause éloignée de sa tristesse, on dira que sa nature est d’être triste, que la tristesse est dans son caractère. C’est alors, en effet, que ce sentiment méritera le mieux le nom de tristesse, parce qu’il sera le plus éloigné qu’il est possible de la douleur aiguë qui en aura été la cause, parce qu’il vient surtout de la réflexion, qu’il suppose l’intelligence, en un mot, qu’il est humain et qu’il nous distingue de tous les autres êtres qui peuvent souffrir ici-bas. Chez ceux-ci, en effet, la douleur
DE LA TRISTESSE
morale, lorsqu’ils sont capables de la sentir, ne peut durer assez longtemps ni survivre assez à sa cause pour mériter le nom de tristesse. La plupart des animaux, par exemple, aiment leurs petits et souffrent s’ils les perdent ; quelques-uns expriment cette douleur de la façon la plus touchante :
. . . . At mater, virides saltus orbata peragrans, Linquit humi pedibus vestigia pressa bisulcis, Omnia convisens oculis loca, si queat usquam Conspicere amissum fœtum ; completque querelis Frondiferum nemus adsistens, et crebra revisit Ad stabulum, desiderio perfixa juvenci.
Mais chez presque tous cette douleur est passagère et ne survit pas assez à sa cause immédiate pour changer de caractère. Dans toutes les langues, un animal triste veut dire un animal qui va être malade, parce qu’une sorte d’instinct merveilleux l’avertit alors de la destruction qui le menace, et cette tristesse physique, dénuée de la parole, est éloquente. Mais la tristesse pu-
DE LA TRISTESSE
rement morale, écho prolongé de la douleur, ébranlement durable d’une âme qui a été violemment secouée et qui quelquefois n’a pas assez de toute la vie pour reprendre son équilibre, est particulière à l’homme, et lui seul mérite de la connaître par la force de ses attachements et par l'intensité de ses joies,
La tristesse est donc une sorte de crépuscule qui suit la douleur ; et malgré l’opinion des poètes qui se piquent volontiers d’être tristes sans raison et qui chantent la mélancolie comme un don fatal du ciel, comme un mystérieux privilège des âmes délicates, il n’y a pas plus de tristesse sans cause qu’il n’y a de gaieté sans motif. Mais les causes de la tristesse et de la gaieté ne sont pas toujours simples et évidentes; on ne trouve pas toujours à la source de l’une ou de l’autre une grande douleur ou une vive joie. Plusieurs circonstances futiles, mais réunies par le hasard et se venant en aide les unes aux autres, peuvent
DE LA TRISTESSE
produire en nous un état de tristesse ou de gaieté dont la cause nous échappe et que nous attribuons, faute d’examen, au pur caprice de la nature humaine qui, étudiée de plus près, n’a pas de caprice et obéit à des lois. Mille coups d’épingle peuvent donner la fièvre aussi bien qu’une profonde blessure ; des incidents légers et inaperçus de nous-mêmes au moment ou ils se produisent peuvent créer en nous un état de gaieté ou de tristesse assez fort pour résister aux circonstances extérieures lorsqu’elles nous sollicitent en sens contraire. Ce parti pris de notre âme nous étonne alors nousmêmes, et nous nous demandons pourquoi telle chose qui devrait nous attrister ou telle autre chose qui devrait nous plaire est sur nous sans pouvoir ; c’est qu’une disposition contraire a été déterminée à notre insu dans notre âme et qu’elle a encore assez de force pour résister aux assauts du dehors. Il faut aussi tenir compte des causes permanentes et générales qui
DE LA TRISTESSE
nous rendent plus ou moins capables de gaieté ou de tristesse, et que nous oublions volontiers lorsque nous attribuons l’état de notre âme à un pur caprice de la nature. Vous avez, par exemple, mille causes d’inquiétude ou de chagrin ; de plus, la nature est en deuil, le ciel est sombre, une pluie lente et froide pénètre la terre, et cependant, malgré votre raison pleine de germes de tristesse qui voudraient éclore, malgré vos sens combattus et froissés par les circonstances extérieures, vous ne pouvez vous résoudre à être triste, votre âme se soulève sans effort pour rejeter le fardeau, ou elle le porte légèrement, de bonne grâce, avecun confiant sourire qui délie l’univers de l’accabler. Vous vous demandez d’où vient cette force surprenante; vous oubliez seulement que vous vous portez bien et que vous avez vingt ans.
La jeunesse et la santé sont deux remparts qui bravent les assauts de la tristesse, et tant qu’ils nous protègent, elle ne peut
DE LA TRISTESSE
guère remporter sur nous que de faibles et courts avantages. Mais ces murailles protectrices sont sans cesse minées par le temps, et les déceptions de la vie en détachent chaque jour quelque pierre, jusqu’à ce que la brèche, étant une fois ouverte et s’élargissant toujours, la tristesse passe et repasse à son aise, en attendant qu’elle s’établisse au cœur de la place et n’en sorte plus. Qui de nous ne l’a connu, ce merveilleux ressort de la jeunesse et de l’inexpérience, si prompt à se redresser sous la plus dure étreinte? Rebondissant sous le choc, comme nos balles rapides, et s’élevant d’autant plus haut qu’elle a été frappée pltH fort, notre âme adolescente, rabattue parles premières déceptions de la vie, ne s’en élance que mieux dans le vaste champ de ses espérances ; mais après tant d’élans hardis et tant de chutes profondes, elle perd sa force, et, sans réagir davantage contre le coup qui la frappe, elle languit à terre, amollie, flétrie, souillée, roulée
DE LA TRISTESSE
par le sort comme par le pied d’un passant.
C’est ainsi que s’épuise en nous ce fonds de force et de vie, cette alacrité de l’âme qui nous permet de résister si aisément aux premiers efforts de la tristesse. Cette réserve une fois consommée, l’équilibre est rompu contre nous, et comme un homme qui voit tous les jours croître ses dépenses et diminuer ses richesses, nous avons de plus en plus de peine à faire face aux chagrins de la vie. Les illusions s’en vont une à une, et nous avons beau restreindre de plus en plus nos espérances, comme pour tenter par notre modération la générosité du sort, comme pour faire au-devant de lui la moitié du chemin, il nous trompe toujours et nous demande incessamment un sacrifice après un sacrifice. Comme l’impitoyable Romain, qui après avoir dit au peuple de Carthage : « Donne-moi tes vaisseaux, donne-moi tes éléphants, donne-moi tes armes, » lui dit
DE LA TRISTESSE
enfin : « Donne-moi ta cité, que je veux détruire, et va habiter plus loin, » ainsi le sort nous presse ; et après nous avoir dépouillés de cette illusion, il nous dit : « Quitte encore cette autre; donne-moi enfin ce que tu as de plus sacré ou de plus cher, il faut que j’atteigne le fond de ton cœur. » Et alors même que par une sorte de négligence quelque chose nous est laissé, alors même que par une faveur singulière nous avons accompli ou possédé une partie de ce qui excitait nos désirs, quelle âme humaine n’a en elle- même, au bout d’un certain temps, assez d’illusions détruites, assez de déceptions accumulées, assez de ruines intérieures, pour qu’au moindre souvenir qui les agite il ne s’en échappe, comme une noire vapeur, un nuage épais de tristesse ?
Si quelque curiosité nous pousse alors à examiner de près ces ruines, nous y trouvons en même temps l’histoire de notre vie et le moyen de porter un jugement
DE LA TRISTESSE
équitable sur nous- mêmes. Qu’est-ce, en effet, que ce résidu de nos déceptions, source intarissable de tristesse, sinon un indice delà pente constante de notre âme, une sorte de témoignage irrécusable sur la direction habituelle de nos vœux ? Nos tristesses sont du même ordre que nos désirs, puisque nos désirs déçus les composent, et nos désirs, c’est nous- mêmes. Quelles sont donc les causes de notre tristesse ? Sont-elles nobles, élevées, avouables ou égoïstes, misérables, bonnes à cacher loin de toute lumière? Nos amis, notre pays, le désir trop souvent confondu de savoir la vérité, l’inutile effort vers le bien, le découragement inquiet de l’âme qui s’élance vers la lumière et qui retombe, sont-ils au fond de notre tristesse, mêlés, je le veux bien, à cette inévitable lie qui dort toujours dans le cœur de l’homme ; ou bien cette lie est elle tout notre cœur, et notre tristesse vient-elle seulement de l’inexécution de nos vœux injustes et de la soif inassou-
DE LA TRISTESSE
vie des plaisirs vulgaires? Nous pouvons ainsi prendre notre mesure; savoir au vrai pourquoi l’on est triste, c’est être bien près de savoir ce qu’on vaut.
Rien ne montre mieux que cette dose à peu près égale de tristesse répandue parmi les hommes selon l’âge, la santé et les événements de la vie, combien nos opinions si diverses sur l’ordre du monde et sur notre destinée ont peu d’influence sur la conduite de nos sentiments et sur l’état vrai de notre cœur. Quelle différence ne devrait-on pas remarquer, au point de vue de la tristesse, entre un homme qui, regardant les maux de cette vie comme une épreuve, croit à une compensation dans la vie future, et un autre homme qui, confondant dans son esprit sa propre existence avec celle du monde, croit que sa personne est anéantie par le coup de la mort? Il semble que le premier, une fois en règle avec sa conscience et avec le ciel, ne devrait jamais éprouver de tristesse, puisque les maux qui
DE LA TRISTESSE
peuvent l’atteindre, acceptés avec soumission, deviennent un gage de sa récompense future, une promesse céleste de paix et de félicité. Il semble au contraire que l’homme qui croit son existence enfermée dans l’enceinte de la terre devrait être inconsolable du moindre obstacle rencontré par ses désirs, du moindre échec éprouvé sur son chemin. Le mot cruel de déception, qui n’existe pas à vrai dire pour le premier, a pour le second un sens profond et une terrible vérité. Tout plaisir inaccessible ou écarté de sa main est à jamais ravi, toute blessure reçue est pour lui sans remède; en fait de maux grands ou petits, il ne connaît rien que d’irréparable. Cette journée a été pour lui sans soleil, cette soirée sans charme, le sourire sur lequel il comptait lui a fait défaut : autant de perdu et pour l’éternité. Il vivrait cent ans que ce jour gâté et englouti dans le gouffre du temps, que cette minute même écoulée sans plaisir et désormais insaisissable, devraient
DE LA TRISTESSE
l’obséder comme un remords ; quelle raison a-t-il de se consoler du pii d’une feuille de rose ? Et cependant il s’en console, tout comme s’il avait un avenir et une espérance, tandis qu’à côté de lui couleront les larmes d'un homme qui, au delà des douleurs d’ici-bas, devrait voir le ciel entr’ouvert.
C’est que nos croyances, quelles qu’elles soient, n’ont point le caractère absolu de la certitude. Celui qui croit à la vie future ne la touche pas assez de la main pour estimer les choses de ce monde au peu de valeur que devrait leur laisser une telle espérance ; et celui qui se croit voué au néant n’en est pas au fond assez sûr et ne le voit pas d’assez près pour s’attacher avec une frénésie sincère à l'heure qui passe et au plaisir qui vole. Nos joies et nos tristesses sont donc bien plus réglées par les événements de notre vie et par le tour de nos caractères que par la logique de nos croyances. Atteints par la douleur,
DE LA TRISTESSE
nous poussons à peu près le même cri, et, selon le coup que nous avons reçu, il nous fauta peu près le même temps pour sécher nos larmes. Incrédules, croyantes, tournées vers le ciel, inclinées vers la terre, nos âmes obéissent après tout aux grandes lois de la joie et de la tristesse, et marchent courbées sous le même joug.
Il faut bien croire que les êtres animés sont seuls capables, à des degrés très-divers, de joie et de tristesse, et que ce qui ne sent rien ne peut rien exprimer. Gomment nier cependant que la nature exprime tour à tour, comme un tableau varié, la joie et la Iristesse en des traits si parlants et si clairs que l’œil et le cœur de l’homme ne peuvent s’y méprendre? Nous savons tous ce que veut dire un jour joyeux, une journée triste, et nous en jugeons parl’impression unanime que la vue de ce spectacle produit sur nos âmes. Qu’un ciel gris et bas soit étendu sur nos têtes, que la pluie descende, non pas emportée en tourbillons
DE LA TRISTESSE. 289
par un ouragan qui aurait son intérêt et sa grandeur, mais lente et lourde comme un froid linceul, et les mots de temps triste, de ciel triste seront aussitôt sur toutes les lèvres. En regardant de près les impressions que nous donne la vue de la nature, on s’apercevra bien vite que la lenteur et l’obscurité sont pour nous les éléments ou plutôt les promoteurs de la tristesse ; ce qui veut dire que la nature humaine a soif de mouvement et de lumière, et éprouve un indéfinissable malaise lorsque ces signes de la vie lui font défaut.
