MALADIE
ET
DE LA MORT
DE LA MALADIE
ET
DE LA MORT
a maladie, considérée en ellemême et séparée du terme fatal auquel elle peut aboutir, est déjà une épreuve sérieuse et suffît pour mettre en jeu toutes les forces d’une âme bien née. Supposez que le mal se prolonge et qu’il laisse à l intelligence toute sa clarté, c’est une vie nouvelle qui commence pour le
DE LA MALADIE
malade, sevré de ses occupations habituelles et n’ayant plus d’autre affaire que de souffrir et de penser. Pline, écrivant de la campagne et considérant de sa retraite les occupations multipliées de la ville, disait avec finesse : « Il semble que, pris à part et au moment où l’on s’en acquitte, chacun de ces actes soit indispensable ; et pourtant, lorsqu’on les veut considérer de loin et tous ensemble, ils n’ont aucune importance et ne laissent aucun souvenir. » La maladie ressemble à cette retraite ; elle suspend le mouvement de tous les jours et permet d’estimer à sa juste valeur cette agitation inquiète et stérile. L’homme est alors réduit à lui-même, et si les douleurs du corps s’apaisent, ou plutôt, comme il arrive d’ordinaire, s’émoussent par l’habitude, l’esprit se met à son tour en mouvement et réclame sa pâture.
Car que faire en un gîte, à moins que l’on ne songe ?
ou qu’on ne lise, ce qui est un secours pour
ET DE LA MORT
songer? C’est alors, si on a l’esprit cultivé et le goût sain, qu’on sent le néant de ses lectures accoutumées et le vide de ces œuvres légères que l’habitude du monde ou les devoirs de notre profession nous obligent à parcourir d’un œil rapide, mais qu’une fois lues on ne saurait se décider à reprendre. C’est le malade lettré qui a plus que personne le droit de dire : « Je ne lis pas, je relis. » C’est pour lui plus que pour aucun autre que sont faits les livres éternels: j’entends par là ceux qui parlent avec le plus d’art des choses qui ne passent pas, qu’il s’agisse de Dieu ou de la nature, de l’homme ou de la société, des réalités de ce monde ou de nos aspirations vers l’autre. Il nous faut alors des livres dont le fond soit vrai de tout temps, dont la forme soit belle à tous les yeux; nous allons droit aux œuvres qui sont la meilleure richesse et l’honneur le moins fragile de l’esprithumain. Retirés sur ces hauteurs et volontaire* ment enfermés dans ces régions sereines;
DE LA MALADIE
nous pouvons tromper la maladie et gagner du temps jusqu’au moment solennel, si ce moment doit venir, où le rideau se déchire, où se découvre clairement l’issue inévitable de notre épreuve, où commence enfin, sans qu’on puisse s’y méprendre, la grande affaire de la mort.
Que ce soit une grande affaire pour l’homme qui a l’esprit de la comprendre et le loisir d’y songer, c’est ce qu’aucun moraliste n’a eu le courage de nier, et ceux qui prétendent que ce n’est rien, le soutiennent avec assez d’apprêt et de chaleur pour nous donner à entendre qu’après tout c’est quelque chose. C’est quelque chose, en effet, et nous n’avons pas le droit de nous en plaindre. Nous sommes les seuls habitants de ce monde qui ayons de l’esprit, et nous payons par les raffinements que l’esprit ajoute à nos maux les délicatesses qu’il ajoute à nos plaisirs. Nous mettons plus de façons que les .autres êtres à mourir, parce que nous mettons plus de façons à aimer,
ET DE LA MORT
et de même que nous trouvons dans l’ambition et dans l’amour des délices qu'ils ne connaissent guère, nous voyons dans la mort des horreurs qu’ils ne soupçonnent point.
La Rochefoucauld, qui aimait la vie en égoïste, qui a été comblé par la nature et par le sort, et qui a eu de telles bonnes fortunes que les philosophes même les lui envient, a dit excellement que la mort était une chose épouvantable, qu’elle ressemblait au soleil et ne pouvait se regarder fixement ; et il a ajouté cette réflexion profonde, que tout ce que la raison pouvait faire pour nous contre la mort, c’était de détourner notre vue sur d’autres objets et de nous engager à n’y point penser.
Cela est vrai de tout temps ; depuis que le monde existe, la principale ressource pour bien mourir est de penser à autre chose, et ceux qui nous entourent nous y aident de leur mieux. Le plus souvent, si le mourant se laisse faire, pour le détour-
DE LA MALADIE
11er plus sûrement de la mort on l’engage à penser à ce qui en est l’opposé, à la vie et à sa guérison qui est la rentrée clans la vie. Mais, grâce à Dieu, cette ressource vulgaire n’est pas la seule, et il est de plus nobles moyens de détourner les yeux de la mort alors même qu’on la sait certaine, qu’on l’attend et qu’on l’accepte. La patrie, l’amour de l’honneur ou de la liberté peuvent avoir assez de puissance pour tenir les yeux du mourant fixés ailleurs que sur le but ou la destinée l’entraîne. Il y a plus, on peut aller vers ce but volontairement et sans le voir; on peut y marcher comme à reculons, et les plus illustres morts de l’antiquité n’ont guère fait autre chose. Mourir pour ne rien devoir à César, mourir pour ne pas respirer l’air souillé par Octave, ce n’est point mourir, c’est échapper à ce qu’on déteste, c’est s’élever au-dessus de ce qu’on méprise, et, tout entier aux objets qu’on évite, on n’a plus d’attention pour ceux qu’on va cher-
ET DE LA MORT
cher. Que de façons de détourner la vue de la mort ! Il n’est pas jusqu’à Pétrone qui ne trouve moyen de ne la point voir en s’occupant de la rendre élégante , conforme à sa vie, digne de son esprit et de son goût. Et cet autre qui, torturé par la goutte, ne veut pas se tuer encore et retarde son suicide de quelques jours pour avoir le suprême plaisir de survivre à Do mitien : Doncc huic latroni super sim.
Autant de manières de ne point songer à la mort : autant de divertissements , comme disait Pascal.
Toutes ces ressources font défaut au vrai chrétien. Il n’a point le droit de fuir le monde avec emportement, il n’a point le droit de se troubler la vue devant la mort en s’enivrant de haine ou de mépris pour ses semblables. Il ne la cherche pas, il ne la fuit pas, ilia prévoit et il l’attend ; il en est occupé pendant toute sa vie et plus encore à ses derniers moments, et il ne tient qu’à vous de croire que, faisant
DE LA MALADIE
exception au reste de l’humanité, il la regarde vraiment en face. Il n’en est rien cependant; il a bien les yeux dirigés vers la mort, mais son regard va plus loin et la franchit sans la voir. Il a sa façon particulière d’en détourner la vue qui n’est point de regarder, comme les autres hommes, à sa droite ou à sa gauche, ou derrière lui, mais du coté de la mort et au delà. Il s’est étudié de longue main à la regarder sans la voir, et à force de lui répéter hardiment : Ou est ton aiguillon ? où est ta victoire? il est devenu aveugle devant sa victoire et s’est rendu insensible à son aiguillon. En un mot, il a cette méthode et cette ressource admirable de dérober à la mort ses attributs naturels et de ne pas la prendre au sérieux. Il la supprime donc plutôt qu’il ne l’affronte, et c’est pour lui un parti pris que de l’oublier.
Voilà l’art de mourir à l’usage du chrétien, et ce que cet art a de plus admirable,
ET DE LA MORT
c’est qu’il se soutient dans la pratique, c’est qu’il ne dépasse pas le niveau ordinaire de l’âme humaine et qu’il est d’un secours sans prix à un grand nombre de nos semblables. Cette préoccupation quotidienne de l’autre vie, cette constante contemplation des régions célestes, cette étude assidue des moyens d’y parvenir et du vrai chemin qui y mène, rien de tout cela n’est stériie; on se forme ainsi une seconde nature qui fait la guerre aux instincts de l’autre et qui finit par la supplanter. L’habitude de croire et d’espérer équivaut à la certitude et aboutit à la produire. Et cette certitude bienfaisante est à la portée des plus humbles esprits comme des plus grands, s’ils ont pris le même chemin. Pour mourir comme Ozanam est mort naguère parmi nous, il n’est pas besoin de son intelligence délicate et cultivée, ni de son âme généreuse; les plus humbles de ses frères l’imitent sans peine ce jour-là , parce qu’ils l’ont imité tous
DE LA MALADIE
les jours, et la vue exercée du chrétien n’a pas besoin d’être perçante pour contempler à la place de la mort les cieux tout grands ouverts.
Si les philosophes ne peuvent imiter que de loin cette sécurité parfaite, ils n’en recueilleront pas moins pour cette épreuve suprême le fruit du commerce qu’ils ont entretenu avec les choses éternelles, soit qu’ils aient pris l’habitude de vivre sous l’œil d’un Dieu de justice et de bonté et qu’ils aient toujours agi dans l’attente de son jugement; soit qu’ils aient cherché dans la conception de l’ordre universel et dans une intelligente adhésion aux lois de la nature la force nécessaire pour endurer avec calme les maux de cette vie et pour la quitter sans regret. Quelque chemin qu’ait suivi la pensée de l’homme, pour peu qu’elle se soit élevée au-dessus des intérêts et des préoccupations vulgaires, elle s’est rendue plus capable de considérer la mort sans faiblesse, et tout effort d’esprit
ET DE LA MORT
vers le grand et vers le beau reçoit ce jourlà sa récompense. Nous avons en effet cet avantage sur les bêtes, que, menacés par la mort, nous savons de quoi il s’agit; mais si nous en restons à ce point, c’est un triste privilège, et nous aurions le droit de regretter notre intelligence si elle ne nous faisait pas faire un pas de plus : savoir de quoi il s’agit et en prendre notre parti, voilà notre supériorité véritable et notre gloire.
11333. — Typ. Lahure, rue de Fleurus, 9, Paris.
*• mi//^ < •*'o0< ° *),
v^'C) ^ X/ ^ * s s O, y 0 * jk.
t°NC* <* A*x
,y j “i vt<. \j'< "• v^5 ^yt. •>
r> » - » -*■ qV 3 >
l > * ^Nfv <* ^
s .^Anr^ s ^fj
* ^ aV *
\ çy* +
''J* *v.*'< ^oy°
^ ^ xv /rn-, i
-, '^. an ' »
(T ^<s^viiL',Tfc ^ ^/ C61 ** Afc\\U66ÜÆ~ j. <>*
#Ws‘ x0- * - ■
' '-r-f^.jïy vT Deacidified using the Bookkeepi
^ ÿ ^ o % ,0 Néutralizing agent: Magnésium <
> 11 1 ' . s * Treatment Date: Dec. 2004
A ^ V mO-JT)
PreservationTechr
