Études sur les poètes sanscrits de l'époque classique

Depuis qu’a disparu la seconde génération des savants qui ont fait des monuments de la littérature sanscrite l’objet do leurs travaux, — et je veux désigner par là les Chézy, les Schlegel, les Loiseleur- Des - Ipngchamps, les Gorresio (1), les Gulanos, etc., successeurs des ouvriers de la première heure, comme Williams Jones et Colebrooke, — les sanscritistes, en général, semblent trop oublier les œuvres purement

(t) M. Gorresio vit encore, mais ses principaux travaux se rapportent à la période que j'ai en vue.

littéraires de l’Inde ancienne. Sur le signal donné par Bopp et par la pléiade philologique qui l’a suivi, le sanscrit est devenu un champ presque exclusivement consacré à alimenter les éludes de grammaire générale. Le terrain, du reste, était merveilleusement approprié à celle destination : les habiles et ardents pionniers, qui consacrent leurs efforts à le défricher, ne perdent pas leur peine. Jamais moisson plus abondante n’a été recueillie dans un moindre espace de temps; jamais, dans aucune des voies qui convergent vers le but idéal où toutes les sciences doivent s’unir en une majestueuse synthèse et résumer sous sa plus simple expression la formule définitive du rapport des choses et des loisqui les régissent, jamais, dis-je, grâce à l’activité intelligente qui préside à ces travaux et à la nature spéciale de la matière sur laquelle ils portent, l’homme ne s’est avancé d’un pas plus rapide et plus sûr.

11 convient aussi, pour rendre toute jus-

lice aux savants qui ont pris cette direction, de tenir compte des immenses et indispensables secours que la philologie comparée a prêtés, et prêle chaque jour, à l’explication des monuments primitifs de la littérature brahmanique. Pour longtemps encore, ce n’est qu’avec la plus sévère méthode et la critique la plus méticuleuse, constamment aux ordres de la grammaire, qu’il faudra chercher le sens exact de ces textes vraiment sacrés, qui contiennent, à la fois, les plus anciens spécimens connus du langage de la’ race indo-européenne, et la manifestation la plus reculée de sa pensée. Les traductions hâtives des Védas qui ont été entreprises sans le prudent emploi de ces précautions nécessaires, et avant la possession de tous les moyens scientiOques propres à les mener à bonne fin, ne servent qu’a montrer, si on les compare aux récents travaux des Benfey, desMuir, des Roth, des Max Millier, la témérité de ces tentatives et l’obligation absolue , en pareille matière , de

brider les coursiers de l’imagination avec le frein de la science.

Mais à côté, ou plutôt au-dessous, de ces antiques recueils, dont l’inlerprétalion exige et mérite la mise en œuvre d’un savoir aussi sagace que méthodique, viennent se ranger des œuvres d’une époque bien postérieure, et dont ta langue est parfaitement fixée quant aux formes et quant au sens. Les textes, d’ailleurs, en ont été, pour la plupart, imprimés soit en Europe, soit dans l’Inde même ; les commentaires indigènes qui les accompagnent en résolvent presque toutes les difficultés, et, si, en ce qui les concerne, la tâche de l’érudition pure n’est pas achevée, elle n’a plus guère qu’un rôle secondaire à remplir.

Ces œuvres, il est vrai, soit qu’on les envisage d’une manière absolue, soit qu’on les examine plus spécialement au point de vue de la contrée où elles ont vu le jour, sont moins importantes que la littérature . védique, proprement dite, contenue dans les

Sanhitason recueils d’hymnes, les Brâhmanas (1), les Soûlras{^) et les Oupanishads (3). Elles ne nous fournissent pas, comme les premiers, des documents d’une valeur inappréciable sur l’éclosioh et l’évolution primitive de l’esprit poétique et religieux chez les races ariennes; elles ne nous intéressent pas comme les autres en nous exposant le développement parallèle, dans l’Inde, du rite, de la théologie et de la science. J’entends surtout la science de la grammaire, la seule à laquelle les peuples de l’Inde ancienne aient fait accomplir de sérieux progrès.

Avec ce qu’on est convenu d’appeler la littérature sanscrite classique, livres de lois,

(1) Commentaires Ihéologiques et liturgiques sur les hymnes védiques.

(2) Aphorismes où sont laconiquement exposées les règles du cérémonial dans les sacrifices, celles de la prononciation des hymnes ou fragments d'hymnes qui y sont récités, etc.

(.3) Traités qui contiennent en germe les systèmes philosojihiques dérivés des Védas.

épopées, fables, poésie gnomique, érolique, dramatique, etc., on tombe dans une série de productions oîi, reconnaissons-le, la véritable création intellectuelle fait souvent défaut. On y rencontre fréquemment , des manières de penser élaborées déjà, des associations de mots et d’idées passées à l’état de locutions et de lieux communs, et des légendes mythologiques ou mythô-hisloriques empruntées aux traditions des âges antérieurs. A l’égard de l’invention et en considérant le fond des idées plutôt que la forme dont les poètes de l’Inde les ont revêtues, la littérature sanscrite classique se trouve, toute différence gardée d’ailleurs, envers celle qui l’a précédée, dans la même situation que la littérature latine vis-à-vis de la grecque : elle en a humblement reeuet servilement développé les fécondes inspirations. Dans l’Inde particulièrement, l’aînée des deux a imaginé et mis au jour, avec tout l’imprévu et les bizarreries d’une création qui s’essaye, ce que la cadette n’a fait soii-

vent que rééditer et amplifier en le soumet^ tant à un certain ordre et à une certaine forme préméditée, sinon bien régulière d'après nos idées.

Esl-cé à dire, toutefois, que les poètes sanscrits de Tépoque classique ne méritent pas d’être étudiés? Celle assertion équivaudrait, en quelque sorte, à prétendre qu’après Homère, Hésiode et Pindare, Virgile, Horace et Ovide sont indignes d’être lus.

Indépendamment du plaisir que l’esprit éprouve toujours à contempler les belles formes littéraires, et la littérature sanscrite, nous le verrons, n’est pas dépourvue de co charme, il ne faut pas oublier que le défaut d’originalité n’est jamais absolu. L’intelligence humaine ne reste guère complètement stérile. Dans celles de ses œuvres où elle résiste le moins à l’imitation, on rencontre encore quelques côtés neufs et, par suite, intéressants. Ce privilège n’a pas été refusé aux poètes sanscrits plus qu’aux autres, et, en outre de la sève avare peul-ôlre

mais savoureuse qu’ils lui doivent, leurs ouvrages contiennent des descriptions d’après nature, des détails locaux et des traits de mœurs d’autant plus instructifs et attachants, qu’ils nous dépeignent des hommes et des choses plus éloignés de nous par le temps et l’espace.

L’histoire de l’esprit humain ne pourra, du reste, se compléter et donner des résultats philosophiques certains que le jour où la littérature comparée, soumise à son tour à la méthode baconienne, sera devenue, comme Yanatomie comparée et la grammaire comparée, une véritable science. Les ouvrages sanscrits appartenant à la littérature post-védique, soit qu’on les estime d’après leur mérite propre, soit qu’on fasse entrer en ligne de compte la valeur intellectuelle de la race qui les a produits, son antiquité • et la place qu’elle occupe sur le globe, sont bien certainement un des éléments importants appelés à la constituer.

Cette manière de voir supposée admise.

il reste à prouver, pour justifier la nécessité (le travaux d’un nouveau genre et de la direction à rendre, ou plutôt de la bifurcation à faire subir aux études sanscrites ( une branche suivant plus spécialement la voie philologique et grammaticale, l’autre s’écartant davantage sur le domaine littéraire), que la besogne faite jusqu’à c« jour en vue défaire connaître au public les chefsd’œuvre poétiques de l’Inde ne suffit pas soit aux dilettanti, soit aux savants qui veulent faire* la base de déductions morales , littéraires ou philosophiques.

A première vue, on est tenté de douter dé la grande utilité de ces travaux, et de penser que, sans consacrer de longues années à apprendre le sanscrit, on peut goûter, juger et analyser les ouvrages de l’Inde ancienne d'après les traductions nombreuses déjà que nous possédons. En effet, et pour ne citer que dès versions françaises, Çâkountala (1) a été traduit par M. de Chézy,

(1) Drame célèbre do K&Udùsa.

les lois de Manou par Loiseleur- Deslongchamps, la Râdjaldrdngini (1) par Troyer, rilitopadeça (2) par Lancerèau, l’Harivança (3) par Langlois; puis est arrivé l’infatigable Fauche, auquel on doit Bbartrihari, toutes les œuvres de Kâlidâsa, le poème intitulé Mort de Çiçoupâla, le Râmâyana (4), traduit en même temps en italien par Gorresio, enfin une grande partie du Mahâbhàrata, qu’il aurait probablement achevé si la mort n’était venue le surprendre dans le cours de cet immense travail. Pourtant, et malgré tant d’efforts consacrés à répandre la connaissance des meilleurs ouvrages sanscrits, ce but n’a été atteint que d’une manière bien imparfaite, et, toute paradoxale que paraisse cette opinion, le

(1) Chronique clos rois de Cachemire.

(2) Abrégé du Pantclia-tanlra, grand recueil des fables indiennes.

(3) Poème qui fait suite au Mahàbhitrata.

(4) Le Ràmâyana et le Mahâbhàrata sont les doux grands poèmes épiques de l'Inde ancienne.

moyen employé n’élait pas, à mon avis, le plus propre à l’alleindre.

En général, les ouvrages d’imagination en vers perdent, avec leur forme, la plus grande .partie de leur charme. On peut môme affirmer, je crois, qu’Homère et Virgile sont moins connus, de ceux qui ne sauraient les lire dans le texte, par les traductions qui en ont été données que par les travaux de critique dont ils ont été l’objet. Quand il s’agit de l’œuvre d’un poète étranger, et principalement d’un poêle antique, c’est surtout en mettant en lumière les beautés qui s’y rencontrent, en écartant les obscurités qui en voilent le sens, en faisant gofUer la saveur originale qu’elle contient, en signalant les analogies qui la rattachent aux ouvrages de même nature ou les contrastes qui l’en distin-* guent, en mesurant la portée où elle s’étend, en résumant, enfin, l’esprit dont elle est animée, qu’on la rend vraiment compréhensible et attrayante pour tous.

. Les éludes de ce genre, sorte de commentaires universels inaugurés par la critique du XIX® siècle, sont profitables même aux poètes contemporains, et à plus forte raison, à des œuvres aussi étranges, pour le fond et la forme, que les poèmes de Tlnde ancienne. Sans parler du Mahâbhârata, dont la confusion, les digressions et les interminables longueurs sont faites pour rebuter les plus persévérants, la traduction des poèmes secondaires eux-mêmes nè saurait plaire et instruire sans être accompagnée d’un travail conçu dans l’esprit que je viens d’indiquer.

D’autres causes, d’ailleurs, sont venues se joindre à celle que je signale, pour enlever aux traductions des ouvrages sanscrits l’utilité et l’agrément qu’elles auraient pu procurer. Les premiers traducteurs, enthousiasmés par les magnifiques résultats que semblait promettre celle littérature qui émergeait tout à coup de l’inconnu, se prirent à l’illusion d’y trouver des chefs-

d’œuvre comparables à ceux de l’antiquité classique et les éléments d’une nouvelle renaissance. Leurs travaux, exécutés, du reste, à une époque oà il était encore de mode de farder l’antiquité et de la mettre au goût du jour, portent la trace de cet optimisme, aussi exagéré qu’excusable : ils embellirent sans scrupule, mais presque sans le vouloir ni le savoir. Plus tard, quand cette première ivresse fut dissipée et qu’on en vint à une appréciation plus vraie de la valeur des œuvres sanscrites, de nouveaux traducteurs, et particulièrement M. Fauche, travaillèrent dans un tout autre esprit : ils exagérèrent dans un sens opposé, et s’appliquèrent, aux dépens du style et de la vérité interne, si je puis m’exprimer ainsi, à reproduire, avec une fidélité puérile, les verrues et les bosses de leurs modèles. Dans sa poursuite du sens absolument littéral, M. Fauche est allé jusqu’à souligner les nuances étyihologiques pour des mots oîi l’usage les avait effacées

depuis longtemps. Des méthodes si défectueuses et si incomplètes, de part et d’autre, ont donné le seul résultat qu’elles pouvaient produire. La plupart de ces traductions ont péri, pour ainsi dire, en voyant le jour, et servent tout au plus, de moyen de contrôle h ceux qui sont en état de lire le sanscrit dans le texte (1).

Quelle que soit, du reste, l’opinion qu’on ait de leur valeur, il est incontestable que la littérature sanscrite est moins connue qu’elle ne mérite de l’être, eu égard à son importance intrinsèque et extrinsèque, — soit qu’on l’apprécie d’après sa valeur propre ou par la place à laquelle elle a droit dans l’ensemble des œuvres de l’esprit humain ; elle est surtout moins connue qu’elle ne devrait l’être, eu égard aux travaux de vulgarisation

(1) Il ne s agit pas ici , bien entendu , des traductions d'ouvrages techniques, comme celle des lois de Manou, par exemple, exécutée par Loiseleur-Deslongschamps avec une précision, une exactitude et une clarté remarquables.

auxquels elle a donné lieu. Il n’y a donc pas, à mon sens, témérité à penser que ces travaux laissent à désirer sous le rapport de la forme et de la méthode, et aussi à essayer mieux en modifiant l’une et l’autre.

C’est dans cet ordre d’idées que je risque cette étude sur l’un des poetœ minores les plus justement estimés de l’Inde ancienne.

Je n'ai pas la présomption de prétendre entrer, de plain-pied, dans la voie que tant de mes devanciers, malgré leur érudition et leurs labeurs, n’onl pas su prendre; mais j’espère, du moins, planter un mince jalon plus rapproché d’elle et destiné à servir de point de repère à de plus habiles ou à de plus heureux.

Comme pour lout ce qui regarde l'his- (oire polilique et lilléraire de l’Inde ancienne, les détails biographiques, bibliographiques cl chronologiques sur Bhartrihari et l’ouvrage qui lui est attribué sont remplis d’obscurités et d’incertitudes. Bhartrihari aurait été le frère et le prédécesseur ou le substitut (1) du fameux Vikramâdilya, qui régnait à Oudjayinî, capitale de Màlava, royaume situé dans la partie nord-ouest de l’Inde, vers l’an 56 avant J. C. C’est ce môme Vikramâdilya sous lequel on croyait, sans doute à tort, comme Ta prouvé M. Weber, que la littérature sanscrite classique

(1) Il aurait gouverné pour son frère pendant un voyage de celui-ci.

avait eu son plus brillant épanouissement, et à la cour de qui le célèbre Kàlidâsa aurait vécu. Bharlrihari, promptement dégoûté du trône et des choses mondaines, en général, par rinfidélilé de son épouse, aurait abdiqué, comme Charles-Quint, pour se retirer dans la solitude, et se vouer au renoncement.

L’allusion aux chagrins domestiques de Bhartrihari , qu’on a cru voir dans la deuxième stance de la ISîli, oîi le poète s’écrie :

« Celle qui est l’objet constant de mes pensées ne répond point à mon amour ; elle en désire un autre, qui lui-même est enchaîné ailleurs. De mon côté{\), je suisaimé d’une femme que je n'aime pas. Maudits soient celle que j’aime, celui qu'elle aime, celle qui m’aime, le dieu de l’amour et moi (2)! »

(1) Les passages en italique sont ceux que, pour plus de clarté, j’ai ajoutés à la traduction littérale du texte.

(2) J’ai traduit toutes les stances que je cite sur l’édition qu’en a donnée M. Bohtlingk dans les Imiisclie Spi'üchc. Pour les passages douteux, je m’on suis généralement rapporté à son intorj)rétalion.

El la conformilé de l’esprit de pénitence qui a inspiré le Vairâgya avec les sentiments qu’il dut éprouver en descendant volontairement du trône pour embrasser la vie monastique sont probablement, selon Lassen (1), les raisons qui lui ont fait attribuer les centuries. On peut ajouter que les compilateurs de cette collection, embarrassés, sans doute, pour mettre, sous le nom d’un seul auteur, des pièces remplies de points de vue contradictoires, et désireux, pourtant, de leur donner un patronage illustre, n’ont cru pouvoir mieux faire que d’en attribuer la paternité à un prince, auteur peut-être de quelques compositions du même genre, et dont l’existence avait offert des vicissitudes suffisantes pour expliquer la diversité de ses manières de voir.

Que l’on s’arrête ou non à ces conjectures, toujours est-il que, si l’on place Râlidâsa, comme le fait M. Weber (2) sur de très-

(1) Indische Aller Ihumskunde, vol. III.

(2) Préface de la traduction de Mdtavilid et Agnimilra.

bonnes raisons, entre le n® et le v® siècle après J. C., on devra, par les mêmes motifs que fait valoir le savant professeur de Berlin, c’est-à-dire par la comparaison du style avec celui d’ouvrages sur l’époque desquels on est fixé, d’une manière. à peu près certaine, reporter à la même date les poèmes en miniature attribués à Bhartrihari. Dans tous les cas, il semble impossible de ne pas admettre qu’au moins deux siècles ne se soient écoulés entre l’époque (1) des grands poèmes épiques, si simples de style, et celle qui a vu naître les stances, si curieusement et, parfois, si artificiellement ciselées, contenues dans le recueil que nous éludions.

Ces stances, au nombre de trois cents environ, sont toutes d’un seul vers, divisé en deux hémistiches ou quatre pâdas de différentes mesures, et partagées, selon la nature du sujet, en trois parties égales de cent vers, ou en trois centuries.

(1) On pense généralement qu'ils remontent à peu près au commencement de l'ère chrétienne.

La première est intitulée Çringâra ou l’amour; la’ seconde Nîti (1), mot qu’on (raduit ordinairement par politique, mais qu’il serait plus exact d’interpréter ici au moyen d’une périphrase et d’appeler règles de conduite morale pour la vie laïque ; la troisième et dernière porte le nom de Vairâgya, mot à mot absence de passions ou renoncement.

Cette division à laquelle l’auteur, ou plutôt te compilateur , fait allusion en ces termes :

« Celui-ci marche dans la voie du renoncement, celui-là s’égare dans les sentiers de la politique, un autre prend son plaisir dans l’amour : chacun, ici-bas, va de son côté (2). »

correspond à celle du Trivarga ou des trois mobiles des actions humaines, telle que les philosophes de l’Inde, comme ceux do la Grèce , l’ont déterminée : le Kâma ou

(1) De la racine nt, conduire.

l’agréable, VArtha ou l’ulile, le Dhai'ma ou l’honnêle; ou bien encore, aux trois principales périodes de la vie humaine : la jeunesse ou l’âge des plaisirs ; l’âge mûr ou celui des affaires, et la vieillesse ou le moment de faire pénitence et de penser à son salut. .

Le sens des stances répond, le plus souvent, d’une manière assez exacte, au titre de la centurie où elles se trouvent placées; cependant ce classement est évidemment l’œuvre d’un arrangeur, beaucoup plus guidé parfois par des raisons extérieures et de détail que par on examen un peu approfondi de l’esprit de chaque pièce. Telle stance, classée dans la centurie de l’amour, parce qu’il y est question des femmes par exemple, serait beaucoup mieux à sa place dans celle du renoncement, et s’y trouverait rangée, si l’intention de l’auteur avait été scrutée et saisie. De même la disposition des stances, dans chaque centurie , bien que déterminée par certaines analogies de

sujet, est trop superficiellement et artificiellement catégorique pour qu’elle soit le fait d’un poète écrivant au gré de sa verve, ou classant ses productions dans l’ordre logique qui leur convient le mieux : certaines stances, en outre, ont tant de ressemblance entre elles, qu’elles ne peuvent être que les différentes leçons d’un même texte, ou l’œiurre de deux poètes, dont l’un a servilement imité l’autre. Toutes ces raisons, sans parler des contradictions dont j’ai déjà dit un mot et sur lesquelles j’aurai à revenir, confirment mes conjectures sur le caractère anthologique du livre. Toutefois, si plusieurs poètes ont contribué à fournir les morceaux qui le composent, surtout pour le Çringâra^ où se rencontre le plus de diversité pour le style, les idées et la manière, il n’y aurait rien d’impossible, il me semble, à ce que la Nîti et le Vairâgy a fussent^ en grande partie, chacun d’une même main. Je partirai, du reste, de cette opinion, dans l’analyse que j’en ferai, cL quand j’essaierai de réta-

blir la déduction logique des idées qui s’y trouvent. Pour plus de commodité, je continuerai aussi de me servir du nom de Bhartrihari pour désigner l’auteur ou les auteurs des Centuries; mais le lecteur n’oubliera pas les restrictions mentales que cette façon de dire comporte.

Comme je l’ai déjà fait entrevoir, les pièces qui composent le Çringâra ne sont pas exclusivement érotiques; toutes, pourtant, roulent sur l’amour : la plupart dans un esprit mondain, mais quelques-unes pour le blâmer et en montrer les dangers. Ces idées contradictoires, dans une même centurie, tiennent, nous l’avons vu, à la façon trop superficielle dont les compilateurs de l’ouvrage en ont opéré le classement. Mais la contrariété ne porte pas seulement sur la pensée : le style et le mérite littéraire des stances du

Çringâra nous fourniront des exemples des inégalités les plus frappantes.

Un assez bon nombre d’entre elles ont été composées dans le but évident de mettre en relief des jeux de mots, des artifices de style et des allitérations dont l’esprit subtil des peuples de l’Inde ancienne était fort amoureux, et pour lesquels la souplesse de leur langue leur fournissait tant de ressources.

Mais dans ce genre même il y a beaucoup à distinguer. En certains endroits nous rencontrons de véritables calembours. Le poète, jouant, par exemple, sur la double signification d’une série de mots composés qui s’emploient à la fois comme qualificatifs et comme noms de pierres précieuses, dit de la femme :

•' Avec son visage beau comme la . lune (ou comme une sorte de pierre précieuse appelée pierre lunaire), ses cheveux d’un noir foncé (ou d’émeraude), ses mains qui ont le teint' du lotus (ou de rubis), elle brille comme si elle était faite de pierres précieuses (1). * ' '

Ailleurs il se prévaut du double sens du mot goum, qui signifie & la fois qualité et corde d’arc, pour s’écrier :

< Quelle est, ô ma belle, cette adresse inconnue jusqu’ici, grâce à laquelle tu perces les cœurs en te servant des cordes de l’arc {ou de tes charmes) au lieu de flèches (1) ? »

Dans la stance qui va suivre, il y a plus encore de complication et d’allusions bizarres ; plus elle rappelle ce passage extravagant du poème de la Madeleine, cité par Dumarsais (2), où l’on trouve une kyrielle de termes grammaticaux détournés de leur sens ordinaire et réunis dans des vers relatifs à des exercices de piété :

« Tes cheveux sont relevés en chignon (ou pratiquent l’ascétisme), tes yeux s’étendent jusqu’au delà des oreilles (3) (ou ont parcouru les livres

(2) Tropes, II, 13.

(3) Les yeux très-fendus étaient regardés comme un des principaux traits do la beauté chez les femmes de l’Inde.

saints d'un bout a l’autre), ta bouche est garnie de deux rangées de dents (ou de brahmanes) qui brillent d’une pureté naturelle, le globe de tes seins a l’éclat de perles enchâssées (ou de délivrés (<) réunis pour jamais à l'âme suprême). Et pourtant, ô fille à la taille élancée, ton corps, qui olîre un spectacle si propre à calmer les sens, jette le trouble dans nos cœurs (2). »

Tout absurdes que soient les images présentées par une des faces de ces jeux de mots, il faut convenir, cependant, que les deux ordres d’idées sont fort bien suivis, et que la conclusion s’applique, aussi bien que possible, au double sens continu des prémisses.

Mais, le plus souvent, le jeu est moins puéril et porte plutôt sur la pensée et sur l’arrangement des mots que sur leur signification. Le poète s’amusera, par exemple, à poursuivre une comparaison en accouplant,

(1) Nous verrons plus loin co qu’on entend par délivrance et délivrés.

en un seul composé, deux termes qui s ap- * plrquenl respeclivemenl à chacune des choses qu’il compare. Ici la langue, par sa malléabilité, est complice du versiticateur, et c’est par la facilité avec laquelle elle se prête à cette ingénieuse combinaison que les figures de ce genre sont devenues si fréquentes dans la poésie sanscrite classique.

En voici deux exemples tirés de nos stances, mais on comprendra qu’une traduction ne peut guère, quoi qu’on fasse, montrer en quoi consiste précisément une façon de présenter la pensée oü la disposition 'des mots et lé génie de la langue ont tant dé part.

« Le dieu de l’amour est un pécheur; la femme est la ligne qu’il jette dans la mer de ce monde ; l’homme est le poisson que le désir fait mordre à la lèvre qui sert d’appât. L’Amour l’amène bientôt à lui et le fait griller sur le feu de la passion (t). »

« L’homme ne reste dans la bonne voie, ne maîtrise ses sens, ne garde le sentiment de l’honneur, ne conserve de retenue que tant que son cœur n’a pas été atteint, ni ses fermes résolutions détruites par les flèches des regards des femmes lascives, flèches empennées de leurs cils noirs et décochées

avec les arcs de leurs sourcils (1). »

Les allilératioDs nous montrent sous un côté plus futile encore cet étalage d’esprit de mots, délices des époques de décadence, et ressource extrême des poètes chez lesquels l’imagination devient stérile ( 2 ).

Ordinairement elles consistent, chez Bhartrihari, en un cliquetis de syllabes consonnantes que le poète s’est efforcé de rapprocher et d’accumuler dans un même hémistiche.

(2) Les stances* où on le rencontre sont probablement les moins anciennes ; le Mahâbhàrata contient pourtant déjà des comparaisons au moyen de composés de juxta ■ position comme celles que nous venons de voir. Le Ritou- Sanhàra (Cercle des saisons) i)oème attribué à Kàlidâsa fourmille de jeux do mots de toutes sortes.

Dans la slance 31 du Çringura, ce jeu de mots offre une particularité remarquable : il se reproduit régulièrement à la fin des deux demi-vers, et constitue une rime d’une très-grande richesse :

âvâsah kriyatâm gânge pâpahârini Târini stanamadhye tarunyà vâ manohârini hârini (!].

• Il faut se reposer dans les eaux du Gange qui lavent des souillures du péché, ou sur les seins ravissants et ornés de colliers de perles d’une toute jeune fille. »

Nous n’avons évidemment pas affaire ici à une règle établie et particulim; car, si la consonnance n’est pas fortuite, nHe n’æst pas non plus systématique, sous cette forme du moins. Toutefois, les exemples dece genre peuvent contribuer à rendre compte de la manière dont la rime a fini par prendre racine dans d’autres langues, et devenir une condition, presque générale, de la versification moderne.

(1) Je n’ai employé la transcription scientifique que pour les deux stances citées textuellement.

La stance 73, fort jolie, d’ailleurs, pour l’idée, nous présente, au contraire, l’allitération au commencement de chaque hémistiche :

smrlâ bhavati tâpàya drsh/hâ conniàdakàrini sprsfhà bhavati mohâya sà nània dayitâ katham.

« Si vous pensez à elle, vous éprouvez une peine cuisante; si vous la voyez, votre esprit se trouble: si vous la touchez, vous perdez la raison : comment peut-on l’appeler bien-aimée ? »

Mais, à côté de ces jeux d’esprit dont on rencontre des exemples dans la poésie légère de tous les peuples, surtout à une certaine période du développement de leur littérature, nous avons, dans la plupart des stances qui composent le Çringâra , des idées aussi gracieuses et, parfois, aussi ravissantes que la forme dont elles sont revêtues est agréable et sage. Ces remarques s’appliquent d’abord à toute une série de ces petites compositions consacrées à décrire les différentes saisons de l’année indienne, dans

leur rapport avec les émotions agréables ou pénibles, les plaisirs et les chagrins qu’elles font éprouver aux amants.

Cette partie du recueil ressemble, à beaucoup d’égards, au Rüou-Sanhâra, ou poème des Saisons, de Kâlidâsa : on croirait y voir les esquisses d’un ouvrage du même genre et peut-être de la même main. Quoi qu’il en soit, ces stances contiennent, les unes de fraîches et riantes descriptions de la nature orientale qui rappellent les gais et lumineux frontispices du Décaméron, et auxquelles on ne saurait reprocher qu’un peu de monotoniB et de pauvreté de détails; d’autres retracent plutôt des scènes voluptueuses mêlées de détails descriptifs et semblent comme les textes à inscrire sous les fresques lascives d’un Antaspoura, ou gynécée des bords du Gange. En général, pourtant, ces tableaux, oîi respire la mollesse sensuelle de l’Orient, sont libres sans obscénité. A part de rares endroits, où la crudité réaliste de l’expression est plus répréhensible que l’intention

du poète, Bhartrihari, dans ses passages licencieux, a plus d’analogie avec Ovide et Tibulle qu’avec Pétrone et Martial.

Voici quelques-unes des pièces les plus jolies et les plus décentes de celte partie du Çringâra :

• Les vents sont chargés de parfums, les*arbres se parent de nouveaux bourgeons, les abeilles ardentes font entendre leurs bourdonnements, et les kokilas (1) leurs chants agréables; la sueur que provoquent les jeux d’amour perle çà et là sur le visage, brillant comme la lune, des jolies femmes. Est -il quelque chose au monde dont lés charmes ne s’éveillent pas' dans une nuit de printemps (2)? »

« 11 est agréable de passer son temps en jeux d’amour, aux côtés de sa bien-aimée; les chants harmonieux du kokila réjouissent l’oreille ;• les lianes en fleur ont des charmes; on trouve du plaisir dans la société des gens d’esprit ; quelques-uns admirent les rayons de la lune, d’autres ont le cœur

(1; Le kokila est le coucou indien.' (2) I, 33.

et les yeux ravis par le spectacle des belles nuits du mois Tchaïtra (1). » (?)

« Est-il un homme heureux ou malheureux dont les désirs ne s’éveillent pas quand le ciel est couvert de nuages, les plaines émaillées de fleurs, les vents chargés des parfums qu’exhalent les jeunes tiges du koutadja (3) et du kadamba (4)» * et que les forêts retentissent joyeusement du cri des paons (5) ? »

Les parties descriptives du Çringâra, les plus intéressantes peut-être du la centurie par les indications qu’elles fournissent sur l’aspect de la nature dans l’Inde, les sentiments qu’en éveillait le tableau chez les indigènes et les beautés qu’ils y considéraient de préférence, ne sont pas les plus repiarquables au point de vue esthétique. Ce mérite revient incontestablement à toute une autre série de pensées délicates et ingé-

(1) Nom (l'un mois de printemps.

(3) Wrightia antidysenterica.

(4) Nauclca kadamba, Roxb.

nieuses sur les femmes et l’amour, dont on ne saurait mieux déterminer le caractère et la valeur qu’en les comparant aux plus jolies pièces de l’Antbologie grecque :

quelques-unes en ont, nous allons le voir, autant qu’une traduction peut le montrer, la légèreté du trait et le charme exquis de la pensée.

Celle-ci ressemble à la légende de quelque tableau de genre : c’est une véritable épigramme dans le sens étymologique et primitif du mot :

« Le dieu de l’amour est certainement aux ordres de cette belle, puisqu’il se rend là où le jeu de ses regards lui dit d’aller (t ). •

£n voici quelques autres d’un tour aussi gracieux :

« Le cœur des jeunes filles ne reste cruel en présence de leurs bien-aimés que jusqu’au pre-

mier souflle du zéphyr printanier chargé des parfums du sandal (1). >

« Le flambeau peut luire, le feu éclairer, le soleil, la lune et les étoiles briller sans ma bienaimée aux yeux de gazelle, la terre reste pour moi dans l’obscurité (2).

Une des stances que l’on peut rapporter à ce genre est très-remarquable par son élégante concisioa : j’en donne d’abord la traduction latine qui est un calque aussi exact que possible du texte sanscrit.

Tu ego, ego tu : sic erat mens amborum.

Quid evenit ut nunc tu tu, ego ego simus ?

La traduction française n’cn saurait guère être qu’une paraphrase très-incolore :

« Autrefois, nous nous regardions mutuellement

n non 80 che n^ll occhi, che'n on panto

Pttd far ebiara la notte, osenro il giorno

PiTitiQiB. Suiinet CLXXIX.

comme un autre nous-môme. Comment se fait-ii que maintenant chacun de nous ne pense plus qu’à soi (1 ) ? »

Celle-ci, d’dn ton un peu moins léger, “nous offre une pensée tout à fait dans le goût d’Horace :

• Est-il un homme en ce monde, ô prince, qui ait traversé l’océan de ses désirs ? A quoi servent les richesses quand la jeunesse et l’amour, son compagnon Gdèle, ont disparu ? Courons donc avant que la vieillesse, qui s’avance sans perdre un instant, n’ait ravi leur beauté, auprès de nos bienaimées qui nous regardent avec leurs grands yeux pareils à des lotus bleus épanouis (2). »

Parfois lès grâces de la femme sont analysées eldécrites avec une délicatesse et d’une manière toutes modernes. 11 faut en notre

(1) III, 61. Ed. Bohlen.

...Each it both, and ail, and so They unto one aiiotb«r nothing owe.

DoMai, porte ingleii du sTii* «lirle.

Europe descendre* jusqu’à Shakspcare, peut-être, pour rencontrer le sentiment des charmes féminins, dans ce qu’ils ont de moins matériel . si poétiquement éprouvé et si suavement rendu :

« Léger sourire sur les lèvres, regards empreints à la fois de hardiesse et de timidité, babil auquel l’enjouement juvénil a prété tout son charme, fuite et retour précipités, amusements folâtres et continuels; tout n’est-il pas ravissant chez la femme aux yeux de gazelle qui atteint l'adolescence (1 ) ? »

« Par leur sourire, leur grâce, leur pudique réserve, leureiTarouchement, leurs œillades obliques lancées avec des yeux à demi voilés, leur babil, leurs querelles, leur enjouement, par tout ce qui est en elles, les femmes nous enchaînent (2). »

• Sourcils charmants, œillades voilées, regards obliques, paroles tendres, sourires pudiques, lent départ qui n’est qu’artifice amoureux bientôt suivi d’une pause ; voilà les charmes et les armes de la femme (3). »

« Quel est le plus beau des spectacles? le visage respirant l’amour d’une jeune femme aux yeux de gazelle. Quel est le plus suave des parfums ? son haleine. Quel est le plus agréable des sons ? sa voix. Quelle est la plus exquise des saveurs ? la rosée dont sont humectés les boutons de fleurs qui forment ses lèvres. Quel est le plus doux des contacts? celui de son corps.Quelle est l’image la plus agréable sur laquelle la pensée puisse s'arrêter? ses charmes naissants. Tout en elle est plein d’attraits (1). •

Le poète est moins heureux quand il dépeint la beauté purement plastique de la femme : il semble n’avoir eu à son service qu’une série fort restreinte d’épithètes et de comparaisons qui reviennent constamment avec une monotonie extrême. Des yeux fendus comme ceux de la gazelle et de la couleur du lotus, des lèvres qui ressemblent à des boutons prêts à s'épanouir, un visage pareil à la lune, un teint dont l’éclat rivalise avec celui de l’or, une gorge rebondie, des

hanches larges, tels senties traits classiques et, pour ainsi dire, uniques sous lesquels Bhartrihari présente les belles qu’il met en scène dans le Çringâra. Ce défaut de variété tient d’abord à ce qu’il ne considère pas la

femme individuellement et se borne à ré-

sumer les caractères généraux qui, dans le goût du lieu et de l’époque, constituaient la beauté, en laissant nécessairement de côté toutes les nuances délicates et personnelles qui en diversifient l’aspect et peuvent seules fertiliser un sujet bien vite épuisé autrement. Puis, au siècle où nos stances ont été écrites, l’esprit méthodique et pédantesque des Indous avait déjà commencé sans doute à se donner carrière sur les matériaux poétiques comme sur le reste ; le temps n’était pas loin où les vers sanscrits se feraient sur des procédés analogues à ceux qu’on emploie dans nos collèges pour la versification latine ; les épithètes consacrées et les synonymes autorisés devaient se ranger déjà par catégories, et, si le thème

sur lequel on opérait n’en comportait qu’un nombre limité, on se prévalait de l’usage et de la nécessité pour recourir à des répétitions plutôt que de se lancer dans de téméraires innovations. Ces raisons ne sont probablement pas étrangères à la question que nous avons en vue.

Dans un bon nombre de stances qui forment comme une transition entre le Çringâra et le Vairâgya, le poète s’attache à montrer, tantôt la nécessité de choisir entre l’amour et le renoncement, comme dans celle-ci :

A quoi bon de longs discours dépourvus d’application ? Les hommes ont à choisir ici-bas entre deux cultes : celui des belles jeunes filles qui n’aspirent qu’à jeux et plaisirs d’amour toujours renouvelés, et que fatigue le poids de leurs seins ; ou celui qu’on rend dans la forêt à l’être absolu (1), »

tantôt l’inconstance des femmes, les dan-

gers qu’on court en les fréquentant et les obstacles que l’amour apporte au salut.

La stance suivante est sur le thème si connu : Souvent femme varie.

« Elles babillent avec l’un, envoient à un autre des œillades provocatrices; un troisième occupe leur cœur et leur pensée. Quel est le véritable bicn-aimé des femmes (1)? »

Ailleurs Bhartrihari médit encore davantage du beau sexe :

• Le cœur des femmes est insaisissable, comme l’image sur le miroir ; leur caractère, incertain et inégal comme un sentier dans la montagne ; leur pensée, au dire des sages, mobile comme la goutte de rosée sur la feuille du lotus. La femme grandit avec ses défauts, comme les lianes avec le poison qu’élaborent leurs tiges (2). •

Celle-ci, d’un tour fort ingénieux, concerne une classe particulière de femmes :

(2) Supplément, 15.

« Les courtisanes sont les feux du dieu de l’amour, elles l’alimentent avec leur beauté, et les libertins viennent y sacrifier jeunesse et richesse (1). »

. Le poêle, si c’est encore le même, en arrive à la conséquence logique de celle nouvelle façon d’envisager les choses :

• A quoi bon, jeune fille, ces œillades amoureuses, ces jeux de regard avec les paupières à demi closes ? Cesse, cesse tes agaceries : la peine est inutile. Je ne suis plus le même qu’autrefois ; ma jeunesse s’est enfuie; toutes mes pensées sont dirigées vers la retraite; mon aveuglement est dissipé, et je considère ce monde entier comme un vil fétu (2). »

« Quand j’étais dans l’ignorance produite par l’obscurité où m’égarait l’amour, je ne voyais ici-bas que la femme. Maintenant que je me suis plu à frotter mes yeux avec le spécifique de la vraie science, tout a pris, à mes regards, un aspect uni-

forme, et je n’aperçois dans les trois mondes que l’image de Brahma (1). »

Je terminerai, pour le Çringâra, par une stance curieuse en ce qu’elle nous montre notre proverbe : Ce que femme veut. Dieu le veut, habillé à l’indienne, bien que, selon toute vraisemblance, l’un n’ait pas inspiré l’autre.

« Ce que femme entreprend dans un accès de passion amoureuse, Brahmâ lui-même n’a pas le courage d’y mettre obstacle (2). »

On trouvera plus bas , à propos de la doctrine ’védantique, l’explication des idées théologiques contenues dans cette stance.

La Nîli est, à proprement parler, un recueil de pensées proverbiales et de sentences morales. Comme les proverbes de tous les temps et de tous les pays, ceux qu’elle contient ont la signification nette et la portée générale des vérités de sens commun ; et, le bon sens étant partout identique, ces maximes de l’ancienne sagesse orientale n’ont, ordinairement, rien d’hyperbolique ni de paradoxal. Quelques-unes, sous le tour pittoresque et incisif qui est aussi le cachet général des proverbes, sont simples comme un distique de Caton :

• Mieux vaut errer dans les défilés des mon-

tagnes, au milieu des bêtes féroces, que d’habiter les palais du maitrc des dieux dans la société des fous (1). »

« Donner, jouir, perdre : voilà les trois issues par où s’écoulent les richesses ; quand les deux premières sont fermées, elles s’en vont par la troisième (2). »

D’autres, plus dénuées encore d’agréments littéraires, sont de simples défînilioDs, des classements de qualités ou de pratiques bonnes ou mauvaises, ou bien encore de brèves comparaisons caractérisant vigoureusement l’objet comparé :

« L’enfant qui réjouit son père par sa bonne conduite est un vrai fils ; la femme dont tous les désirs se bornent à faire le bonheur de son mari est une véritable épouse ; l’ami qui, dans le malheur et dans la prospérité, conserve les mêmes façons d’agir est

Moûrkha, que je traduis par Tou, à défaut d'une expression qui en rende mieux le sens, correspond exactement au sltillus latin : il tient le milieu ]>our la signiflcation entre fou et sot.

un véritable ami. Cette triple faveur est réservée à ceux qui pratiquent la vertu en ce monde (1). »

« Le roi est entraîné à sa perte par les mauvais conseillers ; l’ascète, par la fréquentation des autres hommes; le fils, par la dissipation ; le brahmane, par l’oubli de ses pieuses lectures; la famille, par un mauvais fils. La vertu se détruit par le commerce avec les méchants ; la décence disparaît par l’efîet des boissons spiritueuses ; un champ se ruine par l’incurie de son maître; l’amour s’éteint par suite de voyages réitérés, l’amitié cesse par défaut de prévenances ; la prospérité périt par les conséquences de la mauvaise conduite, et la fortune par la prodigalité et la négligence (3). >

« Bienveillance pour les siens, miséricorde envers ses inférieurs, sévérité à l’égard des méchants^ amitié pour les bons, conduite prudente avec les princes, droiture avec les sages, courage en face de l’ennemi, patience envers ses maîtres, malice auprès des femmes. Ceux qui mettent convenablement ces préceptes en usage font bonne ligure dans le monde (3). »

• La patience est une cuirasse ; la colère, le plus

(3) tl, 19.

redoutable des ennemis ; les parents sont un feu qui dévore ; les amis, des remèdes divins ; les méchants, des serpents; la science pure est une richesse ; la modestie, la plus belle des parures ; la poésie, un trône (1). »

Mais ces sèches énumérations forment la moindre partie de la ISîtii et dans la plupart des autres stances la pensée est enrichie et vivifiée, pour ainsi dire, par des comparaisons tirées d’observations prises dans la nature, de remarques fournies par l’expérience courante, de préjugés populaires et de légendes mythologiques plus ou moins connues qui, tout à la fois, en précisent le sens et en corroborent la justesse. Les sentences de cette forme constituent une sorte de sous-genre littéraire fort voisin de l’apologue et très-remarquable dans notre recueil par la merveilleuse exactitude avec laquelle l’exemple correspond à l’idée principale. Les quelques stances dont