VELIS IN QUOD POSSIS

Non facere ipse queo tetrasthica ; disticha possum : Aecipe quod possum; quod nequeo, sileas.

Avec des habitudes moins régulières, Bentham aurait sans doute sacrifié ces compositions juvéniles, qui ne dépassent pas la mesure d'une intelligence ordinaire : il eût surtout supprimé des vers notoirement faux, comme le suivant :

Terribilis visu , liquidumque per aéra volans.

Mais Bentham semble avoir religieusement conservé jusqu'à ses derniers jours tout ce qu'il avait pu écrire dans sa longue vie, c'est-à-dire pendant prés de quatre-vingts ans. Les souvenirs de collège figurent dans cette collection pour cent ou cent vingt fragments latins et grecs. La pièce la plus importante est une ode latine sur la mort de George II et l'avènement de George III. Voici comment elle se termine :

Nil Georgii non perficient manus Redditque fessis Marte diutino Pacem Britannis atque clemens Jure reget populum volentem.

Jér. Bentham, au collège royal d'Oxford, 28 novembre 1760.

Cet essai, passablement informe, eut l'approbation du docteur Johnson , qui indiqua même quelques corrections à faire. Au milieu de ces

éloges et de «et enivrement, peu s'en fallut que Bentham ne se méprît sur sa vocation véritable , et n'échangeât la couronne du philosophe contre celle du méchant versificateur. Toutefois, même dans ces lieux communs d'une latinité suspecte, on peut reconnaître çà et là des éclairs pleins de vigueur, des pensées originales et inattendues qui ne germent pas habituellement dans la tête d'un écolier. En réalité, quoique Bentham eût des notions suffisantes sur les littératures anciennes, il ne fut jamais ce que l'on peut appeler un classique. Le tour de son esprit se refusait à l'imitation, qualité dominante dans les succès scolaires, et qui préside à toutes les études sur l'hellénisme et la latinité. L'inventeur de la philosophie utilitaire n'était pas, ne pouvait pas être un plagiaire et un rhéteur : il avait déjà la conscience d'un autre rôle. Personne, moins que lui, ne recevait les empreintes extérieures et ne se soumettait à l'autorité des écrivains qui l'avaient précédé. Quand il prenait la plume , c était sa pensée qu'il interrogeait et non ses lectures. Aucune éru^^'iiion profonde ou pittoresque ne se mêlait au t. a\ail toujours spontané de son cerveau, et quand, par hasard, il rencontrait dans un livre quelques passages qui s'accordaient avec ses propres vues et relevaient de son système d'investigation, il poussait un cri de surprise comme

un homme qui découvre un diamant parmi des rubis. Au nombre des spécimens de composition latine que renferment ses mémoires, il est une pièce surtout qui prouve à quel point, chez Bentham , le fond dominait la forme, et combien l'enseignement classique avait glissé sur son esprit. C'est une lettre écrite à un Allemand sur une question d'économie sociale ; elle est en latin , et Bentham adopta sans doute cette langue pour se faire mieux comprendre de cet étranger. Or, ce latin est tout simplement de l'anglais latinisé, et de l'anglais de Bentham, lequel a aussi une couleur particulière. xVinsi, sous l'enveloppe de cette langue morte on pouvait reconnaître à la fois et l'idiome et le style de l'auteur. C'est là du reste le cachet de tous les hommes véritablement originaux.

Le père de Bentham, membre de la compagnie des notaires de Londres, était un homme actif, ambitieux , remuant, doué de l'activité et de l'intelligence nécessaires pour arriver à la fortune et s'élever aux honneurs. Son âme s'épanouissait d'orgueil aux succès précoces de ses deux fils, Jérémie et Samuel. Samuel Bentham, moins connu que son frère , mais qui jouit parmi les savants d'une réputation méritée, était un sujet d'élite dont un père pouvait à bon droit être fier. Il partageait avec Jérémie cette faculté d'initiative,

ce don d'originalité qui sont l'apanage du génie. Doué d'une activité inquiète, il usa sa vie en inventions et en projets dont l'Angleterre recueillit les fruits par la création des docks de l'ortsmouth, tandis que Samuel y ruinait sa position et y engloutissait sa fortune. Cependant, malgré des titres pareils , Bentham le père comptait beaucoup plus sur Jéréniie pour fonder l'honneur et la richesse de sa maison. Il récapitulait les victoires du jeune homme dans le cours d'une éducation brillante, et ne doutait pas que cette supériorité ne se maintînt dans les carrières sociales. Mais, dans ses rêves d'ambition, le vieux notaire eut la main malheureuse. Il envisagea le barreau comme le marchepied le plus direct pour l'élévation de son (ils aîné , et la profession la plus compatible avec la nature de son talent. Dans ce choix , il se détermina moins par le goût du jeune homme que par des impressions et des influences personnelles. Aussi quel ne fut pas son désappointement quand il s'aperçut que Jérémie ne montrait que de la répugnance pour des fonctions antipathiques à ses goûts et à ses doctrines! Dès l'abord, cet esprit philosophique s'était mis en révolte ouverte avec les idées dominantes, et, loin de vouloir en soutenir l'application, il n'aspirait qu'à en combattre le principe. De là cette incompatibilité qui se déclara

dès le jour du début du jeune avocat , et ne cessa que lorsqu'il eut quitté la robe. Le vieux Bentham vit bientôt qu'il s'était trompé. Il avait épousé en secondes noces madame Abbot, mère de Charles Abbot, depuis lord Colchester. Jérémie et Charles débutèrent au barreau presque en même temps , et le père suivait avec le plus grand intérêt cette rivalité de famille. Ses vœux inclinaient naturellement pour l'enfant de son sang, et prévenu comme il l'était en faveur de Jérémie, il ne concevait pas le moindre doute sur l'issue de la lutte. Cependant les illusions paternelles durent céder à l'évidence. Charles Abbot marchait dans la carrière d'un pas ferme et heureux, signalant chacun de ses essais par un triomphe, pendant que Jérémie, sur qui reposaient tant d'espérances, Jérémie, qui devait être la gloire du barreau ou de la magistrature, conquérir les sièges les plus élevés des cours de justice, et arriver même jusqu'aux sceaux de l'état , loin de justifier ce favorable augure , ce Jérémie , l'orgueil des siens, perdait chaque jour du terrain, et désertant la jurisprudence, inclinait involontairement vers l'improductive étude de la philosophie. Tel était l'affligeant spectacle qui s'offrait aux yeux du vieux notaire; son fils résistait à la vocation , il fuyait les grandes destinées qu'un père prévoyant lui avait préparées.

Cet incident pesa d'une manière assez lourde sur la première période de la vie de Bentham. Sa position domestique devenait embarrassante; il s'y sentait mal à l'aise : doué d'un bon naturel, il souffrait de la peine des autres, et supportait avec quelque impatience l'idée de n'avoir pas tenu ce qu'on attendait de lui. Peut-être aussi était-il alors en proie à un combat intérieur et à ces bésitations qui ébranlent les âmes les plus fermes. Il entrevoyait un mobile nouveau, un but digne de ses efforts; mais n'était-ce pas seulement un appel de la vanité et un piège de la conscience? Le dessein était vaste en effet, l'entreprise pleine de grandeur et de périls. Pauvre et obscur, il s'agissait de s'élever, avec les seules ressources de l'esprit, vers une philosophie morale et politique qui fiit le fruit de la réflexion et non de l'habitude, science à naître encore et qui ne pouvait se fonder que sur la ruine de beaucoup de passions et de préjugée. Jusqu'alors l'observation froide , l'induction rigoureuse n'avaient pas été appliquées à ce genre d'études livré à une sorte d'empirisme. Machiavel et Blackstone y régnaient sans partage, et il y avait quelque témérité à vouloir renverser l'édifice construit par de telles mains. Aujourd'hui que les matières politiques ont été approfondies dans tous les sens et par toutes les méthodes, ce pro-

LES UTILITAIRES KT Jl.RKMIE BENTH\M. i209

jet n'a rien qui étonne; mais quand on se reporte à l'époque où il fut conçu, on reconnaît ce qu'il fallut de courage et d'originalité pour envisager cette tâche. Personne alors n'écrivait sur la politique, si ce n'est dans un intérêt de parti. La science de la législation en était au même point que la méthode de l'observation expérimentale avant Bacon. Si Galilée vivait dans un temps où l'inquisition punissait le génie qui dérobait à l'univers le secret de ses mystérieuses lois, Bentham vivait à une époque où la liberté de la pensée n'existait en matière politique que sous la double menace d'une pénalité rigoureuse et d'une sorte de réprobation sociale. On ne comprenait pas l'étude de la politique pour elle-même , en vue de la justice et de la raison. La tactique régnait partout; la conscience n'était nulle part. Les traditions de Walpole avaient contribué à . jeter un nuage sur les questions de cet ordre , et le mol de politique semblait avoir perdu toute valeur, hors des manœuvres parlementaires et ministérielles. Voilà dans quelle situation se trouvait cette science quand Bentham résolut d'y porter le flambeau. Le premier résultat de ce dessein fut le Fragment sur le gouvernement , dans lequel les sophismes de Blackstone furent démasqués avec une vigueur peu commune et un mérite de forme assez rare. C'est en effet à ces pre- II. 14

•210 KTUDKS SLR F.KS KKFORMATEl RS.

mieis Iravaux de nenlhain qu'il faut recourir (juand on veut le juger comme écrivain. On y trouve une langue aussi élégante qu'expressive, et la simplicité unie à la distinction. Le philosophe était fort inégal dans son style, qu'il regardait comme un objet secondaire; mais toutes les fois (ju'il a voulu donner quelque soin à cette partie de sa composition , elle a acquis, sous sa main, une valeur et des qualités très recommandables.

Bentham avait l'habitude de consigner sur un registre particulier ses pensées fugitives à mesure qu'elles se présentaient à lui. En se reportant à la date de 4772 à 1775, voici ce que l'on trouve sur ce mémorandum. Il n'est pas sans intérêt de fixer ici, par quelques citations, les dispositions d'esprit du jeune philosophe, et le travail intérieur auquel il était livré :

Abus et usage.

« L'abus d'une chose est tout autant l'effet de la possession que l'usage d'une chose. Quand un objet a divers emplois, les uns bons, les autres mauvais, ce n'est pas en donnant à ces derniers le nom d'abus qu'on parviendra à invalider le droit d'y recourir. L'abus est un mauvais moyen; mais c'est un moyen légitime, aussi légitime que l'usage. Quel que soit l'objet, l'abus est la con-

séquence forcée de l'usage; quel que soit l'objet, il faut tenir compte des effets mauvais ou bons , sans attribuer à ces derniers plus de valeur intrinsèque qu'aux autres. Le vrai mérite du penseur est de ne pas laisser fléchir son opinion sur ce point; mais s'il y a une distinction à faire dans ces deux droits, c'est principalement la nécessité de mettre en relief celui que l'on peut le plus facilement méconnaître.

« Il ne faut pas juger une institution sur les abus qu'elle entraîne, car les abus comme les bienfaits d'une institution en font partie intégrante et servent à en fixer le véritable caractère. »

Préjugés en faveur de l'antiquité.

« Il est à remarquer que les personnes les plus disposées à exalter la sagesse des anciens au préjudice de la sagesse des modernes sont aussi celles qui proclament le plus haut la supériorité des hommes âgés sur les jeunes hommes. Ce qui semble, en ceci, les influencer, c'est une confusion de mots; car s'il est des motifs qui peuvent être invoqués pour prouver la prééminence des vieillards sur les adolescents, ces mêmes motifs militent pour la prééminence des temps modernes sur les temps anciens. Ces motifs ont même, dans ce dernier cas, une valeur plus grande ; car la dé-

•2I'2 KTUDES SUR I,F:S UKFORMA.TEURS.

crépilude, appliquée aux personnes, est réelle; appliquée au temps, elle est imaginaire. L'homme, tout en acquérant de l'expérience, perd souvent les facultés qui en doublent le prix et lui donnent une sanction. Il n'en est pas de môme du temps : la somme de sagesse acquise par les siècles est un legs (ju'une génération valide transmet à une autre génération valide , tandis que la somme de connaissances qu'une période de la vie humaine transmet à une autre période éprouve à la longue un afïiublissement et des déchets notables par suite des atteintes de l'âge et des infir mités. »

Termes familiers employés plutôt machinalement que rationnellement .

« On croit comprendre ce dont on parle habituellement, précisément parce qu'on en parle habituellement. Entre les mots et les choses , il y a une telle connexion que l'on est souvent porté à prendre les uns pour les autres : quand on a des paroles dans l'oreille, on croit volontiers avoir des idées dans l'esprit. Un mot inusité se présentet-il, le premier mouvement est de s'en défier; on l'examine avec soin pour savoir quel sens peut y être attaché; mais quand un mot familier revient dans la conversation ou dans la composition , on le

LIÎS UTILITAIKKS lîT JEKKMIK BE>THAM. 2l3

laisse passer sans contrôle comme une vieille connaissance.

« Cette longue habitude que l'on a d'user de telle ou telle expression laisse croire que l'on en a vérilié la valeur. C'est exactement le rôle des douaniers qui, après avoir mis sous plomb certaines marchandises, se tiennent pour dispensés d'en reconnaître de nouveau la nature. »

Marche de l'intelligence dans le travail de la composition.

« Quand, à l'aide de quelques mots, fussent-ils impropres, on est parvenu à fixer une idée sur le papier, on peut facilement travailler à en améliorer l'expression, et cherchera loisir les formes les plus heureuses et les plus convenables. C'est ainsi que lorsqu'on a fixé, à l'aide d'un étau, un bloc de bois, on peut le polira l'aise, tandis que si on ne commence pas par l'assujétir, il glisse entre les doigts et devient rebelle sous la main de l'ouvrier. »

Pensées.

« Le peuple est mon César, et j'en appelle du César actuel à un César mieux informé.

« L'indépendance n'est pas dans la fortune, mais dans l'esprit.

« Les intérêts de mes amis me sont chers,

214 KTIJDES SIjK LliS KÉFOR MATE LUS.

mais rinlérèt public passe avant tout. C'est ainsi que je sers mes amis; c'est ainsi que je veux être servi par eux.

« Il n'est point de Ilcau pire pour un clat (jue le zèle religieux dépourvu de moralité.

« Je me passe volontiers de la compagnie du peuple; mais je ne puis me passer de son estime.

« L'invention est de l'érudition digérée; les citations sont de l'érudition indigeste. »

La publication du Fragment sur le gouvernement eut lieu en 1776. Cet opuscule, d'abord anonyme, fut envoyé à toutes les célébrités du temps , à lord Manslield, à lord Camden, à lord Ashburton. Blackstone n'avait jamais rencontré un adversaire plus vigoureux, et le Fragment fit scandale. On se demandait quel était l'auteur qui s'attaquait à une réputation si solide et ne s'inclinait pas devant une si grande autorité. Bentham ne voulait pas se nommer, mais la vanité paternelle le trahit. Le notaire ne put dissimuler sa joie, et le jeune auteur ne jouit pas longtemps de l'incognito. Dès lors il se vit en butte à une foule d'anathèmes. On lui reprochait, en politique et en morale, des opinions peu orthodoxes, on accusait ses intentions, on incriminait jusqu'au mystère dont il s'était d'abord enveloppé. Plusieurs libelles de l'époque furent mis sur son compte , et entr'autres une traduction du roman

LES UTILITAIKES ET JÉllEMIE BENTHAM. 2l5

do Voltaire intitulé le Taureau blatw. H faut dire que cette dernière imputation ne manquait pas entièrement de vérité. Bentham n'avait fait d'abord qu'indiquer à Lind la fantaisie originale de l'auteur français, mais Lind était si indolent, et sa traduction si peu satisfaisante, que Bentham, à force d'amender la version anglaise et d'y ajou ter quelques paragraphes, en devint le véritable auteur. On en parla dans ce sens, et les critiques mêlèrent le nom de Bentham à l'appréciation de l'opuscule. Cette traduction ne fut pas la seule dont notre philosophe eut à s'occuper. En 1777, il (it passer dans la langue anglaise un volume de nouvelles de Marmontel, qui lui fut payé par un libraire du Strand, à raison de trois guinées la feuille. Quelques lettres de d'Alembert et du chevalier de Chaslellux prouvent qu'il avait, dès ce temps, des relations suivies avec les savants et les beaux esprits de France.

Cependant une circonstance décisive allait lixer la carrière de notre penseur; en 1781, on le voit, devenir l'ami, le commensal de lord Shelburne, depuis marquis de Lansdowne. C'est à Bowood, dans la résidence de ce seigneur, que Bentham fréquenta les hommes les plus célèbres de ce siècle sur le pied d'une intimité familière. Lady Slielburne, qui mourut en 1789, prit le Jeune auteur sous son patronage et l'honora

21 () KTUDJiS SI K Llis KKFOKM \TI:L US-

(l'une iiiiiilié puissante. Si iientham avait eu une ainhilion vulgaire, \v. clieniin des honneurs et des dignités lui était ouvert. Aucun obstacle ne lui en feiinait l'accès, un monde nouveau se déroulait sous ses yeux et l'éblouissait par mille ]>restiges. L'homme qui le comblait d'amitiés et dont il fut le seul conlidenl dans les douleurs de famille, lord Shelburne fut nommé premier ministre peu de temps après, et devint le dispensateur de toutes les grâces et le centre de toutes les ambitions. Les célébrités de ce règne se donnaient rendez- vous à Bowood. On y voyait Gamden le jurisconsulte célèbre et Dunning son collaborateur; Bankes près de Jekyll et Barré prés de Chalham, sans compter une foule de noms de grande famille, quoique plus obscurs. Le jeune William Pitt y venait aussi et affectait déjà ces airs sombres et réservés qui devaient le suivre dans sa grande et brillante fortune : on eût dit qu'il y préparait ces vastes plans d'ambition personnelle dans lesquels il engagea l'honneur et les richesses de la Grande-Bretagne. C'est une circonstance pleine d'intérêt que cette rencontre, au début même de leur carrière, entre deux esprits qui devaient envisager la politique sous un aspect si différent, il y a quelques années encore, il oùt semblé puéril de demander lequel de ces deux homnjcs a exercé le plus d'intluencc suc

LES LTILITAIRES ET JEKEMIE BEiNTHA.M. 217

les tendances du siècle. Alors, l'un n'était considéré que comme un rêveur solitaire, tandis que l'autre était le hardi pilote qui avait sauvé du naufrage le vaisseau de l'État. Aujourd'hui on dirait qu'un retour d'opinion commence à se faire sentir. L'auréole qui entourait le nom illustré par la lutte continentale a déjà pâli; on comprend que les événements auxquels il se lie sont une exception dans la vie d'un peuple, et que tendre à ce point les ressorts d'une nationalité, c'est les affaiblir pour longtemps. En revanche, il n'est point de jour où l'on ne sente mieux le prix des savantes études sur la législation dans lesquelles les pouvoirs publics vont puiser les éléments des plus précieuses, des plus fécondes réformes.

Bowood était le siège d'une hospitalité princière et magnifique, et cette hospitalité s'exerçait indistinctement à l'égard de tous ceux qui étaient admis dans cette résidence. Les conviés qui n'avaient même pas un logis à eux y jouissaient de tous les honneurs, de tous les raffinements de la vie d'un palais. La classe que, dans la haute aristocratie, on a qualifiée d'aventuriers politiques et littéraires, voyait s'ouvrir les salons de Bowood pendant que les portes des autres châteaux lui étaient fermées. Là se rencontrèrent Romilly et Etienne Dumonl de Genève, qui de-

218 KTUDKS SUK LKS KliFOUMATEUIlS.

vait èlrc à la (ois l'édilciir et le traducleui île Benlliani. Dumonl avait trouvé chez lord Lansdowne un asile et du pain : il était alors bibliothécaire du uiartjuis. Dans les niénioiies de Franklin , de Prieslley, de Linguet, de Morellet, on retrouve çà et là des réminiscences d'un séjour à Bowood; la rivière animée par des chutes d'eau, les arbres séculaires du parc, les tableaux, la bibliothèque, les voitures et les clievaux de prix que le lord mettait à la disposition de ses hôtes. Quiconque venait à Bowood et avait en lui le sentiment de ce qui est bon ou de ce qui est grand, était non-seulement le commensal de lord Lansdowne, mais encore son ami. On devine que ces relations devaient avoir un autre avantage. Le voisinage d'un premier ministre n'est jamais stérile pour les personnes qui l'approchent. Une conformité d'idées, de convictions politiques naît de cette intimité, et il est assez naturel que, dans la vie publique, l'homme d'état aime à s'entourer de ceux *ju'il a pu connaître dans la vie privée. Le marquis de Lansdowne avait, connue un autre, sa petite phalange de créatures. Tous ceux qu'il avait distingués n'étaient pas sans doute des hommes supérieurs, mais ils n'en montraient que plus de zèle à jusli fier les laveurs dont ils étaient l'objet :

\nn lialicn iiii^ciiiiiin; Ccsar sotl jiissil , lii\l)<'l)o.

LES UTILITAIRES ET JEKE3I1E BEJNTHAM. 219

Bentham seul ne put fournir la preuve de ce genre de mérite; on a vu combien il était entier dans ses idées et avec quelle difficulté il s'assimilait celles des autres. Cette disposition d'esprit l'éloignait de la vie politique, où la discipline est une condition si essentielle du succès. Aussi se tenait-il à Bowood hors de la sphère d'action du lieu. Ce jeune homme retiré, contemplatif, qui pesait déjà ses actions dans la balance de l'utilité, mais qui tenait encore à ce monde par un esprit délicat et ingénieux, par un fort joli talent sur le violon et une habileté remarquable au jeu des échecs, devait paraître une étrange anomalie dans ce monde de partisans afTiûrés et ambitieux , et ressembler à cette créature sans queue, égarée dans les royaumes sous-marins dont parlent les Nuits arabes. Pour paraître déplacé au milieu de personnages politiques , Bentham avait surtout deux titres : une franchise inexorable et une vanité naïve. Au point de vue des usages, le philosophe était un enfant, non qu'il manquât aux convenances, mais par suite d'une habitude systématique qui lui faisait tout prendre au pied de la lettre. Ainsi jamais il ne lui fût venu à l'esprit de faire , dans les éloges qu'on lui adressait, la part de l'exagération et des formules de politesse. C'était, au contraire, avec le plus grand sérieux qu'il acceptait des

±10 ETIIDKS SIM l,KS HKKoii M \TEUKS.

compliincnls qui tous n'étaient pas d'un oxcollent },'oùt, et des a|)ologies comme on en sait faire dans nn ceicie de courtisans. Il y a plus : non-seulen)ent Bentham s'enivrait de ces louanges, mais il les recueillait avec soin et s'en composait des titres à l'admiration publique. Cet orgueil plein de candeur (it sourire plus d'une fois les hommes dont l'amour-propre s'entoure de précautions et de raUinements. S'arranger ainsi soi-même une sorte de bouquet de tous les suffrages récoltés en chemin, n'était pas le fait d'une vanité ordinaire, et l'originalité du procédé corrigeait ce qu'il pouvait avoir d'excessif. L'inventeur de la doctrine de l'utile apportait d'ailleurs dans toutes ses impressions la même simplicité primitive. Son âme s'ouvrait aux sentiments affectueux avec le même abandon qu'aux hyperboles de la flatterie; il croyait tout le monde sincère comme il l'était lui-même, et ne cherchait pas à pénétrer au-delà des mots ce que pouvaient être les intentions. Par une exception assez rare, il recevait les compliments et n'en rendait jamais; il ne se regardait pas comme assujéti à payer de retour des appréciations obligeantes. Le bien que l'on pouvait dire à son sujet lui semblait une chose naturelle qui ne l'engageait à aucune reconnaissance et à aucun échange de procédés. En parlant ainsi, il lui semblait (ju'on

LES UTILITAJKi:S F.T JKRKMIK Bi:\THAM. 221

rendait hommage à la vérité; en se taisant, il obéissait aux inspirations de sa conscience. Fox avait plus d'une fois témoigné le désir d'avoir un entretien avec lui, et Parr, qui s'était chargé de la négociation, crut en venir à bout en épuisant vis-à-vis de Bentham le vocabulaire de l'adulation. Bentham reçut les éloges avec son sangfroid et son contentement habituels; mais quand Parr en vint à l'objet de sa demande, « Voir Fox, dit notre philosophe, perdre une heure avec Fox! à quoi bon? Fox ne peut rien avoir d'important à me dire, et de mon côté je n'ai rien à dire à Fox. » Et il refusa.

Tel était Bentham, et il est impossible de ne pas reconnaître quelque grandeur dans cette naïveté superbe. Le commensal de Bowood y joignait d'ailleurs un tel dédain pour la richesse, qu'il devint, au milieu de cette foule d'ambitieux, l'objet d'un respect et d'une estime véritables. « Une telle société, écrivait lord Lansdowne à son père, est sans prix pour moi qui ai passé ma vie dans un hôpital politique. Son originalité et son désintéressement me restaurent comme l'air de la campagne restaure un habitant de Londres. » Pour la première fois, peut-être, le ministre inlluent rencontrait un cœur sincèrement affectionné, prêt à le suivre dans la mauvaise comme dans la bonne fortune, sattachant à la

222 ETUDKS SLR LES KKFORMATIÎURS.

personne et non au litre. Est-il beaucoup d'hommes (jui eussent pu résister comme Bentham le fit? Môme quand il eut recueilli tout son patrimoine, il ne vit jamais son revenu s'élever au-delà de six cents livres sterling, et cependant il ne jeta pas un regard de convoitise sur les positions opulentes qui se distribuaient à ses côtés et sous ses yeux! La simplicité de ses goûts garantit l'indépendance de sa pensée. Il ne comprenait pas que l'on pût sacrifier les élans de la conscience à des opinions artificielles et à des thèses de convention. Il voulait se réserver le droit absolu de dire sur toutes choses ce qu'il pensait, ce qu'il estimait être la vérité. Ses répugnances pour la profession d'avocat le suivaient dans sa sphère politique, qui comporte à peu près les mêmes exigences de clientèle et les mômes devoirs de patronage.

Dans une seule occasion ce détachement de la politique active se démentit chez Bentham. Il paraît qu'un jour, au milieu d'un entretien familier, lord Lansdowne exprima vaguement peut-être, et sans attacher de l'importance à ses paroles , l'idée de faire élire notre philosophe dans l'un des bourgs dont disposaient les Shelburne. Bentham ne parut pas d'abord prendre cette offre au sérieux ; mais plus tard , soit que la réflexion l'eût éclairé, soit qu'il eût mieux en-

ircMi les services qu'il pouvait rendre comme membre du parlement, la proposition du lord lui revint à la mémoire, et, avec cette ténacité qui ne l'abandonnait jamais, il affecta d'y voir un engagement formel , une promesse explicite. Ce fut dans ce sens qu'il en écrivit à lord Lansdovvne, assez surpris de la manière dont son commensal interprétait une conversation fugitive, et cette lettre , dogmatique comme tout ce qu'écrivait Bentham, est une discussion en soixante et une pages.

« Quand vous me parlâtes de cet objet , dit l'impitoyable raisonneur, vous étiez dans votre cbambre à poudrer; lord VVycombe présent et se promenant dans la pièce. Je venais de vous remettre un document sur le procès d'Hastings, et vous saisîtes cette occasion pour me dire, avec un accent plein de sensibilité, que vous regrettiez de n'avoir rien fait pour moi pendant votre dernier passage aux affaires , et que si vous y étiez de nouveau appelé, vous ne m'oublieriez certainement pas. Vous ajoutiez que j'étais une exception dans la troupe famélique qui vous environnait, et que, seul, je n'avais rien demandé, rien sollicité. Ce témoignage, je vous l'avoue, fut loin de me flatter, et le ton de compassion qui dominait le tout me lit monter la rougeur au visage. Cependant j'oubliai le fait à cause de l'intention,

224 KTLDF.S SIR LKS REFORMATEURS.

VA (luoiqu'unc question d'argent et de salaire se cachât là-dessous, je restai désarmé devant le sentiment de bienveillance qui animait vos paroles. J'espérais que tout se terminerait là; mais quelle fut ma surprise, quand le même sujet d'entretien fut repris à table devant plusieurs personnes, devant des laquais! Cette insistance m'aftecta péniblement. Peu jaloux des prolits que procure la dépendance, je l'étais encore moins d'en porter le signe. Sans doute, dans l'opinion des auditeurs et de la domesticité, rien de ce que vous disiez ne pouvait me nuire. Vous m'éleviez aux yeux des autres, mais à mes propres yeux vous me rabaissiez.

« Plus tard, vous êtes allé plus loin : vous m'avez fait des ouvertures pour un siège au parlement 5 vous m'avez demandé si cette vie de discussion publique me conviendrait. Ma réponse fut qu'un pareil honneur était plus que je ne pouvais espérer; qu'en dehors de mon peu d'iniluence, la faiblesse de mon organe serait un obstacle insurmontable peut être à un succès de tribune; mais que, dans le sein des bureaux et des commissions, je tiendrais ma place comme un autre. Autant que ma mémoire me sert , il me semble que vous vîntes de vous-même au devant de mes scrupules, et que vous voulûtes bien m'accorder quelque aptitude pour les affaires. Il fut ensuite

question des bourgs de famille et des devoirs de celui qui occupe le siège vis-à-vis de celui qui le procure. A ce sujet, loin de repousser mes vues avec leur cachet de singularité, vous reconnûtes avec plaisir que je n'étais ni un utopiste ni un visionnaire, comme plusieurs membres que vous aviez portés au parlement, entre autres lord Stanhope. D'un autre côté, je vous entendis déclarer, non sans une vive satisfaction, que vous ne compreniez pas la servitude du mandat, comme lord Lonsdale , qui exigeait une soumission absolue à ses volontés; mais que vous vouliez, au contraire, qu'une certaine latitude, quant au détails, fût laissée aux représentants de vos bourgs.

» Que devais-je penser de tout cela? Pouvais-je croire qu'une ouverture semblable était faite sans dessein et à la légère? Fallait-il supposer qu'un homme d'état, tant de fois ministre, eût tenu un pareil propos avec le dessein d'allécher un pauvre diable, comme on montre de loin un osa un animal? Était-ce une scène de théâtre qui amuse un moment, et qu'on oublie le lendemain? Y avait-il lieu dé soupçonner un piège là-dedans, d'imaginer qu'une offre faite en tète-à-tète n'était qu'un caprice , un moyen de me nourrir d'espérances mensongères, d'abuser de ma sensibilité et de ma reconnaissance, d'une ambition honnête et désintéressée, de troubler la tranquil- II. 16

226 ÉTUDES SUK LES KF.FORMATKURS

lilé d'un homme que vous appeliez votre ami? Qu'avais-je fait pour mériter un pareil traitement? Quoi! vous, mylord, éprouvé par tant de calomnies et tant de traverses; vous, dont le caractère a été trempé par l'adversité , et dont toute parole doit être réfléchie, vous avez pu trouver quelque plaisir à choisir une victime obscure, à la mordre en faisant semblant de l'embrasser , à vous faire un jeu de l'afl'ection et des épanchements de l'intimité!

« Quel marché peut être plus sacré que celui où se trouve toute la bienveillance d'une part, toute la reconnaissance de l'autre? Cela ne constituait-il pas , dans la plus rigoureuse acception du mot, une promesse? Était-il nécessaire de donner ou d'exiger plus de garanties? Y a-l-il eu de ma part quelque chose qui ressemblât à un refus? Y avait-il seulement une simple hésitation, un nolo episcopari? Et dans tous les cas, la délicatesse même n'exigeait-elle pas , des deux côtés , qu'on n'y mît ni plus de précision , ni plus d'insistance ? »

Ainsi s'exprime Benlham dans cette lettre, où son désespoir naïf occupe soixante-et-une pages. Ce langage, il faut le croire, parut étrange à lord Lansdowne ; les ministres, même déchus, n'en entendent pas souvent de pareil. Cependant il sut se contenir, et comprit à quelle nature excep-

tionnelle il avait affaire. La réponse qu'il fit à Bentham est pleine d'une dignité à la fois aimable et affectueuse. Il le plaisante le plus doucemenl du monde sur les soixante-et-une pages de son épître, le sermonne comme un enfant, le console comme un ami. «Je vous assure, lui ditil solennellement , sur ma parole et sur mon honneur , que je ne vous ai jamais fait l'offre que vous m'attribuez. » C'était dire au philosophe, avec toutes les formes possibles, qu'il était le jouet d'un rêve, et qu'il devait à l'avenir se défier de ses souvenirs. Du reste, pour adoucir la blessure, il ajoutait que, maintenant qu'il savait à quoi aspirait Bentham , il chercherait l'occasion de concilier ce désir avec les exigences de la politique. Quelques extraits des deux répliques du lord donneront une idée de la grâce de son esprit et de la dextérité de sa plume. Dans une fiction qu'il crée, il prend le philosophe pour juge et pour avocat, puis il ajoute:

« Et maintenant, combien il rne serait aisé de prouver que deux personnes peuvent voir les choses sous des aspect différents, et n'en rester pas moins sincères et loyales ! Mais ceci, pour être prouvé à fond, demanderait encore soixanteet-une pages. Or, soixante-et-une nouvelles pages sur le même sujet, c'est un peu trop pour vous et pour moi , et comme elles ne seraient

■l'IS KTUDKS SLR LKS KÉFORMATKURS.

d'aucune utilité pour personne, il est évident qu'il vaut mieux les laisser dormir sous le crâne où elles reposent. »

Le débat fut terminé par ce billet du grand seigneur :

« A tort ou à raison , je ne laisserai pas partir la poste sans vous assurer que personne plus que moi n'apprécie la différence qu'il convenait d'établir entre une passion qui éclate ouvertement et donne un avis sincère, et cette malignité qui se met au service d'amours-propres honteux ou d'un esprit de jalousie et d'ingratitude. Je sais distinguer entre les deux, et j'ai assez de connaissance du cœur humain pour savoir respecter la première, même dans sa violence; tandis que, dussè-je y succomber, je n'oublierai ni ne pardonnerai jamais la seconde. Je vous laisse le soin de tirer la conséquence de ceci. Si vous devinez juste, vous verrez qu'il est inutile que je retarde plus longtemps le dîner de nos dames pour vous dire que je suis , de la manière la plus affectueuse et la plus inaltérable, votre dévoué,

Cet épisode est caractéristique: Bentham s'y laisse voir tout entier, avec ses faiblesses et ses hallucinations. Quand il rappelait au marquis les prétendues promesses que celui-ci lui avait faites, il était de bonne foi; seulement il avait pris quel-

LES liTlMTAIRliS ET (EKÉMIE BENTIIVM. 229

i^ues insinuations banales pour des engagements réels. Il en était de même de toute parole qu'on laissait tomber devant lui dans la conversation la plus indifférente et la plus décousue. Un homme public montrait-il la moindre intention de réaliser les réformes dont il s'était fait le poursuivant, à l'instant Bentham s'emparait de cet indice, et bâtissait là-dessus tout un^avenir chimérique. Malheur à qui oubliait des promesses données de guerre lasse et pour se débarasser d'une visite importune. Doué d'une mémoire inexorable , Bentham avait un merveilleux sang-froid pour mettre les gens en face de leurs contradictions. « Je n'ai jamais cru, disait-il, que les hommes en possession du pouvoir se résignassent au mal volontairement. J'ai toujours supposé qu'ils subissaient le mal faute de savoir où était le bien : cette conviction m'a servi de règle dans mes rapports avec eux. » On comprend où dut le conduire une simplicité si robuste. Pendant dix ans, notre philosophe eut la bonhomie d'attendre l'ordre de Dundas pour rédiger une législation à l'usage des possessions de l'Inde ; et quelques politesses de Sidmouth lui semblaient une invitation implicite de préparer un Code pénal pour la Grande-Bretagne.

On vient de voir comment s'évanouit le rêve politique de Bentham : durant son séjour à

21^0 ÉTIIDKS Sin LES RÉFORMATEURS.

llowood, il fil un autre rôve dont le dénouement ne fut pas plus heureux. Le pontife de l'école utilitaire paya un tribut à l'amour, et son cœur ne s'en tira pas sans quelque blessure. Le château seigneurial du marquis de Lansdowne fut d'ailleurs fécond en épisodes pareils : c'est là que sir Samuel Romilly trouva et choisit la compagne de sa vie, celle dont la mort devait troubler sa raison jusqu'à le conduire au suicide. Mais dans les amours de ces deux hommes se retrouve la différence de leurs caractères et de leurs points de vue. Romilly, en esprit sage, qui sait mesurer ses prétentions et peser les convenances, fil un choix en harmonie avec sa position, avec sa naissance. Il porta ses vues sur la fille d'un manufacturier éminent, l'une des beautés les plus remarquables de cette époque. L'alliance était assortie comme nom et comme fortune; aussi eutelle lieu , non sans quelques obstacles et quelques délais. Quant à Bentham , il éleva ses prétentions infiniment plus haut : le sentiment des distances lui échappait. Il adressa ses hommages à une jeune fille de noble et puissante famille. Ce qui l'attira vers elle , ce ne fut ni la richesse ni le rang; il obéit alors comme toujours à son seul instinct. Entre deux âmes qui sympathisaient, il ne croyait pas que le monde pût mettre une barrière de convention. C'était toujours

LES UTILITAIRES ET JÉREMIE BENTHAM. 23l

ia même candeur , le même dédain pour les préjugés sociaux. Il fallut pourtant en rabattre; le mariage était impossible. Bentham s'en consola en écrivant, soit directement , soit indirectement, <juelques lettres à ce sujet, et cette corresiX)ndance amoureuse n'est pas le moins curieux échantillon de l'originalité de notre philosophe. Aucun aveu direct n'y est exprimé \ mais un amour contenu s'y trahit à chaque ligne. Plus d'une habitante de Bowood reçut en outre les confidences de ce cœur blessé, entre autres lady E. G., à qui Bentham écrivait en forme d'allusion \iè post-scriptum suivant :

« O chère! chère! que j'ai donc été bien inspiré de parler de l'Ecosse! cela m'a mis sur la voie d'un songe charmant. Avez-vous, Madame, entendu parler quelquefois de Gretna-Green ? On y exécute de délicieux duos, qui valent bien les sonates de Bach et les concerts où je fais ma partie de violon. Rien n'est joli comme ces duos joués sur les lieux mêmes : il faut y aller pour s'en faire une idée. Les parties se composent d'une voix d'homme et d'une voix de femme, auxquelles il faut ajouter un marteau de forgeron , qui imprime au duo un caractère particulier. Maintenant consultez-vous! un petit voyage en Ecosse, une excursion à Gretna-Green , auraient-ils la chance do vous plaire? Du courage;

•IM KTLDliS SUR LES REFOUMATEURS.

ma chaise de poste est là : dites un mot, et c'est fait. Alors certes, il faudrait voir lady W. s'écrier: Où est lady li? Et lord ^V., de son côté, pousserait la même exclamation. On appellerait les servantes, qui ne sauraient en aucune façon où est leur maîtresse. Seulement, à notre retour, mylord et milady riraient aux éclats, en disant ; — Quel original que ce M. Bentham ! Désormais, nul autre que lui n'exécutera des duos avec lady E. G.

« P. S. De grâce, ne me trahissez pas et ne parlez à âme qui vive de cette plaisanterie. »

Vis-à-vis de l'objet de sa poursuite, Bentham est moins enjoué; on voit qu'il se contient et qu'il surveille sa franchise habituelle. Voici un fragment de lettre adressée à cette Dulcinée, qu'il désigne sous le nom de miss F... :

« Lord Lansdowne, lui dit-il, a imaginé toute une histoire au sujet de quelques romances que me demandait miss F... Quoique j'eusse lieu de croire qu'il y avait là-dessous une fiction, je me vis si directement mis en demeure, que, ce désir ne fùt-il pas réel , je dus pourtant l'accepter comme tel, sous peine de disgrâce. Voici donc cette romance; elle m'a coûté bien des heures de travail , même des demi-journées , et en assez grand nombre pour former l'équivalent d'une semaine entière. Quand on me la demanda pour vous, vous n'en aviez que faire, cl vous la re-

LES UTILITAIRES ET JERÉMIE BENTIIAIM. 233

pousserez aujourd'hui qu'elle est achevée. C'est à en devenir bête brute. Je n'ai pu encore vous arracher une syllabe, et ne le pourrai jamais, encore moins l'ombre d'une lettre. N'importe, voici cette romance qu'on a su m'arracher par un ingénieux détour, et non-seulement une romance, mais assez de papier pour envelopper et faire rôtir une oie

. . . . Écoutez-moi , Madame : si par le retour de la poste je n'obtiens pas quelques lignes de votre main, j'anéantis sans pitié toute cette correspondance. Je croyais avoir conquis mon repos avec la clôture de nos discussions métaphysiques chez lord Lânsdowne; mais les destins en ont décidé autrement. Mon frère , qui a trop de bontés pour vous, parle de vous envoyer une romance russe et française composée par la comtesse de Golofkin ou Go-Lovekin, comme il vous plaît de la nommer ; romance que jamais mademoiselle F... n'aura l'habileté d'apprendre et dont elle se gardera bien d'accuser réception. Je vous l'envoie donc moins à cause du mérite que de l'originalité du morceau : cela se chante avec de certains mouvements de tête que les dames du pays trouvent ravissants et qui ne sont pas d'une exécution très difficile. Du reste, le morceau en question a besoin d'être recopié, ce qui fournira une occasion à mademoi-

234 KTUDKS SUK LKS UKFORMATKUHS.

selle F. . . , après avoir consulté mademoiselle V . . . , et à la suite d'un consentement accordé, à la sollicitation de lady W..., à mademoiselle E... dans sa prociiaine épitre à lord Henry, de prier ce dernier de dire à M. Favre d'intimer à lord Lansdowne de vouloir bien envoyer quelqu'un auprès de M. Bentham , afin que celui-ci rappelle la chose au souvenir de son frère. »

Comme le prouvent cette lettre et les plaintes ingénieuses qu'elle exhale, les afl'aires de Bentham n'étaient pas très avancées; on ne traitait avec lui que par intermédiaires. Enfin il obtint une réponse, et une correspondance s'établit. Mais ici encore Bentham se retrouve tout entier. Au lieu ^l'un échange passionné d'aveux et de serments, ces singulières épîtres ne sont qu'une dissertation prolongée sur divers sujets d'économie politique ou sociale. Tantôt il s'agit du traité sur l'usure, tantôt d'un plan de réforme pénitentiaire qui, sous le nom de panopticoriy joue un grand rôle dans les utopies du philosophe. Seulement de loin en loin , une douce et fine plaisanterie anime ces pages et montre sous un jour nouveau ce talent plein de ressources.

« Quand votre terrible lettre, écrit-il, celle dont je respecte le cachet, aura-t-elle les honneurs d'une lecture? Dieu le sait! Si je n'ai pu sans frémir jeter un coup-d'ceil sur son enve-

loppe, les deux angéliques billets qui lui ont succédé ne sont pas de nature à apaiser mes craintes. Venez , vous jugerez mieux dans quelle situation d'esprit je me trouve. Ne vous est-il jamais arrivé de vous sentir, après un rêve délicieux, bercée dans un demi-réveil qu'il vous eût été doux de prolonger, heureuse de flotter entre la réalité et la chimère? Telle est ma disposition actuelle, et je n'en veux pas changer.

« Savez- vous pourquoi Jephté sacrifia sa lille? Certes , ce ne fut pas faute de pouvoir l'établir d'une manière avantageuse. Il n'avait que cette enfant, et c'était l'une des plus belles créatures de la paroisse. Mais alors pourquoi ? Il la sacrifia, parce qu'il avait dit qu'il le ferait; et s'il eût manqué à cet engagement, les journaux de Jérusalem n'auraient pas manqué de le taxer de légèreté et d'inconséquence. Sans doute il dut déplorer une promesse fatale et regretter qu'on ne lui eût pas coupé la langue avant qu'il l'eût prononcée; mais tout ceci n'empêcha pas mademoiselle Jephté de monter sur un bûcher. S'il y avait eu dans le voisinage un personnage dans le genre du pape, le père infortuné se serait rendu vers son officine et y eût acheté une dispense ; mais les papes n'étaient pas inventés dans ce lemps-là.

« Des historiens qui racontent avec quelques

236 ÉTUDF.S SUK LKS lŒFORM \TEURS.

variantes l'histoire de Curtius disent que lorsqu'il l'ut arrivé sur les bords du gouffre et qu'il en eut mesuré la profondeui', le cojur lui manqua, et qu'il chercha une excuse pour passer outre. On lui avait donné un cheval vicieux; il déclara que s'il se précipitait avec cette bête, il se briserait quelque membre, et qu'il valait mieux aller chercher une autre monture pour exécuter avec plus de sûreté le saut périlleux. En effet notre héros romain avait déjà tourné bride, quand une bande de gamins accourus sur les lieux se mit à faire entendre quelques sifflets. A.lors Curtius n'hésita plus : il enfonça résolument les éperons dans le ventre de son cheval et disparut avec lui dans l'abyme.

« Quand sir Thomas More monta sur l'échafaud et pria Jacques Ketch de ne point toucher à sa barbe, attendu qu'elle n'avait pas commis de trahison, croyez-vous qu'au fond il lui fût indifférent de garder sa tête sur ses épaules? Ce qu'il dit au bourreau n'avait rien de réfléchi; il prononça ces mots machinalement, comme il eût demandé l'heure ou observé qu'il faisait beau temps. »

Tel est le ton général de cette correspondance où la passion s'enveloppe dans une aimable causerie. Ces relations durèrent longtemps sans qu'on puisse savoir d'une manière bien précise

pourquoi Bentham ne fit pas plus d'efforts pour triompher des obstacles qui s'opposaient à une alliance. Était-ce la crainte de ne pas réussir, ou simplement une de ces inexplicables timidités qui sont souvent le partage des grands esprits? On ne saurait le dire. Toujours est-il qu'après s'être tenu vingt ans sur cette réserve, notre philosophe crut devoir enfin adresser sa demande: il avait alors cinquante ans. Il est à regretter qu'avec son ordre habituel , Bentham n'ait pas conservé une copie de cette pièce. Sans doute il en avait fait un plaidoyer en forme, un chefd'œuvre d'argumentation comme les soiœante-etune pages adressées à lord Lansdowne. Il devait, au point de vue de sa méthode, y prouver l'utilité de ce mariage, en analyser les avantages sans en déguiser les inconvénients. Mais si la demande est perdue, la réponse a été conservée. Elle honore la personne qui l'a écrite , et témoigne à quel point c'était un noble cœur et une tête sensée. Dans ces quelques lignes on peut s'assurer qu'un pareil choix était digne de Bentham. Après avoir expliqué pour quels motifs, à son âge, elle ne pouvait accepter l'honneur que son vieil ami voulait lui faire, elle ajoute :

« Pour me rassurer maintenant, il faut que, sans délai, vous repreniez les occupations qui illustrent votre nom et dont l'humanité doit tirer

•238 ÉTUDF.S SUR I.KS RKFORMATEURS.

tant de prolit. J'ai trop longtemps, et Dieu sait que je n'y ni point mis d'intention, troublé votre tranquillité; il ne faut pas que j'y ajoute le tort de priver le pays de vos travaux et d'aiïaiblir la trempe d'un esprit comme le vôtre. Oui, j'ai souvent entendu dire que les célibataires seuls sont capables d'accomplir de grandes choses. Je vous en prie, chassez le souvenir de cette passion qui ne peut qu'énerver et faire dévier votre génie. Le temps que vos études n'absorberont pas, consacrez-le à vos amis de Russell-Square. Il n'y a pas un homme au monde qui vous soit plus sincèrement attaché que M. Romilly; la société de sa femme est aussi des plus agréables et des plus sûres. Faites cela pour moi, et laissez-moi espérer que je pourrai encore vous serrer la main. Dans tous les cas, croyez que les souhaits de deux vieilles filles ne vous abandonneront pas. Le passé ne saurait être supprimé; seulement oubliez-le, et n'allez pas croire que lorsque vous pleurez je souris. Non; je pleure aussi; et quand vous lirez cette lettre, vous ne serez pas plus navré que je le suis en vous l'écrivant. La fortune et la gloire attendent vos travaux , et si j'ai encore une place dans vos souvenirs, que ce soit celle d'un cœur qui s'intéresse à tous les biens qui vous échoient. Que Dieu vous inspire , et adieu! »

Cet épisode se termine là; mais l'impression produite sur le cœur de Bentham survécut longtemps à ce refus. Il ne pouvait parler sans attendrissement de ses amours et de celle qui en fut l'objet- Octogénaire, voici ce qu'il écrivait à la même personne :

« Je viens de dépasser ma quatre-vingtième année, et cependant je me sens bien plus jeune, bien plus dispos que lorsque pour la première fois je vous aperçus sur la grande pelouse du parc. Depuis cette époque, il ne s'est point passé de jour, je ne parle pas des nuits, dans lequel vous n'ayez occupé ma pensée plus que je ne l'eusse voulu. Eh bien, dussiez-vous me prendre pour un fanfaron, je vous dirai que je suis alerte plus que jamais, me promenant comme un jeune homme; je vous dirai que j'ai conservé précieusement le clavecin sur lequel vous jouiez à ***. Comme instrument, ce clavecin est une vieillerie; comme meuble, il n'est guère élégant; mais comme souvenir, comme legs, ne l'accepterezvous pas? J'ai aussi une bague avec quelquesuns de mes cheveux blancs dans le chaton, et un profil de moi que l'on dit ressemblant. Si tout cela a quelque intérêt pour vous, après moi vous l'aurez. Tous les instants de ma vie ont été comptés, et peut-être dois-je regretter que vous lif en ayez tant dérobés. Si je suis, comme je le crois,

un ami du genre humain, à ce point de vue vous devez en être la plus cruelle ennemie. »

A dessein cette aventure de Bentham a été racontée avec quelque détail. C'est surtout dans ces nuances intimes que se reconnaît un caractère; on y voit l'homme sous l'écrivain. Ainsi le grave penseur qui ne transigeait avec aucun préjugé social devint lui-même tributaire de la faiblesse humaine, et nourrit pendant cinquante ans une passion platonique. On ne nous a pas habitués à voir Bentham sous cet aspect, et sans ses compendieux mémoires, cette circonstance serait perdue pour la postérité. Du reste il est impossible de ne pas trouver quelque charme dans des amours aussi chastes et aussi constants. Plusieurs des lettres du philosophe respirent une aménité, une sensibilité réelle; l'esprit même, l'ironie, la grâce, n'y manquent pas. En dehors des facultés supérieures qui assurèrent l'éclat de son nom, Bentham possédait des qualités de cœur qui rendirent son intimité désirable et précieuse. Lord Lansdowne, on a pu le voir, y attachait un grand prix , et dans le cours de la maladie qui l'emporta , lady Lansdowne ne voulut recevoir que deux personnes, lui et le colonel Barré. La fraternité de Du mont et de Bentham est restée célèbre. Grâce au publiciste genevois , la plupart des travaux du criminaliste anglais virent d'abord

LES UTILITAIRES ET JERÉMIE BENTHAM. 24l

le jour en langue française : la traduction devança ainsi l'original. Entre les deux amis, les relations se maintinrent sur le meilleur pied pendant trente années. 11 paraît cependant que, peu de temps avant la mort de Dumont, quelques nuages passèrent sur cette affection et y jetèrent du refroidissement. Tout prouve que la faute n'en doit pas être imputée à Bentham ; personne n'eut un caractère plus sûr que le sien. Des hommes éminents, comme Romilly, Francis Baring, Wilberforce, Uicardo, Hill, lord Holland, Brougham, George Wilson , ne virent pas s'altérer un seul jour les sentiments qu'il leur avait voués, et il eut môtrie des fanatiques et des enthousiastes comme le colonel Burr et le lieutenant Blaquière. Son amour pour la solitude n'était pas de la misanthropie , et s'il fuyait les distractions, c'était moins par goût que par calcul. Il ne disait pas comme ses compatriotes que le temps est de l'argent, mais il disait que le temps est de l'étude.

Entre sa première visite à Bowood et l'époque où il se condamna à une retraite volontaire, Bentham eut une période de vie active dans laquelle on le trouve mêlé à une foule de grands personnages. Son frère Samuel habitait alors la Russie, et sous les auspices du prince Potemkin , il essayait d'y naturaliser quelques-uns des procédés II. 16

24'i F.TUDKS SUR r,F.S IIKFOHM \TKURS.

industriels (le l'Angleterre. Jért^niiealla rejoindre Samuel en r.rimée, et n'y arriva qu'après une longue et orageuse navigation sur la Méditerranée. Débarqué sur les bords de la mer Noire, il assista au spectacle de la civilisation factice que les seigneurs russes cherchaient à improviser dans celle zone et que le duc de Hichelieu devait compléler plus tard par la fondation d'Odessa; puis après un séjour de plus d'une année, il revint en Angleterre par la Pologne, l'Allemagne et la Hollande. Déjà, dans son itinéraire précédent, il avait visité la France, une portion de l'Italie, l'archipel grec , l'Asie-Mineure , Constantinople et l'Anatolie, les provinces bulgares et valaques. Ainsi il avait parcouru dans cette excursion l'Europe presque entière, et il rentrait dans sa patrie, riche d'une foule d'observations agrandies par un coup-d'œil comme le sien. De graves événements étaient alors à la veille d'éclater : des symptômes menaçants annonçaient la révolution française. Pilt , bien jeune encore , se déclarait contre ce mouvement et trahissait les sentiments de haine qui devaient plus tard couler tant de sang aux deux peuples. Burke , avec son esprit •ardent mais inégal, représentait une autre fraction de l'opinion, et ne pouvait contempler les scènes révolutionnaires sans épouvante et sans vertige. Tous les hommes politiques de l'Angle-

LES UTILITAIRES ET JÉRÉMIIi; BENTHA.M. 243

terre, les uns par système, les autres par instinct, se déclaraient contre la France. Benthain seul vit la tempête sans s'émouvoir, et ne tint compte que des avantages qu'elle portait dans ses flancs. Autour de lui les passions se déchaînaient : les uns craignaient pour la Grande-Bretagne la contagion de l'esprit démocratique, et condamnaient la liberté sur les écarts dont elle était le prétexte. Les autres, à l'aspect de cette débâcle où venaient s'aby mer tant de grands noms et de grandes fortunes, ne pouvaient s'empêcher de faire un retour sur eux-mêmes et de trembler pour leurs positions et pour leurs personnes. Bentham ne se laissa troubler ni par la peur ni par l'égoïsme. Bien qu'autour de lui on désapprouvât son impartialité et son sang-froid dans une question aussi brûlante, il ne se départit pas de sa manière habituelle de procéder, qui était de juger les choses indépendamment de toute circonstance accidentelle. Personne sans doute ne déplorait plus que Bentham les sanglants accessoires de la crise française; mais il ne se refusa pas néanmoins à en étudier les causes, à en prévoir les effets. C'est animé de cet esprit qu'il examina la Déclaration des droits de l'homme, dont il signala le vide et les défauts avec une sagacité et une logique impitoyables. Dans l'une de ces séances d'apparat où la Convention s'abandonnait, avec

244 ÉTUDES SUR LKS RKF0RMATEUnS.

plus (l'emphase que de bon sens , aux réminiscences grecques et romaines, le litre de citoyen français avait été solennellement conféré à Bentham, on compagnie de Thomas Payne, de Wilberforcc, de Clarkson , de Pestalozzi , de Washington, de Madison, de KIopstock, de Kosciusko, et de plusieurs autres notabilités. Un seul nom déparait (jette liste, celui d'Ânacharsis Cloolz. La Convention devait croire qu'un honneur aussi inusité ne provoquerait que des témoignages de reconnaissance de la part des élus; mais Bentham ne le prit pas ainsi. Sans repousser l'honneur qu'on lui faisait, il exprima des réserves. Il déclara qu'il acceptait le litre, mais en tant que compatible avec sa qualité de citoyen anglais , qu'il plaçait au-dessus de tout. Du reste , ni la différence des régimes ni le contraste des mœurs ne lui semblaient des motifs de refus valables: royaliste à Londres, peut-être eùt-il été républicain à Paris. Puis il ajoutait :

« Mais si quelque chose peut troubler le plaisir que me cause le titre que vous me conférez, c'est le spectacle d'une foule d'êtres malheureux qui ont à en déplorer la perte'. De ce qu'ils se sont mépris sur les tendances du vœu général, ils ont à supporter aujourd'hui un accablant ostracisme. La différence qui existe entre mes opinions et les

' Les émigrés français.

LES UTILITAIRES ET JÉRÉMIE BENTllAM. 245

leurs n'affaiblit en rien le chagrin que leur position m'inspire. Dans les troubles civils , des mobiles également purs peuvent conduire à des résultats diamétralement opposés. Dans ma pensée, ces victimes sont trop peu nombreuses pour être proscrites par une mesure de précaution et trop nombreuses pour être sacrifiées par une mesure de châtiment. Ce fut après que l'on eut constaté leur chiffre précis que les dix mille insurgés de Châtillon furent amnistiés par leurs vainqueurs généreux. Encore ces insurgés étaient-ils agresseurs; tandis que les malheureux émigrés ont seulement le tort de n'avoir pu s'affranchir surle-champ des préjugés enracinés par les siècles, et de n'avoir pas compris la portée de la transformation qui s'opérait. Si je ne me trompe, il serait possible d'obtenir d'eux, fût-ce sous serment , une déclaration qui , sans blesser leur conscience, donnerait au nouveau régime toutes les garanties désirables et possibles. En position de le faire, je prendrais l'initiative de cette motion. Quand même je serais assuré qu'il n'en est pas un seul parmi eux qui ne soit l'irréconciliable ennemi de l'ordre des choses existant, quand même je serais destiné à tomber la première victime de cet acte de clémence, je n'en proposerais pas moins la mesure, je ne la défendrais pas moins. Tout châtiment inutile est un

246 KTUDES SUK LES lU.l ORMATEL'KS.

châtiment illégal : une guerre civile ne doit avoir d'autres suites que la soumission de la minorité, et pour sévir ('Oiilrc le parti vaincu avec (|ucl(jue justice, il faut non-seulement prouver qu'il a le désir de troubler l'b^tat, mais encore qu'il a la puissance de le l'aire. »

C'est toujours avec cette indépendance de pensée que Bentham jugea les événements contemporains, disant la vérité aux peuples comme aux rois. Ces Mémoires nous révèlent à ce sujet un fait assez ignoré. En 1789, George 111 crut qu'il était d'une bonne politi(jue de rompre l'alliance qui existait entre la Russie et le Dancmarck. A cet ell'et il s'arma, comme prétexte, de la prise d'Oczakoff que les Russes venaient d'enlever aux Turcs, ce qui, d'après le royal publiciste, portait atteinte aux traités et dérangeait l'écjuilibre de l'Europe. Cependant le roi d'Angleterre se contenta d'abord d'envoyer sous un nom supposé à la Gazette de Leyde quelques articles où il conseillait au Danemarck de se détacher de la Russie pour se rapprocher de l'Angleterre; niais, jaloux d'aider à l'effet de ce document, il lit presqu'en même temps ouvrir , par l'ambassadeur Elliot, des négociations diplomatiques à la cour de Copenhague dans le môme sens et pres(jue dans les mêmes termes. Celte coïncidence tiahit la main de George III, et le nom du collaborateur de la

LES UTILlTAlHIiS KT JKRKMIE BENTHAM. 247

gazette allemande ne (ut plus dès-lors un mystère. Bentliam en eut connaissance un des premiers, et le nom et le rang du publiciste, loin de l'intimider, le délerminèrent peut-être à engager une polémique dans laquelle il prit la thèse opposée à celle du roi. Dans une série de lettres signées Anti- Machiavel, et adressées au Public Advertiser, il se livra à de briilanls aperçus sur la politique des cours du nord et détruisit de fond en comble la théorie de son adversaire. Piqué au jeu, le roi se défendit dans la feuille anglaise; mais Bentham, excité par cette résistance ujème, couronna le débat par une réplique triomphante, où il regrettait, ce sont ses expressions, la force qu'il lui fallait employer pour écraser des insectes. On devine quel ressentiment un semblable langage dut laisser dans l'esprit du roi. Quoique Bentham eût gardé l'anonyme , il fut trahi par l'originalité de son style et de sa pensée. Pressé par quelques amis, il avoua naïvement le fait, et la chose parvint promptement aux oreilles de George III. « Depuis lors , dit Bentham , ce fut entre nous une guerre à mort. Mon frère avait la parole de l'amirauté pour l'exécution d'un ensemble de travaux 5 le roi lit retirer la parole donnée. A la suite de longues discussions , mon panopticon, ou plan de réforme pénitentiaire, avait obtenu l'adhésion du parlement; le roi eut la

•248 ÉTUDl-S 8LK LES KKFOKMATlîLIKS.

puissance d'iiiinuler le bénélice de ce vole solennel : il mil son veto sur le projel. Pour faire éprouver sa colère à un écrivain, il ajourna ainsi une rérorme qui intéressait la moralité et la sécurité du royaume. »

Ce projet d'un panopticon semble avoir été l'idée lixe de Bentham. Inorganisation qu'il avait imaginée ressemble beaucoup au\ divers essais pénitentiaires qui ont été introduits depuis lors, tant en Amérique (ju'en Europe. Bentham ne s'était pas contenté de tracer les lignes principales de sa découverte; il avait pris la peine d'en régler les détails, d'en préciser l'ordonnance de la manière la plus minutieuse et la plus complète. Divers plans et devis , exécutés par des architectes habiles, retraçaient la prison modèle, avec toutes les coupes de l'édilice et les distributions intérieures. Ces travaux préparatoires coûtèrent à Bentham plus de mille livres sterling; mais aussi, quand la question fut présentée au parlement, des études aussi achevées en rendirent l'examen facile. Repoussé à une première lecture, le projet fut accueilli à la seconde et ne fut écarté que par l'opposition formelle de la couronne. Bentham fut longtemps inconsolable de cet échec : il avait parlé de son panopticon avec tant d'enthousiasme, en tous lieux et à tout le monde, <|ue son amour-propre était directement engagé dans

LES UTILITAIRES ET JÉRÉMIE BEiNTHAM. 249

cette affaire. Une somme assez forte qu'on lui donna pour l'indemniser n'adoucit pas ses regrets. Dans bien des occasions il reparla de sa prison-modèle et toujours avec amertume. « Je n'aime pas à jeter les yeux sur le dossier du panopticon, disait-il à ses amis; c'est comme si j'ouvrais un tiroir dans lequel seraient cachés des diables. C'est mon frère qui le premier me donna l'idée de l'architecture de ma prison : il l'avait empruntée aux Mougiks ou paysans de la Russie. Dans cet édihce , la surveillance eût été simple, aisée , perpétuelle. Quel dommage , ajoutait-il, avec un soupir, quel dommage! « Du reste cette institution ne fut pas la seule qui occupa l'imagination de Bentham; il avait en outre songé à l'établissement d'écoles chrestomathiques , qui avaient pour but d'imprimer à l'éducation un caractère moins encyclopédique et plus professionnel. Insensiblement cet esprit vigoureux se laissait entraîner vers des réformes complètes '.

Un titre qu'il est impossible de refuser à Bentham , c'est la lixilé, la persévérance dans ses idées, la foi dans ses doctrines. Cet homme qui

' Bentliam conçut aussi un projet pour lu conservation de toutes les substances animales et végétales. C'était une sorte de caveau dans lequel on entretenait, au moyen de la glace, une température très froide, et qu'il nommait frigidarium. Certains objets étaient conservés dans l'eau à demi-glacée : Bentham nommait ce procédé balncum.

'250 KTlJDKS SLK LKS RKFORMATEUUS.

écrivit pendant cinquante années consécutives ne s'est pas donné un seul démenti essentiel. Il demeura dans l'âge le plus avancé ce (|u'il avait été dans sa inaluiilé et dans sa jeunesse. On peut voir dans les nombreux manuscrits qu'il a laissés , la trace de cet esprit de suite : il se répète souvent, il ne se contredit jamais. Sur deux points seulement on peut constater une variation. Quand il écrivit son Traùé des récompenses, il se montra favorable aux pensions de retraite; plus tard il adopta l'opinion contraire et les condamna. Dans un premier travail, il déclare que la faculté de rééligibiiité ne devait, en aucune façon, être limitée par l'exercice plus ou moins prolongé des fonctions représentatives; dans son Code consinudonnel , il adopte la vue opposée et reconnaît des bornes à ce droit. Mais ces (luctuations sont rares et font mieux ressortir à quel point Bcntham s'est montré conséquent sur tout le reste. Dans les dernières années de sa vie il se déclara partisan de la réforme parlementaire et écrivit son Catéchisme de la réforme. Celte évolution nouvelle était renfermée dans la doctrine générale de l'utilité et devait tôt ou tard en être dégagée. Tout s'enchaîne dans les innovations. Un nouveau système pénitentiaire dut conduire nécessairement Benlham à une révision du Code pénal , la révision du Code pénal à l'élude des assemblées

LES LTILITAIRES ET JEREMIE lJEI>iTHAM. loi

d'où émane la loi et à une réforme de ces assemblées dont les éléments étaient incompatibles avec ces diverses réformes. A cette occasion, Bentham entra, pour ainsi dire, dans un autre monde : il vit se transformer le cercle qui l'entourait. Ce ne fut plus alors l'aristocratie dont il avait été le commensal et qui l'avait admis sur le pied d'une intimité familière; ce fut une phalange de plébéiens enthousiastes qui venaient invoquer l'autorité de son nom et réclamer les conseils de son expérience. Le fondateur de la politique spéculative se trouva ainsi, sur ses vieux jours, au moment d'être mêlé à la politique active et passionnée. Il résista néanmoins, et ne rompit pas avec ses longues habitudes d'isolement. Tous les efforts qu'on ht pour l'attirer vers des dîners d'apparat et des réunions publiques, pour le compromettre dans- des manifestations populaires, échouèrent devant son immuable bon sens et des règles de conduite dont il ne s'était jamais départi. Il voulait servir la cause, non les personnes. Cependant il fut alors entouré de tout ce que le parti radical comptait d'hommes éminents , entre autres Burdett et Hunt, les héros delà multitude ; Brougham , qui tenait le sceptre de la discussion dans la chambre des communes; Cobbett, dont le talent faisait oublier le caractère, publiciste influent quoique déconsidéré, enhii Cartwright,

parfait lionnclc homme, mais esprit étroit, obstiné et sans étendue. Tous ces poursuivants de la réforme parlementaire regardaient licntham comme leur patriarche et lui auraient volontiers délégué le rôle [)rineipal dans cette entre|>rise; mais Bentham résista à cet entraînement et ne concourut à l'œuvre que dans une certaine mesure et jusqu'à la limite qu'il s'était d'avance assignée. Dans les dernières années de sa vie, notre philosophe, (pii jusque-là s'était montré fort tolérant en matière d'opinions, devint pour elles un juge sévère et inexorable. La bienveillance qu'il avait professée pour les personnes parut l'abandonner, et il ne pardonna plus aux honunes d'état d'avoir en main la puissance de faire le bien et de déserter cette noble tâche. Son caractère s'aigrit , et il rompit avec la plupart des hommes politiques qu'il avait fréquentés dans sa jeunesse. Dès lors il n'eut d'autres soins que celui de faire autour de lui une solitude complète et systématique. C'était pire qu'une affaire d'état que de l'approcher; il ne recevait que quelques intimes; les autres étaient obligés de demander une audience qu'il accordait rarement, et jamais sur un simple motif de curiosité. Wilberforce attribue, dans sa correspondance, cette misanthropie aux désappointements multipliés que Bentham rencontra dans ses projets d'améliorations

pénales et pénitentiaires. Ces échecs laissèrent en effet une impression douloureuse dans son esprit, ils y jetèrent du découragement et de l'amertume. Mais, en dehors de ces motifs personnels, l'éloignement de Benthara pour, la politique active se justifie par les faits même. Dans le cours d'une longue vie il avait pu voir tant de fois les consciences se parjurer; tant de fois il avait assisté à cette lutte de la conviction contre l'intérêt, toujours terminée par le triomphe de ce dernier mobile, qu'involontairement sa bienveillance naturelle avait fléchi pour faire place à un peu d'indignation et de colère. Les apostasies lui étaient odieuses; il les couvrait d'un mépris profond. Mais ce qui le navrait surtout, et ce qui explique la lassitude à laquelle il céda , c'est de voir qu'une longue vie consacrée à la recherche du bien n'allait aboutir qu'à des résultats insignifiants et stériles. Bentham tenait à la famille des utopistes par ses illusions et sa candeur; il s'imaginait qu'il suffisait de saisir le public d'une vérité pour qu'à l'instant même elle devînt une règle de conduite. Une vie de quatre-vingt-cinq années put à peine le détromper de cette erreur et lui prouver que les abus ne se détrônent pas ainsi. Comme tous les souverains illégitimes, ils ont une armée pour les défendre et élèvent d'autant plus la solde que le droit est plus douteux.

2;')^ KTUDKS SUR F.KS Itl. FORMATEURS.

Celte préoccupation explique seule l'existence de Benlhani , sa persévérance, son originalité, méuîc son orgueil. Dignité et réputation, il subordonnait tout au bonheur du genre humain. Quand il parle de lui-même avec une affectation naïve, c'est en vue du profit que les générations retireront de ses travaux. Il ne se regarde que comme un instrument, et l'œuvre seule l'intéresse. Eùt-il fallu , pour réaliser ses plans d'amélioration, monter sur les tréteaux et s'enluminer de rouge, il l'eût certainement fait. Il était d'un temps où parurent des amis snicéres de l'humanité : Payne, Wilberf'orce, l'abbé Grégoire, Pestalozzi; il fut l'un des membres les plus éminents de cette tribu. Quand il énumère ses titres avec une sincérité qui amène le sourire sur les lèvres, ce n'est pas de Bentham le dialecticien , de Beniham l'écrivain, le penseur, qu'il ealend parler, mais de Bentham qui a eu la chance de trouver un mécanisme propre à conduire l'homme vers le bonheur. Son admiration est exclusivement absorbée par le but; elle est, pour ainsi dire, impersonnelle. Aucun publiciste ne fut moins que lui avide de popularité : sans Dumont, jamais peut-être ses travaux les plus importants n'auraient vu le jour. Le succès extérieur le touchait peu; il ne sacrifia jamais à cette considération décisive pour tant d'écrivains. Tout ce qui cens-

tituait la vanité vulgaire, le bruit, l'apparat, l'ovation publique, lui répugnaient, il ne recherchait la gloire que pour ses projets, et la vogue que pour ses idées. Un semblable orgueil est assez rare pour mériter les respects, et ce singulier égoïsme a tout le caractère d'un grand dévouement.

Vers d830 Bentham commençait à moins écrire; sa correspondance diminue alors de volume, mais en revanche ses entreliens intimes prennent plus de place. M. Bowring nous a conservé quelques pensées détachées qui datent de ce temps, c'est-à-dire de la quatre-vingt-troisième année de Bentham. Un petit nombre d'extraits permettra d'apprécierlavigueur intellectuelle qui, à cet âge, distinguait encore le patriarche de la doctrine utilitaire.

— « Les ennemis du peuple, disait-il à M. Bowring, se divisent en deux classes : les déprédateurs, chez qui l'amour d'eux-mêmes domine la haine des autres ; les oppresseurs, chez qui la haine des autres domine l'amour d'eux-mêmes. »

— « Je ne me suis jamais senti enclin à tirer vengeance des injustices que l'on m'a faites; mais pour une injustice commise envers quelqu'un autre, j'aurais brisé le coupable contre la muraille. »

— « Quelqu'un recommandait à Bentham la

lecture d'un livre. — De jour, répllcjua-t-il, j'ai mieux à faire ; de nuit et à la lumière, j'ai de trop mauvais yeux. »

— « Une excellente devise pour ce que l'on nomme la sagesse de nos aïeux serait la figure d'un homme qui aurait des yeux par derrière et point par devant. »

— « La distinction à faire entre le plaisir et le bonheur, c'est que le bonheur n'est pas susceptible de division, tandis que le plaisir peut se partager. Le plaisir est un résultat simple; le bonheur est un résultat complexe , comme la santé. Pourrait-on demander ou offrir une fraction de santé, un morceau de santé? »

— « L'un des grands écueils ici-bas, c'est de confondre l'intérêt accidentel avec l'intérêt permanent. C'est ainsi qu'un objet presque microscopique placé devant l'œil , peut empêcher de voir une île. »

— « En Angleterre , les plans les plus coûteux sont toujours ceux que l'on préfère, i° parce que l'économie serait de mauvais exemple; 2" parce que le vulgaire n'apprécie les choses qu'en raison de ce qu'elles coûtent. »

— « La valeur de l'argent est sa quantité multipliée par le plaisir qu'il procure. »

— « L'invention et la mémoire agissent souvent aux dépens l'une de l'autre. »

— « Je m'étonne que l'on puisse s'intéresser à des descriptions de tableaux ou de musique. Les tableaux sont faits pour être vus; la musique est faite pour être entendue : ce qu'on écrit là-dessus ne pourra suppléer ni la vue ni l'audition. »

— « Pour me guérir de la peur des esprits, j'ai eu recours au raisonnement suivant : ou les esprits portent des culottes, ou ils n'en portent pas; or , des esprits non culottés, je n'en ai jamais pu concevoir; et quant à des esprits portant culottes, ils ressembleraient à des hommes , ce qui est parfaitement invraisemblable. »

Dans ce rapide coup-d'œil sur la vie et les pensées de Bentham , on a pu voir ce que fut le philanthrope anglais et quels titres recommandent sa mémoire. Comme d'autres esprits éminents, il se montra, dans sa conduite, supérieur à sa doctrine et conseilla aux hommes une morale commode dont il n'usa pas pour lui-même. Son illusion sur les conséquences des principes qu'il posait fut telle qu'à sa mort il emporta dans la tombe le regret de n'avoir pas réussi. Il est vrai que les sociétés interprétèrent Vulilité dans le sens de l'égoïsme , et en firent sortir la loi de l'intérêt, qui est aujourd'hui dominante. Ainsi, Bentham a eu plus de succès qu'il ne le croyait, et dans une direction qui lui eût semblé fâcheuse. II. 17

258 KTUI)I> SUK LKb KI-.K)K MATia Kb.

La lelli'C (le ses ouvrages n'autorisait pas une seiiil)lal>lo (ic'Niatioii , mais c'est l'esprit seul que I on a consul lé. Depuis les Fragnienls du gouverment jusqu'au Catéchisme de la ré/orme, en passant par les publications intermédiaires comme la Défense de l'usure, la Déontologie, la Chrestomatliie la Tactique des peines et des récompenses , la Tactique des assemblées délibérantes , les Sophismes parlementaires, {'Esquisse en faveur des pauvres , le Traité de législation civile et pénale, le Traité des preuves judiciaires , le Livre des mensonges , les divers plans de réforme pénitentiaire et un contingent énorme d'autres travaux moins connus; dans les écrits les plus graves comme dans les plus légers , se retrouve cette pensée . d'affaiblir la responsabilité de l'homme au prolit de son bien-être, de lui faire envisager le dévouement comme une déception, le sacrifice comme une duperie. Pour juger du mérite des choses, la communauté et l'individu sont invités à en évaluer le proiit, prolit moral ou matériel, peu importe. De lace système qui change l'existence en un perpétuel calcul, et supprime les passions pour n'en laisser subsister (ju'une seule, l'égoïsme.

11 n'est pas sans intérêt de développer ici la vue générale qui lie entr'eux les divers ouvrages de Bentham, les anime et les inspire. Quelque sujet qu'il traite, jurisprudence ou économie po-

LES UTILITAIRES ET .lÉREMlE I5ENTHAM. 259

lilique, science du gouvernement ou réforme pénitentiaire, la doctrine de l'utile domine toujours son esprit et lui sert de flambeau. Voici en quoi elle consiste. D'après Bentham, la nature a placé l'homme sous l'empire du plaisir et de la douleur : aucune de nos déterminations ne se dérobe à cette loi. Même quand l'individu fuit la volupté ou se résigne à la peine, c'est une satisfaction quelconque qu'il a en vue, prochaine ou lointaine, louable ou dépravée. On nomme donc un mal la douleur, un bien le plaisir. Dès-lors l'utilité n'est autre chose que la tendance à nous préserver d'un mal , à nous procurer quelque bien. Pour l'individu, pour la communauté, ce qui tend à augmenter la somme du bien, à diminuer la somme du mal, est une chose utile.

Le principe de l'utilité étant ainsi défini, tout homme doit sur-le-champ comprendre, ajoute Bentham, que la loi morale en découle d'une manière invincible. Ce qui est moral est utile, ce qui est immoral est nuisible. L'utile est le beau, le bon, le juste; le nuisible est le laid, le mauvais, l'injuste. On nommera bon ce qui augmente nos plaisirs et diminue nos peines; on nommera mauvais ce qui engendre plus de peines que de plaisirs. Et remarquez, poursuit Bentham, que je prends ces mots plaisir et peine dans leur signification la plus vulgaire. Je n'invente point de

tlclinitions arbitraires pour donner l'exclusion à certains plaisirs, pour préconisercertaines peines. Je ne veux consulter ni Zenon ni l'ipicure pour savoir ce (ju'est la peine, ce qu'est le plaisir. J'appelle ainsi ce que chacun sent et appelle de ce nom, le paysan comme le prince, l'ignorant comme le philosophe.

On devine (pie l'utilité de Bentham, érigée en principe universel, ne peut être ni l'utilité personnelle ni même l'utilité nationale; elle a un caractère moins exclusif. C'est la véritable et infaillible utilité, et, peu s'en faut, la pierre philosophale. iNon-seulement elle aidera à connaître ce qui doit procurer plus de bien que de mal à l'individu , mais encore ù la nation et même à l'espèce. Seule , elle permettra de classer enfin d'une manière sensée les vertus et les vices qui jusqu'ici ont été fort arbitrairement définis. On appellera vertu ce qui est utile à la société, vice ce qui est nuisible. « Si, dans le catalogue banal des vertus, dit Bentham, il se trouve une action de laquelle il résulte évidemment plus de mal que de bien, il ne faut pas balancer à regarder cette prétendue vertu comme un vice. » Par exemple, le courage. Avec raison, on le regarde comme une vertu quand il s'applique à la défense du pays; mais faites-le servir à des conquêtes injustes ou à une oppression violente, et

LES UTILITAIRES ET lÉllliMIR BENTHAM. 261

à l'inslanl même il devient un vice. De même, dans la liste des vices s'il se rencontre une action indifférente ou un plaisir innocent, pourquoi condamner ce qui ne fait aucun mal ni à l'individu ni à l'espèce?

Quand Bentham expose une idée, on sait avec (juel soin il la développe. La balance du bien et du mal pour les actions humaines était un travail hérissé de difficultés. Il a essayé de les vaincre dans un tableau des peines et des plaisirs * que peut éprouver l'homme , soit comme individu, soit comme membre de la famille et de la communauté. Prévoyant ensuite les objections qui lui seraient faites, d'avance il a cherché à les réfuter. Il divise en deux classes les adversaires du principe de l'utilité; les uns enclins à l'ascétisme, les autres à l'arbitraire. Par l'ascétisme, notre penseur entend non-seulement le renoncement religieux, mais encore le stoïcisme philosophique. Quiconque proche l'abstinence au lieu de la satisfaction est à ses yeux partisan de l'ascétisme. Une telle doctrine est, suivant lui, incompatible avec la destinée terrestre, et il n'a pas de peine à faire voir ce qu'elle renferme de mensonges et d'exagérations. Les autres adversaires du principe de l'utilité sont ceux qui se déterminent par un sentiment arbitraire, et ne veulent

' Traité de législalioii ,ch^). \m, <

raisonner ni leur conduite ni leurs idées. Bentham attaque avec une grande vigueur ces hommes qui se refusent à vivre métliO(li(iuemcnt et systématiquement. Faute d'un mobile commun, le monde lui semble livré à l'anarchie , et tout peut se justilier par l'inspiration individuelle. Ravaillac vivait en paix avec sa conscience , et l'assassin (jui attenta à Schœnbrunn aux jours de Napoléon crut poursuivre un acte méritoire. De cette façon tout devient facultatif, et le hasard détermine les actions humaines. Le principe de l'utilité peut seul faire disparaître cet arbitraire, et avec lui bien des causes d'agitation et de haine, de despotisme et de bouleversement. Ainsi pense notre philosophe. .

Rien ne lui échappe dans la sphère des objections. Après avoir défendu l'utilité, il cherche à la préciser de manière à ne point laisser prise aux malentendus. Utile pour qui? dit-il. Ln homme est-il autorisé à commettre un acte parce (ju'il lui est utile en même temps qu'il est nuisible à un autre? Non certes. L'utilité c'est la justice, tout ce qui est injuste est nuisible. L'utilité particulière doit toujours céder le pas à l'utilité collective , sociale. Or il n'y a plus utilité sociale dès que l'on porte atteinte, par exemple, au respect des propriétés et des personnes; il n'y a plus ytilitc dès que le bien ne se produit qu'à

LES UTILITAIRES HT .IKKLMIL BL.NTHA.M. 263

hi condition cl un mal plus grand. Ce principe est invariable, môme quand le mal provient d'un homme éminent en dignité, et quand la victime est la communauté , la nation. L'utilité de tous sacrifiée à l'avantage de quelques-uns est un vol, do quelque part que la chose vienne : ôter à ceux-ci ce qui leur est utile pour le donner à ceux-là, c'est déplacer l'utilité, ce n'est pas se la proposer pour but, pour résultat. On parle de vertu, de devoir; mais, ajoute Bentham , que signifient ces mots, sinon l'utilité bien comprise, l'intérêt bien entendu? La vertu, quand elle est éclairée, n'est guère que le sacrifice d'un intérêt moindre à un intérêt majeur, d'un intérêt passager à un intérêt durable, d'un intérêt précaire à un intérêt assuré. Donc la vertu n'est souvent que le meilleur des calculs : elle implique dans tous les cas le respect de ce qui est utile aux autres et à nous-mêmes : aux autres, parce que c'est l'unique moyen d'obtenir qu'ils respectent ce qui nous est utile; à nous-mêmes, parce que c'est le moyen d'obtenir directement ce qui doit nous profiter. Quant à la vertu qui ne sert à rien , qui prescrit des pratiques sans motifs , elle n'est bonne, comme dit Hume, qu'à mettre au calendrier.

Telle est la célèbre doctrine de l'utilité; tels sont, en résumé, les arguments sur les(|ucls Ben-

264 ÉTUDES SLK l>i:S lUiFORMATEURS.

lliam l'appuie. Qui ne voit par où pèche celte conception? Le premier inconvénient qu'on y découvre est celui clans lequel tombent les esprits absolus. Tous ils sont en quête d'un principe unique pour le gouvernement des sociétés, tous ils imaginent une panacée et la déclarent propre à guérir nos mille souffrances. Hobbes, avec l'antiquité, a pour idéal l'obéissance; Harrington adopte une loi d'équilibre ; certaines sectes modernes, l'harmonie; les niveleurs chartistes et communistes, l'égalité sans limites. Benihain est pour l'utilité; le christianisme pour la charité. Évidemment chacun de ces mobiles a du bon , mais ils ne peuvent être tous à la fois la règle unique des hommes et l'inconnue du problème social. Les inventeurs de systèmes sont d'impitoyables Procustes : quand leur thème est l'ait, il faut que tout s'y adapte, de gré ou de force; ils étirent ou retranchent ce qui n'a pas les dimensions exigées. Le tort de Bentham , comme celui des autres sectaires, a été de forcer souvent la démonstration de son idée, de lui attribuer un caractère exclusif et universel. Il ne faut pas condamner ce qui est utile, mais il serait dangereux de faire dominer ce mot dans les tendances morales, avec les acceptions vraies ou fausses qui en découlent. <Juand le christianisme imposait la charité , c'est-à-dire l'oubli de soi

pour les autres , il savait bien que l'instinct de l'homme empêcherait qu'il ne commît d'excès en ce genre. En recommandant l'utilité, c'est-à-dire l'oubli des autres pour soi, Bentham aurait dû se souvenir que c'est là un sentiment qui n'a pas besoin d'être encouragé et qu'il tient au cœur par des racines profondes. De quelque manière qu'on la traduise, l'utilité a pourpoint de départ l'individu, et presque toujours elle ne va pas plus loin. Le raisonnement peut l'étendre à la société, à l'humanité entière, mais cette interprétation n'appartient qu'au petit nombre, à l'élite. Pour la masse, l'utilité n'est donc autre chose que le culte de la personne et des intérêts personnels , en d'autres termes, l'égoïsme. Aucune dialectique n'infirmera cette conséquence.

Dans sa polémique contre les détracteurs de l'utilité, Bentham combat ceux qui invoquent des considérations de sentiment , en faisant observer que ces considérations n'ont rien que d'arbitraire. Ce reproche peut tout aussi bien s'appliquer à son propre système. Les définitions de l'utilité, si l'utilité devient la loi souveraine, ne varieront-elles pas au gré des passions, des caprices de chacun? Dans quel cercle circonscrire l'utilité individuelle pour qu'elle n'empiète pas sur l'utilité sociale? L'arbitraire que l'on a voulu éviter reparait sous une autre forme. Bentham

2G6 KTlIDi:S SUK LKS lUaORMVTKtKS.

dil (ju'il liml rechercher ce (jui est utile, fuir ce (jui est nuisible; mais qu'est-ce que l'utile et comment reconnaître ce qui est nuisible? Si l'individu doit sacrifier une portion de ce (jui lui est utile pour ne pas nuire à la communauté, qui lui dira où commence, où s'arrête ce sacrifice? La loi, répond Bentham. Soit, mais alors on retondre, à peu de chose près, dans le système actuel , puisque lechàtinient se charge des définilions et que la justice sociale tranche seule l'arbitraire du principe. Entre des interprétations diverses de l'utilité la loi décide souverainement. Ce n'était pas la peine de changer le nom en reproduisant la chose. Que l'on condamne un homuie à la prison parce qu'il a violé le principe de l'utilité au lieu du principe du devoir, cela ne constitue pas une grande difîérence dans l'ensemble du régime social. Seulement le devoir réfrène les écarts individuels, tandis que l'utilité les excite, ce qui ne ferait pas pencher la balance du côté de l'invention moderne.

On a vu ce qu'était Bentham, un esprit dogmatique, raisonneur, pesant jusqu'aux moindres détails de sa vie. Les organisations de ce genre sont toujours portées à juger des autres hommes par eux-mêmes, à les mesurer sur leurs propres impressions. C'est ainsi (jue le fondateur de la philosophi«i utilitaire s'imagine que le monde csl

LES UTILITAIRIiS ET JEREMIE BENTHAM. 267

peuplé de docteurs qui clierehent, en toute occasion, à se rendre compte de leurs actes. Rien n'est moins fondé que cette supposition. L'habitude, l'instinct sont pour beaucoup dans les déterminations humaines. Ceux-ci obéissent sciemment à des passions irréfléchies, à des inclinations malfaisantes; ceux-là ne voient rien au-delà du besoin du moment ou de l'intérêt le plus voisin. La modération et la prévoyance ne sont pas encore ici-bas l'apanage du grand nombre; peutêtre ne le seront-elles jamais. Dans tous les cas, il est à désirer qu'en aucun temps on ne s'appesantisse sur ce problème de la vie avec les procédés d'analyse que Bentham et ses disciples ont employés. Dans ce travail de décomposition, la partie la plus subtile, l'essence, si l'on peut s'exprimer ainsi, s'évapore, et substituer, par exemple, en toutes choses, la raison au sentiment, le calcul à l'inspiration spontanée, serait revêtir l'existence d'un manteau de plomb et la condamner par avance au refroidissement de la tombe. A ce point de vue, la doctrine de l'utilité n'est pas seulement erronée, elle est désolante.

Bentham, en défendant son œuvre, a pris à partie l'ascétisme, en qui il voyait un ennemi redoutable et direct. Si par ascétisme il entend ce que l'on désigne communément sous ce nom, les sacrifices outrés et ridicules, les macérations,

:268 KTl l)KS SI K LIS lU:i ORM VTKl RS.

les jeûnes, la claiistraliou perpéuiellc, il se donne une peine gratuite en l'attaquant : personne aujourd'hui ne défend des puérilités semhlahles, et il convient de les écarter d'une discussion sérieuse- Mais si par ascétisme lientljam a compris celte faculté de s'abstenir qui distingue l'homme de la brute, cette privation volontaire qui forme une bonne partie de la sagesse, cette compression de certains penchants qui atteste et [)réserve l'indépendance humaine, si c'est un pareil ascétisnje que Bentham a voulu combattre, il s'en prenti alors au mobile le plus élevé que la terre ait jamais connu , à celui qui seul peut assurer aux individus quehjue dignité, aux peuples quelque grandeur. Les vertus, issues de l'utilité, seront certainement des vertus plus étroites (jue celles qui dérivent du détachement : la sinqjle réflexion l'indique et les faits le prouvent. C'est dans ce sens que les doctrines de Bentham ont exercé un effet fâcheux. On en retrouve l'inlïuence dans cette soif immodérée du profit qui tourmente les générations actuelles, dans un besoin de jouissances chaque jour plus vif et plus général. Tous les moyens sont bons pour arriver à la fortune: ce qui est utile semble toujours assez moral , et l'intérêt s'enq^are de la société. Sous cette action dissolvante, le calcul se glisse là où régnait le dévouement, dans l'enseigne-

ment, dans la magistrature, dans l'armée, dans les lettres, dans les arts, dans les sciences. Il n'est rien qui peu à peu ne devienne matière à spéculation, et dans plusieurs cas cette effervescence des intérêts va jusqu'à prendre le caractère d'une émotion publique. Des individus la contagion passe jusqu'aux États. Les peuples ne se battent plus pour un faux point d'honneur, mais ils se battent déjà pour la richesse. De mille côtés on se précipite vers l'utile de toute la vitesse du désir, en laissant le long du chemin ce qui lit la parure des générations antérieures, le désintéressement, l'abnégation, la modération dans la soif du bien-être.

Ces ravages sont évidents et il est impossible de n'y pas reconnaître l'action des doctrines de Bentham et de ses disciples. Certes, l'apôtre de l'utile n'avait pas la conscience de ces résultats : s'il les avait entrevus il n'aurait pas déchaîné un tel fléau sur le monde. Mais, en dialecticien systématique , Bentham s'enivra de sa découverte et n'aperçut les choses qu'au travers du prisme qu'il s'était créé. L'antiquité avait imaginé des supplices pour ceux qui cherchaient à pénétrer le dernier mot de l'oracle et tentaient l'escalade du ciel. Cet orgueil est commun de nos jours , et peut-être aurait-il besoin d'un châtiment. Avec moins d'ambition dans la pensée, Bentham eût

270 ETUDES SliH LES RÉFORMATEUUS.

été un criminaliste de premier ordre, un esprit éminenl dniis toutes les branches des sciences morales et politi(jues. Il a voulu viser plus haut, trouver la loi invariable et universelle, la formule des destinées : cette poursuite l'a fait dévier vers l'utopie. Il s'est dès lors trouvé dans le cas du chimiste qui cherche la transmutation, du mécanicien qui songe au mouvement perpétuel, du géomètre qui rêve la quadrature du cercle. Il est entré dans le pays des chimères, et la société n'a recueilli de cette excursion que des réalités douloureuses.

P. S. Après le chapitre que Ton vient de lire , qu'on me permette de citer une singulière preuve anecdotique de la popularité universelle de Bentham. On la trouve dans la Bible en Espagne , dernier ouvrage de cet original missionnaire , moitié Gilblas, moitié Don Quichotte , M. Georges Borrow.

Le révérend bohémien raconte qu'après avoir été arrêté à Finisterra, où l'on s'obstinait à le prendre pour Don Carlos , on le conduisit à Corcuvion , où il eut la conversation suivante avec l'alcade :

L'alcade. Je vois que vous êtes Anglais, et mon ami Antonio m'informe qu'on vous a arrêté à Finisterra comme carliste.

Moi. Non-seulemenl comme carliste , mais comme Don Carlos lui-même.

L'alcade. Quelle ridicule méprise ! prendre le compatriote du grand Bainlham pour un pareil Goth !

Moi. Pardon, senor alcade; qui appelez-vous grand?

LES UTILITAIRES ET JÉRÉMIE lŒIVTHAM. 271

L'alcade. Le grand Bainlham^ celui qui a inventé des lois pour tout l'univers. J'espère les voir bientôt adoptées dans notre malheureux pays.

Moi. Ah! vous voulez parler de Jérémie Bentham : oui, homme très remarquable dans son genre.

L'alcade. Dans son genre ! dans tous les genres. Le plus universel génie que le monde ait produit : un Solon, un Platon et un Lope de Vega.

Moi. Je n'ai jamais lu ses écrits. Je ne doute nullement qu'il ne ftit un Solon, et comme vous dites, un Platon : mais je n'aurais guère pensé qu'on pût le mettre comme poète à côté de Lope de Vega.

L'alcade. Est-ce étonnant! Je vois en effet que vous ne connaissez pas ses écrits , quoique vous soyez Anglais. Eh bien ! moi, tel que vous me voyez, simple alcade de Galice, je possède tous les écrits de Baintham sur ce rayon , et les étudie jour et nuit.

Moi. Vous comprenez sans doute l'anglais ?

L'alcade. Oui... c'est-à-dire tout ce qu'il y a d'anglais dans les écrits de Baintham. Je suis très enchanté de voir un de ses compatriotes dans ces déserts gothiques. Je comprends et apprécie vos motifs pour les visiter. Excusez l'incivilité grossière que vous avez éprouvée ; mais nous tâcherons de vous faire réparation. Dès ce moment vous êtes libre ; mais il est tard, il faut que je vous loge près d'ici.... mais qu'est-ce que je vois.... vous avez là un livre.

Moi. C'est le Nouveau Testament.

L'alcade. Quel livre est cela?

Moi. Une partie de l'Écriture sainte, de la Bible.

L'alcade. Pourquoi portez-vous un pareil livre avec vous ?

Moi. Un de mes principaux motifs en visitant Finisterra était de porter ce livre dans ce pays sauvage.

L'alcade. Ah ! ah ! voilà qui est très singulier. Oui, je me rappelle... on dit que les Anglais estiment beaucoup ce livre. N'est-

ce pas singulier que les compatriotes du grand Baintham fassent le moindre cas de ce vieux livre monacal ' !

Certes, si le rcvcreiid ]\I. Uorrow est ici un narrateur véridique, le grand Bentham eût été bien heureux de voir ses ouvrages préférés à rÉcriture sainte... et en Espagne encore.

■ The Bible iu Spain , vol. 2 , pag. 277.