AvôpwTioi, àvôpcoTtixà

d'épouvante! Quelles étonnantes paroles vont sortir de leur bouche!

Une foule d'idées et de sentiments s'offraient au poëte qui entreprenait d'être leur interprète; le souvenir d'un père trahi et assassiné, d'une eufance abandocnée et condamnée à l'exil, d'un trône envahi et partagé avec un meurtrier; les prières sacrées d'une mère, ses excuses, ses malédictions ; et enfin l'idée de la fatalité qui préside à cet affreux sacrifice. Toutes ces idées , tous ces sentiments devaient être exprimés et ne pouvaient cependant se développer beaucoup au milieu d'un mouvement si tumultueux; il fallait qu'ils s'échappassent du cœur avec violence, qu'ils se produisissent sous une forme énergique et rapide : k quel effort de talent se condamnait le poëte qui osait aborder une telle situation !

Eschyle n'est point resté inférieur à sa tâclie; son dialogue est vraiment incomparable pour la vigueur et la brièveté du trait. Il n'a du reste rien de semblable ^aux scènes de Sénèque, qui paraissent se recommander par un mérite pareil. Ce ne sont point ici des antithèses artistement distribuées, une lutte de maximes, un cliquetis de sentences, une escrime de rhéteur : c'est un combat véritable, combat à mort entre les sentiments les plus opposés et les plus respectables. Il s'agit de savoir qui triomphera de la mère ou du fils, de la vengeance la plus sainte, ou des plus saints devoirs de la nature que cette vengeance outrage.

La scène commence de la manière la plus vive. Point d'explication, point de reconnaissance. Glytemnestre doit avoir et a en effet tout compris; son fils ne lui adresse qu'un vers terrible par sa concision, et qu'il faut rendre littéralement, pour en faire sentir toute la force :

« Vous aussi, je vous cherche ; quant à lui, c'en est fait '. »

Personne ici n'est nommé, ci Glytemnestre, ni Oreste, ni Égisthe; et cependant quelle effrayante clarté 1

LES CIlOÉniORES. 357

Les regrets que Glylemneslre donne à Égisthe redoublent la rage d'Oresle ; elle s'exprinae par celte ironie, sous laquelle se cachent les plus violentes passions :

€ Vous l'aimez encore ! eh bien, vous reposerez avec lui dans le môme tombe;. u, et jusqu'après sa mort vous lui serez restée fidèle'. »

A ces mots, la mère éperdue arrête le glaive prêt à la frapper, par un geste et par des paroles queDucis semble avoir traduits dans son Hamlet* :

Je verrai donc ma mère embrassant mes genoux, Suspendant par ses pleurs mes parricides coups, Me dire : « Cher Hamlet, dai-;ne encor me connaître : Épargne au moins, mon fils, le sang qui t'a fait naître, Le sein qui t'a conçu, les'flancs qui t'ont porté....

Cette prière pathétique ne perd rien à sortir d'une bouche si criminelle; on ne peut l'entendre sans émotion; il n'y a pas d'entrailles humaines qui n'en fussent troublées : O.este n'y résiste point, il se détourne, et dit à Pylade, comme l'Hamlet de Ducis à l'ombre irritée de son père^ :

« Pylade ! que ferais-je ? je ne saurais tuer une mère *. »

Ainsi Glytemnestre , qui témoignait tant d'audace, ne trouve point de défense contre son fils irrité et prêt à punir; elle ne peut que tomber à ses pieds et lui présenter son sein maternel : Oreste, qui dans sa fareur allait l'immoler, passe tout d'un coup à la pit'é. Quelle succession de sentiments, et cela dans huit vers! Où trouverait-on un autre ex mple de cette énergique rapidité?

Pylade rappelle à son ami les ordres des dieux % et cet

1. V. 881. — 2. Acte II, se. v. — 3. Acte IV, se. m. — 4. V. 886.

5. En trois vers s'^ulement (887-889) qui composent tout son rôle. God. Hermann (de Eschyl. Psy-hostasia; Opusc, t. VII, p. 347) conjecture, un peu gratuitement peut-être, que ces trois vers étaient prononcés, comme nous dirions, dans la coulisse, par Pylade, témoin invisible de la scène, et il croit que de cette manière ils devaient produire plus d'effet, sembler l'arrêt, la voix de la destinée elle-même. M. ISiccolini, dans sa dissertation déjà citée (p. 336), paraît se ranger à cotte ooinion.

encouragement atroce, qui nous révolte avec raison, était sans doute adouci, pour les contemporains d'Eschyle, par les idées religieuses, du reste si étranges, qui se mêlaient à un pareil sujet. Il est probable qu'il y avait ici une pause pendant laquelle Oreste reprenait ses esprits, et revenait à ses premiers sentiments. Son langage est moins véhément et plus grave; l'a'.te de vengeance forcenée qu'il allait commettre, il veut maintenant l'accomplir comme un sacrifice : avec un calme cent fois plus terrible que n'était sa fureur, il annonce à sa mère l'irrévocable arrêt : il va, dit-il, l'immoler dans le palais, sur le corps de son complice. C'est ainsi qu'Eschyle, qui s'est avancé jusqu'aux dernières limites de la terreur, s'arrête cependant, épouvanté lui-même de son dénoiiment, et nous en épargne du moins la vue ; il ne nous montre qu'Oreste, qui entraîne sa mère après cet échange rapide de répliques pathétiques et terribles :

CLYTEMNESTRE

Je t'ai nourri; laisse-moi vieillir.

ORESTE

Auprès de moi, vous, qui avez tué mon père l

CLYTEMNESTRE

La faute, mon fils, est au Destin.

ORESTE

Le Destin aussi a décidé votre mort.

CLYTEMNESTRE

Crains les imprécations d'une mère, ô mon fils 1

ORESTE

Votre fils ! vous l'avez rejeté, précipité dans l'infortune.

CLYTEMNESTRE

Oh! non; mais envoyé dans une maison amie.

ORESTE

Oa m'a vendu, doublement vendu, moi, le fils d'un père libre^

CLYTEMNESTRE

Eh I quel prix m'en est revenu ?

LES CIIOÉPIIORES. 359

ORESTE

Je rougirais de le dire'.

CLYTEMNESTRE

Dis; mais les torts de ton père, il faut les dire aussi *. Mon fils, tu veux ékonc tuer ta more ?

ORESTE

C'est par vous, non par moi, que vous périssez.

CLYTEMNESTRE

Songe aux chiens vengeurs d'une mère.

ORESTE

Et ceux d'un père, où les fuir, si je l'oublie?

CLYTEMNESTPE,

En vain je pleure, je supplie, vivante encore; c'est parler à la tombe.

ORESTE

Le destin de mon père a réglé votre sort.

1. Dans VAganwnnon, v. 854 sqq., un des premiers soins de Clytemnesire, lorsqu'elle va recevoir son époux revenant de Troie, est de lui expliquer l'absence de leur fils Oresie. Elle l'a, d t-eile, par le conseil de Stropliius de Phocide, envoyé près de ce prince, leur liôte, pour le soustraire aux dangers qu'il aurait pu courir, s'il fût arrivé malheur à son père et que le peuple se fût soulevé : elle l'a en réalité, soit pour complaire à son amant, soit pour se soustraire elle-même au muet reproche de sor adultère, exile de la mai>on paternelle et de la patrie (Agamewn., 1254, 1537, 1640), réduit à vivre chez les étrangers, dans un état de dépend mce qu'Oreste assimi'e ici à l'esclavage. C'est peutêtre celte assimilation, dont on trouve dans le théâtre grec d'autres exemples (voyez Soph., Ajax, 1016 sq.; Euripid, , Phœniss., 301 sq., 395), qui avait fait donner par un tragique latin, Pacuvius, à une tragédie sur Oieste, le singulier titre de Dulorfstes, ôo'Aoz 'OpsTTirç.

2. Voici qui i eut donner une idée de la difficulté d'assigner aux imitations de la tragé.lie latine leur véritable modèle. On a cru quelquefois retrouver cette réplique de Clytemnestre dans un des vers conservés de la Clytemnestre d'Attius (voyez plus haut, p. 307, 320 sq ) :

Matrem ob jure factura incilas, genitorem injustum adprobas.

D'autres ont regardé comme plus probable que le vers dAt ius provient de cette scène deVAgamemnon où Clytemnestre, repoussant les reproches des Argiens, réciimine contre son époux. Voyez Agauiemn., v. 1384 sqq.; et, plus haut, p. 327.

CLYTEMNESTRE

Hélas! c'est bien un serpent que j'ai nourri ! Il n'était que trop vrai, mon effroyable soLge !

ORESTE

Ce que vous avez fait vous-même, c'est votre tour de le souffrir*. ^

Quand on lit cette scène affreuse et sublime cependant, on ne trouve pas qu'un critique étranger ^ ait rien exagéré, en disant d'Eschyle, éloquemment, « qu'il découvre la têts de Méduse aux spectateurs saisis d'effroi. »

La même situation a été plusieurs fois reproduite par les modernes. Shakspeare le premier a, comme Eschyle ^, osé mettre en présence la mère et le fils. Dans une scène dont les bizarreries n'effacent pas la beauté, il nous a montré Hamlet qui s'enferme avec la reine Gerlrude pour lui reprocher ses crimes qu'elle croit ignorés de son fils. Le langage qu'il lui tient offre un curieux mélange de fureur, de tendresse et d'ironie. Le trouble de la mère n'est pas moins admirablement peint : elle paraît si malheureuse, qu3 l'ombre de l'époux assassiné, présente à cette explication, en témoigne de la pitié.

Voltaire, dans sa tragédie de Sémiramis, a considérablement affaibli cette peinture en y mêlant un intérêt tout romanesque. Chez Eschyle et Shakspeare , on peut effacer lés noms ; il restera une mère et son fils, que devrait rapprocher la plus tendre affection et que sépare le crime le plus affreux. C'est une situation simple d'où sortent des sentiments pris dans la nature la plus générale , et propres à émouvoir tous les hommes. Dans l'ouvrage de Voltaire, c'est bien moins une mère et son fils qui nous sont montrés, que Sémiramis et Arsace, que les héros de roman auxquels le poète a donné ces noms. Les sentiments qui naissent de la position peu vraisem-