Phœniss., 751 sq. — 4. Liv. II, ch. vi
nice; à l'instant Etéocle se désigne pour son adversaire, emporté, malgré les représentations, les prières du chœur, par sa haine impie, et se disant, se croyant peutêtre poussé par les imprécations paternelles et une irrésistible puissance. Ce poste, que son âme dénaturée eût choisi, il aime à croire que le destin le lui a fait échoir, en gardant , au fond de son urne, les noms maudits des deux f'-ères. Il faut citer l'admirable peinture de ce sombre fatalisme qu'un âge barbare mêlait à ses passions féroces, et dont la tragédie primitive fit le principal ressort du drame.
l'espion.
Pour le septième chef, celui qui marche contre la septième porte et qui, il faut bien le dire, n'est autre qae votre frère, de quelles fortunes il nous menace! Franchir nos tours, entrer en roi dans cette ville, y faire retentir l'hymne de la victoire, et puis vous chercher et vous combattre, vous immoler, quand il devrait lui-même périr, ou, sïl faut que vous viviez, vous qui lui avez ravi l'honneur, vous flétrir à votre tour d'un exil déshonorant, voilà ses vœux ! il les proclame, il ose en prendre à témoin les dieux qui présidèrent à votre commune naissance, les dieux de la terre paternelle. Sur son bouclier, d'un travail récent et habile, se voient deux fi^^ures : l'une, ciselée en or, est celle d'un guerrier ; l'autre représente une femme qui le conduit maje^ueusement par la main. « Je suis la Justice, lui fait dire l'jnscripiion ; je ramènerai cet homme ; il rentrera dans sa patrie, dans la maison de ses pères »
ÉTÉOCLE
0 race que les dieux égarent, que les dieux détestent! race déplorable d'OEdipe ! malheureux! maintenant s'accomplit la malédiction de notre père. Mais ce n'est pas le temps de pleurer ni de gémir; il ne faut pas par mon exemple donner naissance à d'importunes lamentations.... 0 Polynice ! On saura bientôt ce que produiront tes emblèmes ; si elles te feront rentrer dans Thèbes, ces lettres d'or que le métal bouillant a tracées sur ton bouclier avec ton insolence. Peut-être; si cette fille de Jupiter, cette vierge céleste, la Justice, était pour quéliiue chose dans tes œuvres et dans tes pensées. Mais jamais, ni quand tu t'échappas des ténèbres du sein maternel ', ni dans ton enfance, ni dans ta jeunesse, ni def)uis que la barbe s'est épaissie sur ton menton, la Justice ne daigna t'honorer d'un regard; et je
1, Cf. Eumcnid., Go? ; Pind., Non., I, 53.
ne pense pas que, pour l'aider à opprimer ta pairie, elle réponde aujourd'hui à Ion appel. Serait-elle encore justement nommée la Justice, si elle s'alliait à un mortel audacieux et sans frein? Voilà ce qui fait ma confiance : c'est moi qui te combattrai; oui, moi-môme; et quel autre? Roi contre roi, frère contre frère, rival contre rival, je dois te combattre. Courez, apportez mon armure, ma lance, mon bouclier.
LE CHŒUR
0 cher prince ! ô fils d'OEdipe ! n'imitez pas dans sa rage celui dont tout à l'heure vous détestiez l'attentat. C'est assez que les enfants de Cadmu.s se mesurent avec les Argiens : le sang d'un ennemi peut s'expier; mais le sang de deux frères, un double fratricide, quelle vieillesse assez longue pour en effacer la souillure?
ÉTÉOCLE
Quel que soit mon sort, je l'accepte, s'il est sans honte. Est-il d'autre bien après la mort ? Les lâches, quel renom laissent-ils?
LE CHŒUR
0 mon fils ! que veux-tu faire? ne te laisse pas emporter à ces mouvements d'indomptable courroux, de fureur belliqueuse; rejette, il en est temps encore, une criminelle envie.
ÉTÉOCLE
Le ciel le veut et presse l'événement. Vogue donc, au vent d*^ sa colère, sur les eaux du Gocyte, toute cette race détestée d'Apollon, la race de Laïjs !
LE CHŒUR
C'est un farouche penchant qui te pousse à consommer un meurtre fécond en fruits amers, à verser un sang interdit à ton
épée.
ÉTÉOCLE
Non, o'est l'imprécation d'un père, cette furie vengeresse qui acbève son œuvre; elle est là, l'œil sec et sans larmes, qui me dit : La vengeance d'abord, et après, la mort.
LE CHŒUR
Garde-toi donc de l'animer encore. Seras-tu un lâche pour vivre avec innocence? La noire Érinnys n'entre point chez celui dont les mains restent pures, dont les dieux acceptent les sacrifices.
ÉTÉOCLE
Les dieux ! ils se sont depuis longtemps retirés de nous. Notre ruine est toute leur joie. Le sort qui veut ma perte, pourquoi le flatterais-je encore ?
LE CHŒUR
Tu peux encore le fléchir. Peut-être avec le temps ce démon domestique perdra-t-il de sa haine; peut-être deviendra-t-iî plus doux, son souffle aujourd'hui si brûlant.
ÉTÉOCLE
Brûlantes aussi sont les imprécations d'OEdipe qui l'ont allumé. Elles n'étaient point mensongères ces visions nocturnes qui m'ont appris dans mon sommeil comment doit se partager l'héritage paternel*.
LE CHŒUR
Veux-tu en croire des femmes, malgré ta haine pour leur sexe ?
ÉTÉOCLE
Vains efi'orts ; c'est assez.
LE CHŒUR
Quitte cette voie fatale ; ne va point à cette porte.
ÉTÉOCLE
Pensez-vous par des paroles émousser le tranchant de ma colère ?
LE CHŒUR
Une telle défaite est honorée des dieux.
ÉTÉOCLE
Mais une telle maxime ne peut plaire à un guerrier,
LE CHŒUR
Tu veux donc avoir le sang d'un frère ?
ÉTÉOCLE
Si les dieux me secondent, il ne peut m'échapper*.
Le départ d'Êtéocle livre le chœur à des appréhensions qui lui font oublier ses propres dangers. Il ne peut plus s'occuper que de cette malédiction, précipitée par la discorde fraternelle vers son inévitable effet. L'image de la destinée l'obsède, et il repasse avec terreur toutes les cala-
1. V. 697. De ce passage, qui se rapporte à un songe dont il n"est point question dans les Sept Chefs, on a conclu ((Jod. Ilermnnn, de Compas, letral.trag.; OpwiC., II, p. 314) que la pii ce avait dû ôLre précédée d'un autre ouvrage; de môme, nous le verrons plus loin, (ju'un autre passage, v. 988 sqq., a donné à penser qu'elle se complétait par une Iroisif'me tragédie. — 2. V. G18-7U8.
mités dont elle frappe de géïK^ration en génération la maison do Laïus, et qui s'y succèdent sans relâche comme les rejetons d'une souche vivace et fertile, comme les flots d'une mer courroucée *.
La nouvelle de l'acte s:inglant par lequel doit se fermer ce cercle fatal ne se fait point attendre. Un messager vient annoncer, avec la victoire de Thèbes, la mort de ses deux princes. Dans cette annonce d'un double dénoûment, heureux et funeste tout ensemble ^, s'avoue, en quelque sorte soi-même, la duplicité du sujet, le caractère équivoque du poëme. Mais de ce défaut le génie d'Eschyle sait tirer une beauté de plus; il ose mêler les images de la victoire et de la mort, et, par cette dissonance hardie, retrouve et rétablit l'unité.
Toutefois l'expression du deuil domine, et atteint les dernières limites de l'imagination pathétique, quand, au récit de l'attentat, a succédé la vue de ses victimes; quand, auprès de leurs corps sanglants, les jeunes Thébaines, partagées en deux chœurs funèbres, et ensuite les sœurs éplorées des princes, Antigone et Ismène, font retentir, comme dit Eschyle, « l'hymne d'Ermnys*. »
C'est chez les Grecs modernes un usage dont le savant et ingénieux interprète de leur poésie populaire* nous a retracé les touchants détails, que, dans les funérailles, les parents, les amis du mort se rassemblent autour de sa dépouille, et là, s'abandonnant aux violents transports et à l'inspiration naïve de la douleur, improvisent tour à tour des chants lugubres , appelés myriologues. La scène d'Eschyle nous offre quelque chose d'absolument semblable dans le dialogue étrange qui s'établit entre les deux moitiés du chœur, entre les deux princesses. C'est vraiment un myriologue antique. Et, en effet, ces pensées, ces images, qui passent d'un interlocuteur à l'autre; qui, dans un échange de rapides répliques, s'achèvent ou
3. V. 852.— 4. Fauriel, Cha ni s populaires de la Grèce moderne, discours préliminaires, t.I, p. 39 et suiv.
se répètent; qui vont s'appelant, se provoquant, se produisant mutuellement, comme sans l'intervention du poëte, ont tout à fait l'apparence d'une création spontanée et soudaine, d'une improvisation. Quel est le thème ainsi livré aux développements imprévus, à l'émulation capricieuse de ces imaginations émues? L'idée du fratricide consommé par !e destin. Une verve inépuisable la revêt de formes toujours nouvelles, toujours plus vives et plus frappantes, tantôt touchantes et terribles, tantôt mêlées de je ne sais quelle ironie amère et sublime. Ce double meurtre, commis par la fureur insensée de deux frères, c'est une réconciliation, un traité, un partage; le fer a été leur arbitre; chacun d'eux est vainqueur, chacun d'eux régnera, mais dans le tombeau; ainsi l'avait prédit un père, ainsi l'a voulu le destin. Le destin! c'est vraiment, quoique invisible, l'acteur toujours présent, le héros de la tragédie d'Eschyle. Ecoutez comme il célèbre cette victoire qu'il lui fiit remporter, au dénoûment, parla passion aveugle, la main égarée des mortels.
0 maison, oh germe sans cesse et fleurit l'infortune ! Enfin, les déesses des imprécations ont poussé leur cri de triomphe, en voyant fuir devant elles toute cette race. Le trophée des furies s'élève à la porte oii se sont frappés les deux frères, et vaiuqueur de tous deux, le destin se repose '.
Ici je m'estime heureux de pouvoir céder la parole à un meilleur interprète de la pensée antique, à un poëte. Une imitation de Casimir Delavigne fera mieux connaîtic que ne le pourraient mes traductions et mes commentaires, le dialogue, de forme singulièrement concise et rapide qu'amène, à la fin de cette scène , entre les deux sœurs, le mouvement toujours croissant d'une douleur passionnée; dialogue où le vers si court de Tode suffit tout seul à la pensée, où. souvent même il est brisé par la vivacité des répliques, et auquel la marche parallèle des pensée^ l'opposition symétrique des mots et des consonnances, la communauté de sentiments qui les réunit
LLS SEI'T C1II:KS. l-^^
dans une même expression, ont fait donner presque unanimement, par les cnLi(|iies', le nom de duo.
ANTIGONE
Éclatez, mes sanglots!
ISMl^NE.
Coulez, coulez, mes pleurs!
ANTIGONE
Tu frappes et péris.
ISMÈNE
En immolant tu meurs.
ANTIGONE
Son glaive te renverse.
ISMÈNE
Et sous ton glaive il tombe.
ANTIGONE
Même âge I
ISMÈNE
Même sang !
ANTIGONE
Et bientôt même tombe !
0 frères malheureux !
ISMÈNE
Plus mis râbles sœurs!
ANTIGONE
Éclatez, mes sanglots !
