litbl. 111, VII

ORCSTE. 255

les rudes vois d'Ennius donne à penser que Longin eût pu citer ici VAlcméon d'Euripide, aussi bien que son Oreste.

Un autre mérite me frappe dans ces figures si vives, c'est qu'elles ne sont pas jetées au hasard, mais ordonnées, enchaînées : elles s'éveillent l'une l'autre dans l'imagination d'Oreste, et quelques-unes paraissent appelées par ce qui parvient, sinon à son esprit, du moins à son oreille, dos paroles d'Éloctre. Ainsi, pour n'en citer qu'un exemple, lorsque, essayant en vain de contenir les transports de son frère, elle s'écrie dans son désespoir : « Malheureuse ! quel secours attendre, si les dieux sont contre nous? » frappé confusément de cet appel à la protection divine et l'interprétant dans le sens de ses visions, il demande l'arc d'Apollon pour chasser les Furies. Cette liaison secrète, qui se cache sous une apparence de confusion et de disparate, est ce que j'appellerais la logique du délire, logique bien peu connue des modernes, bien peu respectée dans ces lieux communs qu'en style de coulisses et de feuilletons on appelle des furevrs^ et où le trouble des sens et de rintclligcnce est d'ordinaire rendu par une incohérence continue et complète, aussi fausse qu'elle est facile et vulgaire ; logique au contraire toujours suivie chez les tragiques grecs, et dont ils se sont transmis le secret par une sorte de tradition: on la retrouve constamment la même dans leurs productions successives, depuis Escliylo, qui a soumis à ses lois les inspirations prophétiques de sa Cassandre, jusqu'à Sophocle et à Euripide, qui l'ont appelée à régler l'égarement désordonné l'un de son Philoctèle, de son Hercule, l'autre de sa Phèdre, de son Oreste, ce qui semblait le plus rebelle à toute règle, à toute loi, les mouvements tumultueux, l'expression délirante de l'extase, de la souffrance, de la passion, de la folie. Ils savaient, ces oi)scrvateurs attentifs, ces peintres fidèles de la nature, qu'il n'y a point de lacunes dans la pensée humaine; que, si brusque, si arbitraire, si bizarie que puisse paraître la rencontre des idées qu'elle associe, elle passe toujours de l'une à l'autre

par une marclio, peu visible sans doute, mais dont la réflexion peut retrouver, dont l'art doit indiquer la trace.

Vers la fin de cette admirable scène, qui, parle nombre et la vérité de ses beauti'S, fournirait presque à la critique une matière inépuisable, il se fait une révolution imprévue, une péripétie soudaine de sentiments. Oreste, jusqu'ici secouru par sa sœur, vient lui-même à son aide, et lui rend tendrement les consolations qu'il en a reçues. Je ne crois pas que l'amitié fraternelle ait jamais brillé au théâtre d'un jour plus doux et plus touchant; la sombre destinée de ces deux malheureux en est un instant éclairée ; ils se disent, en d'autres termes, ce qui se trouve si bien exprimé dans ce vers dont je ne sais plus l'auteur :

Nous souffrons, mais unis ; nous mourons, mais ensemble ;

ce que Ducis a rendu avec tant d'éloquence dans ce passage de son rôle d'Antigone * :

Vos ennuis sont les miens, ma douleur est la vôtre. Nous seuls, nous nous restons, consolés Tun par l'autre. L'univers nous oublie : ah! recevons du moins, Moi vos tristes soupirs, et vous mes tendres soins.

C'est un des plaisirs les plus exquis du spectacle tragique que cette émotion indécise où nous jettent, par leur contraste, l'horreur d'une situation désespérée et la secrète douceur des affections qui s'y développent. Le malheur nous semble alors adouci par ce plaisir doulou reux mêlé à son amertume, et nous trouvons aie contempler un charme mélancolique qu'on ne peut rendre.

Il y a peu de mouvements aussi rapides, aussi inattendus que ceux par lesquels Oreste se charge seul du crime que sa sœur a partagé, puis le rejette sur Apollon qui l'a prescrit, et enfin se représente son père, interrugé par lui sur cet attentat, et s'efforçant, avec de vives prières, de