ANTIGONE

Oui : je le vois; mais à peine. C'est comme son imago, sa ressemblance. Oh! si, telle qu'un nuage rapide, je pouvais, à travers les airs, voler vers mon fKre chéri, jeter mes bras autour de son cou, y presser, après un si long temps, ce malheureux exilé! Qu'il est beau, sous ses armes d'or, ù vieillard, brillant de tout l'éclat des feux naissants du soleiP!

1. Depuis, Stace l'a rendue à l'épopée dans le livre VII, v. 242 sqq. de sa Tliébaid'!; mais il la lui a rendue dcjiouillée de celte sorte d'intérùt : Aiilifïone n'y assiste plus qui une revue des auxiliaires de l'armée Ihébaire, et le vieux compii{.'non de Laïu-!, l'horbas, qui les lui lait connaître, ainsi que leurs chefs, ne satisfait que sa curiosité.

2. Blâmée à tort, je crois, par Métastase, dans ses Obsenaliona, comme plus convenable à l'épopée qu'à la tragédie.

3. Le scolias'e, et W. Schlegel aiirès lui, nprochent, je crois mal à propos, à celle seine d'être hors de l'action, hors du drame, ixipo;

4. La liste «lu'en donne ici Euripide (119sqq. cf. 1092 sqq.) dilfèrc pour quelques no:i.s. je l'.d rem;nque ailleurs (t. I, p. 1,S2), de celle qu'on voit dans t/s i'ept C/ie/s d'iisclij le et que reproduit ['Œdipe à Colone de Sophocle. Ce qui e>l plus singulier, r.ous le verrons ailleurs, cil. -wii de ce livie, c'est qu KuiipiiJe ne s'accorde pas avec luimême dans une aul.-e liste que conliennent les Suppliâmes, v. 861, sqq.

C'est ainsi qu'est annoncé un personnage auquel Euripide veut concilier l'affection du spectateur, bien différent de la plupart des poètes qui ont ti-aité après lui ce terri- Lie sujet et qui semblent avoir voulu en redoubler l'borreur, en priirnant les deux frères de traits également odieux. Euripide a plus de variété, plus d'intérêt. A côté du violent et barbare Etéocle, il nous montre dans Polynice, par un contraste habile, un prince injustement chassé de son trône et de sa patrie, que le désespoir seul pousse à la guerre civile et au fratricide, mais qui, au milieu même de ces sentiments forcenés où le précipite l'excès du malheur et de l'oppression, conserve une âme accessible aux tendresses du sang.

Une trêve a été conclue, une entrevue arrêtée entre les deux frères. Polynice entre dans Thèbes *, l'épée à la main, de crainte de quelque surprise. La vue du palais et des autels domestiques le rassure. Bientôt paraît Jocaste et, en se revoyant, la mère et le fils s'abandonnent à l'expression naïve de ces affections de la nature où triomphe Euripide. Il n'y a pour de telles beautés qu'un commentaire possible, une traduction littérale.

JOCASTE

0 mon fils , après un si long temps, après tant de jours, jo revois donc ton visage ! Presse dans tes bras le sein maternel ; que je sente les joues sur les miennes, ta noire chevelure parmi mes cheveux et ombrageant mon cou. Oh ! est-ce bien toi qui m'apparais, contre toute attente, toute espérance? est-ce toi qu'embrasse une mère? Que te dire? et comment mes paroles, mes caresses , ces transports qui m'agitent, et me font bondir autour de toi , pourront-ils suffire à toutes ces joies, à ces délices, à ce bonheur qui m'est rendu? 0 mon enfant, quel vide tu as laissé dans la maison paternelle, exilé, chassé par la violence d'un frère ! quels regrets pour tes amis ! quels regrets pour les Thébains ! et moi, avec des cris plaintifs, j'ai rasé cette tête blanchie , j'ai pris des habits de deuil , je me suis revêtue

1. Bien peu de temps après le moment où Antigone Ta aperçu du haut des remparts dans les rangs des Argien?. J. A. Hartung, ibid., p. 447 sq., le lail remarquer, sans du reste reprocher à Euripide unesi légère invraisemblance, qu'excusent les habitudes et même les nécessités du théâtre.

de sombres et sales lambeaux. Cependant, au fond du palais, le vieillard aveugle , pleurant ce joug fraternel, ce lien de famille que vous aviez brisé , toujours livré à cette inconsolable douleur, s'élançait, pour s'ùter la vie , sur le fer, sur le lacet funeste; il mêlait à ses gémissements des malédictions contre ses fils ; et, maintenant encore, le cri de sa plainte retentit dans ces ténèbres où il est caché. Mais toi, mon fils, j'apprends que lu t'es lié à une étrangère, que tu as goûté les douceurs de riiymen dans un autre pays, que tu t'es fait une autre famille. Insupportable douleur pour ta mère, pour ton aïeul Laïcs! lléau funeste pour ta patrie! Je n'ai point allumé devant toi le flambeau, comme c'est Tusagc dans les notes, comme le doit une mère heureuse. Les eaux de l'Ismène n'ont point servi aux apprêts de ton hyménée. Thèbes n'a point rompu son silence pour l'entrée de la nouvelle épouse. Péris-ent la guerre, la discorde, ces maux qu'a produits le crime de ton père, ou le génie destructeur de sa maison , et dont le poids retombe sur moi ' l...

POLYNICE

Ma mère, j'ai fait sagement peut-être, peut-être aussi ai-je été imprudent, en venant ici trouver mes ennemis. Mais tous les hommes, quoi qu'ils fassent, aiment et désirent la patrie. Celui qui dit autrement, n'est heureux qu'en paroles; %on àme habile ailleurs ... J'ai versé bien des larmes quand j'ai revu, après un si long temps, notre palais, nos autels, les gymnases où je fus nourri, la fonlainedeE»ircé, ces lieux dont on m'a forcé de m'exiler pour aller tristement habiter une ville étrangère.... Mais quelle nouvelle douleur pour moi que le spectacle de la vôtre, que cette tête défaite, ces lugubres vêtements ! Malheureux que je suis! Qu'elles sont funestes, ma mère, les haines domestiques , rebelles à tout traité ! Dites , que fait mon père, dans cette maison, au sein des ténèbres ï Et mes sœurs? pleurent-elles l'exil de leur malheureux frère*?...

A ces deux morceaux où se répandent d'abord, oîi s'épanclicnt, mais d'une manière un peu différente, comme le marque, selon l'usage du théâtre grec, le passage du style lyrique au mètre ordinaire du drame , les affections plus vives, plus tumultueuses de la mère, l'émotion plus contenue du fds, succède un dialogue pressé , un rapide échange de questions et de réponses. C'est la marche de

la nature. Jocastc s'informe curieusement do ce qu'a souffert Polynice, et celui-ci parle d'un genre d'infortunes peu romanes(jue, et dont s'alarmerait peut-être la dignité de notre scène.

JOCASTE

Être privé de sa patrie, c'est donc une grande peine?

POLYNICE

Oui, bien grande; plus grande, à l'épreuve, qu'on ne peut l'exprimer.

JOCASTE

Qu'est-ce donc? qu'éprouve un exilé?

POLYNICE

Ce qu'il y a de pis : il ne peut parler librement.

JOCASTE

N'oser dire ce que l'on pense! mais c'est le sort de l'esclave.

POLYNICE

On se voit réduit à souffrir la sottise des hommes puissants.

JOCASTE

Dure nécessité, en effet, que d'être fou avec les fous !

POLYNICE

Il faut bien servir, dans son intérêt, contre son caractère.

JOCASTE

L'espérance, nous dit-on, nourrit les exilés.

POLYNICE

Elle a de doux regards, mais elle se fait bien attendre.

JOCASTE

Le temps ne t'en a-t-il pas montré la vanité?

POLYNICE

11 y a, en elle, je ne sais quel charme divin.

JOCASTE

Avant ton mariage, qui fournissait à les besoins?

POLYNICE

J'avais quelquefois le nécessaire ; quelquefois il me manquait.

JOCASTE

Quoi! les amis de ton père, ses hôtes ne t'ont-ils pas soutenu?

r.ES PHÉNICIENNES. 313

POLYNICE

Soyez heureux : dans le malheur il n'est plus d'amis.

JuCASTE.

Mais ta naissance ne te plaçait-elle pas en un rang élevé?

POLYNICE

C'est une Irisle chose que l'indigence. Mon rang ne pouvait nie nourrir.

JOCASTE

La patrie, jele vois, est bien cliùre aux mortclsl

PûLVMCE.

Plus chère qu'on ne saurait dire '.

Un des vers que je viens de traduire, sans leur avoir, je le crains bien, conservé leur tour concis et frappant, est célèbre à plufc d'un titre. C'est le vers où il est parlé de celte nécessité qui soumet le faible à la sottise des puissants de la terre ^. Gicéron le cite, en l'approuvant, dans une de ses Lettres à Atticus', et sous le règne de Tibère il coiita la vie à un poète tragique. Mamercus Émilius Scaurus en ayant imprudemment inséré la traduction dans une tragédie d'Atrée, le prince se l'appliqua : « Il a fait de moi un Atrée, j'en ferai un Ajax, » dit il avec sa cruauté érudite, et le pauvre auteur fut forcé de se donner la mort''.

Je reviens au dialogue lui-même. Je l'ai rapporté volofitiers parce qu'il m'a paru tout à fait propre à faire connaître le génie d'Euripide, pathétique et sentencieux tout ensemble, noble, gracieux, familier. On y voit aussi,

1. V. 388-407 (Cf. Ion, 675 sqq.). Le traité de Plutarque de Exsilio, H, XVI, coiiUeiil une crillquo, assez peu fondée, de quelques passages de celle scène. Tliurot, dans les notes de son édition des Phcnidennrs, Puris, 1813, p. l.')G, en rdppruche les beaux vers cités par roialeur Lycuryue dans son discours contre Léocrale, c. .\xviii, où Tyitée a si bien peint les douleurs de l'exd. Un passage célèbre de Dante, Farad.. XVII, 5.'), eu peut être également rapproché.

4. Tacite, Jnn., VI, 29; Dion Cas&ius, Hist. rom. Lvni. Cf. Script. vet. nov. coUecl., etc. A. Mai, lb27, t. U, p. 201.

à découvert, le penchant de ce poêie pour ramener aux trails généraux de l'humanité la figure des héros de la Fable. Il en fait autant de Jocaste et d'Œdipe, en qui il représente complaisamment, nous l'avons vu, la faiblesse de l'âge : il en fait autant d'Antigone, dans le rôle de laquelle il s'applique à peindre avec quelque affectation la pudeur du sexe. Lorsqu'elle paraît sur la tour du palais, c'est en tremblant d'être aperçue des Tliébains et surtout des Thébaines, dont elle redoute la médisance. Quand sa mère veut l'emmener sur le champ de bataille pour séparer ses frères, elle fait quelque diificulté, craignant de choquer la bienséance en offrant une jeune fille aux regards des soldats. De pareils traits ne manquent pas de vérité sans doute; ils sont dans la nature et dans les mœurs antiques ; mais, au milieu de situations si vives, ces scrupules enfantins ne devraient-ils pas disparaître? y reconnaît-on l'héroïne qui, tout à l'heure, bravera avec tant d'énergie la tyrannie de Gréon? Sophocle composait tout autrement. Sans négliger ces généralités empruntées à l'humaine nature et à la société grecque, il faisait ressortir de préférence l'expression individuelle de la passion, du caractère ; il donnait une âme virile à la jeune Antigone, au vieil Œdipe la majesté de la vertu, l'énergie de la volonté ; dans l'homme apparaissait, éclatait le héros.

Cette critique ne s'applique point à la scène de l'entrevue des deux frères. Les caractères s'y dessinent avec franchise, avec force, et de leur opposition résulte un contraste du plus grand effet. Qu'on en juge par ces premières paroles d'Étéocle, où se peint sa dureté, son arrogance :

« Ma mère, me voici : c'est pour vous que je viens. Que veuton de moi? qu'on s'explique ! Occupé, clans la plaine, à ranger nos soldats, nos citoyens, j'ai contenu leur ardeur, pour entendre de vous les conditions de notre accord, ces propositions pour lesquelles j'ai permis, sur vos instances, qu'une trêve fût accordée, et qu'il fût reçu dans ces murs'. »

LES PHENICIENNES. 315

Remarque- t-on, ce qui d'ailleuis est trop souvent effacé dans les traductions, qu'il ne s'adresse point à Polynice, qu'il ne le nomme même point? On prévoit déjà comment doit finir une coniVrence ainsi commencée.

Jocasle, par de sages et persuasives paroles, cherche à adoucir l'ahord farouche de ses fils, à en obtenir une explication franche et calme. Elle semble avoir persuadé Polynice, qui expose simplement sa cause, et réclame l'exéculion du traité consenti autrefois par son frère, promettant, si on lui rend justice, de renvoyer son armée, ^lais Étéocle rejette une proposition si équitable. Loin de colorer de quelque prétexte sa criminelle ambition, il la proclame avec audace et conclut par une monstrueuse maxime que lui empruntait César*, et qu'a blâmée, comme je l'ai dit ailleurs-, bien sévèrement Cicéron', car elle exprime la passion du personnage et non le sentiment du poëte.

La scène est jusqu'ici fort belle de tout point, et elle ne prête à la critiijue que lorsque, dans un long discours qui n'est pas du reste sans beauté, et où sont successivement censurés avec une vive éloquence l'usurpation d'Êtéocle et l'armement de Polynice*, Jocaste s'avise, pour les persuader, d'arguments bien subtils, bien déclamatoires, qui sont plutôt d'un rhéteur dans son école que d'une mère entre ses fils menaçants. Elle leur peint ^ la vanité des biens convoités par Tambition, les soucis de la fortune et du trône, et, par opposition, les avantages de la médio-