V. 626 sq

peut en disconvenir, est ingénieuse et tliéàlrale. Le reste de la scène ne l'est pas moins.

Andromaque a soutenu, quoique avec peine, une si douloureuse épreuve. L'esprit inventifd'Ulysse lui en prépare une nouvelle, non moins cruelle et plus décisive. A défaut d'Astyanax, dit-il, le sacrifice expiatoire qui doit assurer le retour de la flotte grecque s'accomplira sur les restes de son père. Galchas veut qu'on répande la cendre d'Hector dans la mer, et qu'on rase son tombeau. Ici se place, pour la seconde fois dans cette scène, un long aparté, un •monologue qui est comme le pendant du premier. C'est le tour d'Andromaque de se consulter. Doit-elle sauver son époux d'un odieux outrage, ou son fils de la mort? Délibération assez dans le goût de notre théâtre, dont le fond est touchant, mais la forme bien prétentieuse. Elle se termine par ce trait brillant : « Sauvons celui que redoutent les Grecs ^ » Cependant Ulysse commande que l'on brise le monument : Andromaque le défend de ses prières et même de ses menaces ; elle se jette au-devant des soldats, non sans se comparer elle-même à une belliqueuse Amazone, à une Ménade furieuse ; elle évoque l'ombre de son époux, soit dans l'illusion de son désespoir, soit pour effrayer les profanateurs. Ces mouvements, tout violents qu'ils sont, et malgré ce qu'ils entraînent dans leur cours de détails recherchés, sont justifiés par la situation et conformes à la nature. 11 est cependant dans mon sujet de faire remarquer que, si notre goût les absout, celui des Grecs les eût peut-être condamnés. C'est tout à fait l'opposé du calme pudique que conserve aux femmes la tragédie grecque, même dans l'expression de la plus violente douleur. L'Andromaque d'Euripide n'a pas un instant l'idée d'opposer à la force une résistance qui n'est pas de son sexe, et qu'elle s?nt inutile; elle n'appelle pas à son aide son époux, qui ne peut plus rien pour elle; au contraire, nous l'avons vu, elle dit à son enfant, avec un profond sentiment de son impuissance et

LES TROYENNES. — IlÉCUBf:. 405

de sa (Jt-tresse, bien plus vrai et bien plus louchant, à mon gré, que les transports d'un désespoir frénétique :

a Pourquoi me presser de les mains? pourquoi t'allaclior 'a mon voile, pauvre colombe réfugiée sous mon aile ? lleclor, avec sa lance redoutable, ne scrlira point de la terre pour te défendre '. »

J'ai blâmé les comparaisons de rhéteur que Sénèque mêle au langage de la passion; et, dans le passage ravissant que je viens de citer, il s'en trouve une qui semble appeler la même critique. Mais qui ne sent la différence? Si elle pouvait échapper, ne suffirait-il pas de montrer comment ce passage a été traduit, un peu plus loin, par le tragique latin ?

« Pourquoi t'altacher à mon voile, à mes mains? C'est pour loi un vain asile. Telle, au rugissement d'un lion, la tendre génisse se serre contre sa mère treinblatitc. Mais le monstre cruel l'en sépare; et, saisissant de son énorme gueule sa faible proie, il la brise et l'emporte. Ainsi, mon enfant, on va t'arracher du sein maternel*. »

On voit à quel point le langage d'Andromaque, sous la discipline déclamatoire de la Melpomène latine, est devenu descriptif et diffus.

Ces parallèles, qui se sont offerts, m'ont fait anticiper sur le dénoùment de la scène que j'analyse. Je la reprends où je lai laissée.

Andromaque s'aperçoit qu'elle ne préservera pas de la ruine le tombeau de son époux, et elle songe, un peu tard peut-être, que son fils périra écrasé sous les débris. Alors elle se jette suppliante aux pieds d'Ulysse, qui l'interrompt et exige avant tout qu'Astyanax lui soit remis. La prière d'Andromaque est plus naturelle et plus attendrissante que d'ordinaire il n'appartient à Sénèque ; il en est de même des paroles qu'elle adresse à son fils, lorsqu'elle le fait sortir de l'asile où elle l'a caché, et