V. 1320 sqq. Voyez t. I, p

llll'POLYTE. U'

tropris pour aller consulter un oracle. Il a, comme cï-tait l'usa^.' en pareille occasion, la tète couronnée de feuillage. Cet air de l'ète, cette sécurité devait former, avec le tu- , multe et la consternation répandus sur la scène, un contraste frappant.

Thésée s'étonne, et s'informe avec anxiété; il parcourt rapidement par la pensée les divers malheurs dont il a pu être frappé, avant d'arriver au véritable que le chœur lui révèle enfin: marche ingénieuse et tout ensemble pleine de vérité. A son ordre, le palais s'ouvre et laisse voir le corps inanimé de Phèdre. Il jette loin de lui sa couronne, il s'abandonne aux mouvements d'une douleur pour laquelle le génie pathétique d'Euripide a su trouver les expressions les plus vives et les plus pénétrantes; enfin, dans les mains de son épouse, glacées et roidies par la mort, il aperçoit des tablettes. Il s'en empare, et, supposant qu'elles contiennent la prière de rester fidèle à son hymen, de ne point donner une marâtre à ses enfants, il sanctionne d'avance les dernières volontés d'une épouse et d'une mère avec une sollicitude bien touchante, au moment même où cette femme si chérie et si regrettée va l'abuser par une atroce calomnie'.

Quand on envisage dans leur ensemble les compositions des Grecs, on est frappé de leur excessive simplicité ; quand on entre dans le détail, on y admire une merveilleuse ricliessc d'invention. La tragédie que nous analysons n'a que ([uelques scènes ; mais dans ces scènes quelle variété de situations et do sentiments !

Les tablettes que Thésée a saisies et qu'il s'empresse de lire, accusent Hippolyte d'avoir attenté au lit paternel. A cette affreuse accusation, que confirme comme un témoignage irrécusable la mort de l'accusatrice, le malheureux père, cédant à son indignation, réclame, comme dans notre tragédie, l'effet des promesses de Neptune, et dévoue son fils à ses coups.

Le chœur est présent à cette imprécation, dont les suites,

58 EURIflDE.

dans la religion des anciens, élaiont inévitables. Il cherche à fléchir Thésée; mais il ne le détrompe point, engagé qu'il est par son serment ^ Une fidélité si funeste à l'innocence n'est pas moins surprenante que ne l'était plus haut la confiance de Phèdre. Sans reproduire ici les raisons ingénieuses, mais subtiles, qu'on en a données, il suffit, je pense, d'indiquer la véritable. Ce n'est autre , chose que le caractère fictif attribué au chœur, souvent ' en dépit de la vraisemblance, mais qui était une indispensable condition de sa présence continuelle sur la scène. Il fallait ou renoncer à la plupart des sujets qui demandaient quelque mystère, ou conserver à cet inévitable témoin de l'action une discrétion conventionnelle, justifiée par les traditions de la scène, et qu'Horace a érigée en loi de l'art dramatique ^

C'est unebelle situation que celle, qui met en présence, devant lé cadavre de Phèdre, Thésée et Hippolyte^ Elle se retrouve dans Racine *, mais peut-être moins vive et moins frappante. Ici, le jeune prince n'a pas encore revu son père; c'est au moment même oià pour la première fois il accourt dans ses bras, que tombe sur lui, comme un coup de foudre, l'éclat de sa colère. Quelle attente cette terrible entrevue, si bien préparée, si bien amenée, entourée d'un appareil si funèbre, ne devait-elle pas exciter?

11 serait long de com. arer en détail la scène grecque et la scène française. Ce parallèle, d'ailleurs, nous amènerait toujours à reconnaître, comme nous l'avons fait souvent, le génie divers des deux poètes, et surtout des deux théâtres ; chez l'un et chez l'autre, sans doute, une égale vérité, une égale éloquence; mais là, plus de développement, et même de lenteur; ici plus de rapidité et de mou« jvement; là un chagrin plus contenu ; ici une colère plus véhémente.