Lycée. — 4. Lhid

IIIPPOLYTE. 79

ment des bienséances fortdt'licat! Ce qu'il y a decuricux, c'est que Racine, dont l'iiilérèt mal entendu le rend si injuste, a iait précisément ce qu'il veut qu'ait fait Euripide. Kon-seulcment la Phèdre française parle pour elle- I même, comme celle de Sénèque, mais elle emploie l'entremise de sa nourrice. C'est bien pis qu'Euripide, ou plutôt c'est encore mieux. Racine a été assez sûr de son art pour oser pousser à bout la passion, et la précipiter bien au delà des limites de la bienséance, oîi la passion ne s'arrête guère.

^lais voici le coup de grâce pour ce rôle antique que La Harpe a entrepris d'immoler à la gloire du théâtre moderne : la mort de Phèdre n'est point un repentir^ mais une vei\(jeanceK Je répondrai d'abord que, s'il est vrai en général, comme La Harpe le dit, que /a mort estpour tous les hommes le inoment du repentir ^^ cette vérité appartient plus à la morale du christianisme qu'aux idées païennes, et qu'un poëte ancien serait jusqu'à un certain ]>oint excusable de l'avoir contredite. Ensuite, de quoi la Phèdre d'Euripide se repentirait-elle? Se repent-on d'un penchant involontaire? pas plus que d'une blessure i'orluite, que d'une plaie secrète. Elle en pleure, elle en rougit, elle cache sa honte à tous les yeux, jusqu'au moment où la curiosité et l'indiscrétion d'une esclave la surprennent et la révèlent. Alors elle tombe dans le désespoir, et, pour sauver sa gloire et l'honneur de ses enfants, elle calomnie l'innocence Jusque-là, elle s'était conservée vertueuse et pure, elle était digne d'estime et d'admiration ; elle devient odieuse par l'acte forcené où la pousse le soin de sa renommée. N'oublions pas toutefois ce qui tempère l'atrocité de son crime, l'excès de son malheur, l'emportement de sa résolution, l'abandon qu'elle fait d'elle-même ; elle se punit d'avance, elle se perd avec ce qu'elle aime ; je veux croire qu'il se mêle aux motifs qui l'animent le désir confus de se venger des mépris qu'elle a soutierts et de ceux qu'elle prévoit, peut-