HU'POLYTE

De quel mal étrange souffrez-vous?

PHÎiDRE.

D'un mal qui n'est guère celui d'une marâtre.

HIPPOLYTE

Quels discours enveloppés, pleins d'énigmes et de mystères! Expliquez-vous avec franchise.

PHÈDRE

Elrbien, c'est l'amour qui brûle de sa flamme mon cœur insensé. Elle dévore, cette flamme cruelle, la moelle de mes os; ellecircule dans mes veines, elle pénètre dans mes entrailles....

HIPPOLYTE

C'est votre chaste amour pour Thésée qui produit ces transports.

PHÈDRE

Il est vrai, Hippolyte : oui, j'aime les traits de Thésée; ceux qu'il avait aux jours de sa jeunesse, quand un premier duvet décorait ses joues brillanles, quand il vint visiter la sombre et perfide demeure du monstre de Crète, et qu'un fil secourable le guida dans ses longs détours. De quel éclat il brillait alors! Une bandelette retenait ses blonds cheveux; une pudeur virginale colorait son visage ; et cependant sur ses bras délicats se montraient des muscles vigoureux. Il ressemblait à Phœbé,ta déesse, ou à mon aïeul Phœbus ; ou plutôt à toi-même : oui, c'est comme toi qu'il était, lorsqu'il charma son ennemie. Ainsi se dressait sa tête altière. Mais en toi brille un plus vif éclat, une beauté plus négligée; c'est ton père tout entier, et quelque chose aussi des grâces farouches de (a mère l'Amazone, quelque chose de la rudesse des Scythes avec les traits d'un Grec. Ah ! si avec ton père tu fusses venu dans les mers do Crète, ma sœur, plutôt qu'à lui, t'eût préparé le fil sauveur. 0 ma sœur! en quelque partie du ciel que tu brilles aujourd'hui, je t'appelle à mon aide; nos causes sont pareilles : toutes deux nous avons trouvé dans une même maison nos ravisseurs,

IlIPPOLYTE. 105

loi le père, moi le fils. Ah! vois à les genoux, suppliante, une reine, issue de tant de rois, que jamais ne souilla aucune taciie, pure jusqu'aujourd'hui, qui pour toi seule a cessé de TtHre. C'est volontairement que je descends à cette humble prière. Ce jour, je l'ai résolu, mettra fin à mon tourment ou à ma vie. Aie pitié d'une amante.

Comme ce mot « je t'aime, » si longtemps attendu, si longtemps préparé, que recelait, que cachait tout ce qui précède, conclut heureusement cette tirade passionnée' ! C'est la première fois, pour nous du moins, qu'il retentit sur la scène antique : si cependant, comme on l'a soupçonné, Euripide déjà ne l'a pas fait sortir de la bouche de Phèdre, dans son Ilippolyle voilé, celui contre lequel paraît avoir réclamé, par l'organe d'Aristophane, la pudeur publique, et dont VHippolyte couronné corrigea les hardiesses prématurées. Dans le doute, louons Sénèque de cette grande nouveauté qui fait de lui, par cette scène du moins, si audacieusemcnt conçue et, ce qui manque à la pièce, si habilement, si naturellement conduite, d'un [progrès si conforme à la marche de la passiou, le précurseur de Racine. jNIais Racine, bornons -nous à cette remarque générale en une matière qui prêterait à tant d'observations de détail. Racine, chez qui la démarche de Phèdre est plus involontaire, son aveu amené de plus loin et plus fortuitement échappé, l'expression de son amour moins sensuelle, sans être moins vive d'ailleurs, et comme rachetée par Icmportement désespéré de ses apologies et de ses remords ; Racine, grâce à l'usage original qu'il a su faire de ce qu'il empruntait, à ce qu'il y a ajouté de mouvements passionnés, s'est élevé bien au-dessus de son modèle. Ce n'est plus cette Phèdre qui, chargée d'ignominieux reproches, d'accablantes imprécations, persiste bassement, efïrontément, dans une

1. L. Racine disant {Comparaison, etc.. déjà citée) : « Il va jusqu'à dépeindre cette horrible femme aux genoux de son vainqueur, lui tendant les bras pour l'embrasser, et lui adressant celte horrible prière : Miserere amantis, • ne me paraît pas avoir rendu justice à la manière dont ce mot qui le révolte est amené.

odieuse poursuite ; sur laquelle se lève une épée, bientôt rejetée, comme souillée par son contact impur. La Phèdre de Racine, qui, tout en aimant, en avouant son amour, se condamne, se déteste et réclame son châtiment, s'empare elle-même, dans une sorte de délire, de l'épée d'Hippolyte, auquel le merveilleux imitateur, sous les mains de qui tout se convertit en or^ n'a prêté, à la place d'une brutale colère, qu'une pudique et douloureuse confusion. Je pourrais, si je ne prenais conseil de la spécialité de mon sujet, multiplier ces rapprochements. J'aime mieux renvoyer au théâtre des Grecs de Brumoy et aux divers commentaires de Sénèque et de Racine, où on les trouvera avec un détail qui serait ici déplacée J'en ai dit assez pour marquer la place intermédiaire de la pièce latine entre deux chefs-d'œuvre, l'un qu'elle a commp détruit à plaisir, l'autre. à la savante construction duquel elle a préparé des matériaux, admirablement choisis, polis par le génie.

L'Hippolyte de Sénèque, le meilleur ouvrage, avec la Médée et les Troyennes, du recueil qui porte son nom, l'un des plus admirés au temps de la renaissance, où co nom était égalé, quelquefois préféré à ceux des tragiques grecs, après avoir été, comme je l'ai rappelé précédemment 2, joué dans son texte, à Rome, vers 1483, fut, vers 1573, imité à Paris, par Garnier. Cette imitation est fort libre ; quelquefois elle abrège l'ouvrage original, plus souvent elle l'allonge. C'est ainsi qu'elle y ajoute un prologue, dans le goût de Sénèque, où l'ombre d'Egée expose le sujet qui s'exposerait bien sans elle, dans une immense suite de vers d'un style et d'un tour très-suran-

1. Le parallèle de Sénèque et de Racine a été renouvelé diversement depuis quelques années, avec quelque rigueur peut-être à l'égard de Sénèque, par M. D Nisard, dans ses intéressantes Études de mœurs et de crilique sur les poètes latins de la décadence, 1834 et 1849, t. I, p. 120 et suivantes de la deuxième édition; d'autre part, avec un peu trop de prévention favorable pour son auteur, par M. A. Widal, dans de curieuses Études sur trois tragédies de Sénèque imitées d'Euripide, 1854, p. 75 et suivantes.

HIPPOLVIE. 107

nés, parmi lesquels cependant se remarquent ceux-ci, qu'on dirait d'un autre âge :

Mais quoi, le sort est tel ; Pinexorable sort Ne se peut ébranler d'aucun humain effort.

C'est ainsi encore que dans la première scène elle grossit les lieux communs du texte par le détail infini et fastidieux de songes et de présages funestes qui troublent l'âme d'Hippolyte, et lui annoncent obscurément sa funeste aventure. De ce morceau, qui ne brille pas par le mérite de l'invention, ni par celui du style, on peut extraire ces vers, dans lesquels le vieux poëte a exprimé, avant La Fontaine*, fort agréablement, le crépuscule :

Mais comme il fait au soir après que le soleil A retiré de nous son visa^re vermeil, Et qu'il relaisse encore une lueur qui semble Estre ny nuit ny jour, mais tous les deux ensemble.

Je rencontre ailleurs', dans le rôle de Phèdre, un passage qui annonce de loin ce que Racine a fait dire* si élégamment, si poétiquement au même personnage :

Il est aisé d'entrer dans le palle séjour, La porte y est ouverte et ne clost nuict ne jour. Mais qui veut ressortir de la salle profonde, Pour revoir derechef la clairté de ce monde, En vain il se travaille, il se tourmente en vain, Et toujours se verra trompé en son dessain.

Le mouvement des vers, si bien coupés, dans lesquels Racine a peint*, vomi par la vague ffui se brise, le monstre