EN FRANCE

Toutes les fêtes dû christianisme étaient de pieuses commémorations et ramenaient solennellement, chaque année, son histoire sous les yeux. Mais leur idée disparut insensiblement sous le voile de poésie où elle s’était complu. Des cérémonies et des symboles, parfaitement clairs à l’origine, n’étaient plus pour les chrétiens du moyen Age que des formes , consacrées il est vrai par un long usage, mais étrangères au fond des croyances, et, dans l’impuissance de leur restituer toute la sainteté des premiers temps, le clergé voulut au moins en montrer le sens en y ajoutant de nouvelles représentations, facilement comprises par toutes les intelligences. Mélées d’abord à la liturgie ordinaire, ces représentations partielles de la fête du jour se développèrent avec le temps ; elles formèrent à elles seules un tout complet, un nouveau mystère (1), et se détachèrent du culte en gardant avec lui celte ressemblance de nature et de pensée ,

Qualem decet esse sororum,

qui leur assuraient le respect de tous les fidèles. Plus indépendantes chaque j»ur, plus soigneuses de leur fortune , elles se

(1) Mystère signifiait [«-imitivement Alitul-lateinisch-liochdeutsch-bdhmiicher Office, Service divin : voy. J<i Gange, Wôitcrbuch , s. v. Misteimum. t. IV, p. 594, col. 2, et DietNqbach >

rapprochèrent du peuple, s’inspirèrent davantage de ses idées et de ses goûts, adoptèrent sa langue et sortirent de l’enceinte du culte. Mais longtemps encore elles se réclamèrent du patronage de l’Église : elles dressaient leurs échafauds dans ses dépendances (1), prenaient ses jours et ses heures (2), lui demandaient respectueusement sa bénédiction (3), et rappelaient par de nombreux emprunts à la liturgie (4) leur origine

(1) Huet disait en parlant Je Villon î Il se retira enfin sur ses vieux jours à Saint-Maixeut , en Poitou, où, selon la mode du temps, il Faisoit des comédies sur les principaux événements de la vie de Notre Seigneur, qui se représentaient dans les cimetierres des églises aux principales fêtes de l’année ; Huetinna , p. 02. l.e roi de Castille, Alphonse X, défendit même de les jouer ailleurs : É non lo deben facer en las aldeas, nin en ios lugares viles; Partidas , P. I, lit. VI, loi 34.

(2) Quod si ad memoriam festivilaium et venerationein Dei ac Sanciorutn, ali— quid juxta consnctudincs Ecclcsiae in Nativitalc Domini vel Resurrcciione videatur faciendum, hoc fiat cnm honestate et pace, ubsque prolongatione , impedimenta vel diminulione servitii, larvatione et sordidatione faciei ; Concile de Sens (1-485); dans Labbe, Concilia , t. XV, col. 414. On lit en tête d’un ma* nuscrit du seizième siècle : Off tiw i ucpinge oj the thre Maries : This is a play ta be played, on(e) part on Gudfrklay afternone, and the other part opon Ksterday afternone : the Résurrection in the morrowe ; dans le Reliquiae antiquae , t. II, p. 125. Quo fiuito, si factum fuerit ad matutinas, Lazarus incipiat Te Deum laudamus ; si vero ad vesperas.

Magnificat anima mea Domina m ; dans Hilarius, Versus et ludi , p. 33. C'est que le Te Deum sc chantait habituellement le matin, et le Magnificat le soir.

(3) Le clergé obtempérait très-facilement à leurs demandes et consentait au besoin & célébrer la messe sur le théâtre : c’est ce qui eut lieu alla r-sur- Aube en 1408, pour le Miracle saint Maclott (voy. la Bibliothèque de rEcole des chartes, t. III, p. 450), et à Angers, en 1480, pour le Mystère de la Passion; Bodin, Recher ches sur l'Anjou et ses monuments , t. II, p. 48. Une représentation de la Vie de

Monseigneur saint Martin , que l’on devait dqnyer a Scurre, en I486, ayant été empêchée le premier jour par la pluie, tous les ar leurs revêtus Je leur costume de théâtre, sc rendirent proccssionnellement a l’église poor obtenir du beau temps, et on y chanta un salut à leur intention; B. I., Fonds de La Vallière , n° 51; dans Jubin.il, Mystères inédits du quinzième siècle , t. I, p. Xlvi. Le clergé poussait mémo la condescendance jusqu’à changer l’heure des offices : le 26 (mai, 1490), Jehan Moet, lieutenant du capitaine, et Foulquart, prièrent d'avancer le service de l'église tes jours que l’on représenteroit la Passion, pour y dire, devant que commencer, la messe du Saint- Kspri t , et avoir les enfants de chœur de l’église pour chanter musique eu larlicte action (ce qui fut fait).; Mémoire de Foulquart ; dans L. Paris, Toiles peintes de la ville de Reims , t. I, p. lix.

(4) Non-seulement la plupart des Mystères et même des Moralités finissaient par le Te Deum , mais le Mystère de la Résurrection de Jehan Michel commence par l'hymne Veni, Redemplor gentium, et clic en est une partie essentielle. Le Vent , Creator SpirÙus se trouve intercalé dans la Nativité N offre Seigneur Jhcsucrist , publiée paf M. Jubinal , l. L t. Il, p. 63. Dans un Mystère de la Résurrection en allemand que M. Mone a inséré dans son Schauspiele des Mittelulters , t. II, p. 33-106, on lit, p. 42 : Jhesus surgens cantat Resurrexi , et c’est précisément le premier mot de l’introït de la messe du jou-'î puis Simeon, p. 44, chante Lumen al rev dation cm , cl c’est une antienne -jui se chante aussi à la messe du jo»r. Pour figurer la Trinité, non-sculeMCUt Dieu était quelquefois représent*' par trois chantres , une basse , un lé't,r et une haute-contre , mais il ne

et leur cause première. Leur succès n’était plus cependant, comme jadis, une simple question de foi tranchée par le baptême. Les spectateurs pouvaient se montrer difficiles sans compromettre le salut de leur âme : c’était un droit dont ils n’usaient guère, mais ils l’achetaient à la porte (1), et il fallait compter sérieusement avec eux. L’unique but ([es Mystères n’était plus d’édifier des- croyants; ils se tenaient pour obligés de plaire au public et de retrouver en agrément tout ce qu’ils avaient perdu en sainteté. Une mise en scène plus attachante soutint la curiosité et accrut l’intérêt; des détails plus matériels donnèrent à l’action plus de réalité et excitèrent plus sûrement l’admiration et la compatissance; on voulut émerveiller l’imagination par la puissance des machines et la richesse des accessoires. Ces préoccupations mondaines amenèrent la rupture définitive des Mystères avec l’Église. Le peuple y vint comme à un spectacle profane, pour oublier les soucis de la vie, et y porta un esprit plus libre et plus exigeant. L’action principale ne s’éparpilla plus çà et lâ en petites actions secondaires ; elle retint l’attention jusqu’au bout et la concentra sur un seul sujet toujours présent à la pensée, môme quand on ne l’apercevait pas sur le théâtre. Des scènes comiques rompirent la monotonie d’une représentation sérieuse et varièrent le plaisir (2). Les vilains gardaient religieusement toute leur grossièreté réelle et l’exa-

prononçait presque jamais que des paroles consacrées par la liturgie; Hase, Vas geiitliehe Schauspiele , p. 24. On se permettait même de conférer les sacrements en plein théâtre, en se servant des paroles sacramentelles; ainsi saint Basile disait à Libanius dans le Mystère de l'empereur Julien et de Libanius , son seneschal :

Je te baptize , biau doulz fllz,

In nomine Patris et FilU et Spiritus-Sancti.

[Amen l

dans nos Origines latines du théâtre moderne , p. 338.

(1) Pour assister à la représentation des Trois Doms qui eut liçu à Romans,

en 1509, on paya un sou, les deux premiers jours, et le prix fut réduit de moitié le troisième. A Vienne, où l’on joua la Passion l’année suivante, il en coûtait aussi un demi-sou pour entrer au parterre.

(2) Nous citerons seulement ici la farce intercalée dans la fie saint Fiacre , et le Teu/elspiel introduit, sans aucune autre raison que le divertissement du public, dans un Mystère de la Résurrection allemand; dans Moue, Sclutuspielc. des Mittelalters , t. 11, p. 71-104. Nous aurons à parler tout à l’heure du Fou et des Truands.

géraient encore (1). Les truands pensaient naturellement comme des truands (2) ; quelquefois môme ils étaient encore plus brutalement vrais, et s’exprimaient en argot (3), sans songer que la meilleure partie du public ne les comprenait pas. La laideur morale des diables répondait à la difformité de leurs traits : ils étaient maudits de Dieu, et n’avaient pas sans bonnes raisons la peau noire, des cornes et une longue queue. Les plus éminents se complaisaient à des blasphèmes bien révoltants (4), et ceux qui n’avaient pas à garder îe décorum de leur rang s’appropriaient toutes les insolences de la langue des halles (5). L’art ne prenait point l'histoire à partie; il acceptait les faits tels quels, et les mettait en action à ses risques et périls, selon qu’ils s’étaient réellement passés. La foi elle-môme n’eût pas souffert patiemment des altérations arbitraires ; elle était trop naïve et trop imperturbablement convaincue pour ne pas retrouver partout la main de Dieu dans le gouvernement du monde, et regardait le passé tout entier comme une glorification de la Providence. La vérité quand môme, avec toutes scs circonstances et toutes ses dépendances, tel était le premier article de la poétique du moyen âge (6).

(1) Ta pudeur des éditeurs du dix- la chamou de la seconde journée du neuvième siècle a dû remplacer leurs pa- J Mystère de l'Incarnation et Nativité de rôles par des points : voy. la Nativité Nostre Seigneur Jesus-Christ : En nog no- Noitre Seigneur Jhesucrist , dans Jubi- vet, en nog novet en matherisoth, bisnal, l. I. t. H, p. 72, et le Tonmeley k tonare lau en dirony H gros, etc. Myslery , publié par M. Marriott, Collection nf en ij lis h Miracle-plays, p. 109-130.

(2) 11 y en a dans presque tous les Mystères : nous citerons seulement comme une des plus développées, la scène du Geu saint Denis , entre Huuiebrouet,

Mcnjumatin, Masquebignct et llapclopin; dans Jubinul, Mystères inédifsy t. I, p. 149-153.

(3) A la scène si souvent citée da Misterc de sainct Christophe, de Chevalet, nous ajouterons celle des Beltstres, dam le 1. m des Actes des Apostres. On faisait même quelquefois parler les Juifs dans un baragouin qui «l'appartenait certainement h aucune langue : voy. entTe autres le Mystère de la saincte hostie , et

(4) Les exemples eu sont trop communs pour qu’il soit nécessaire d'en citer; nous renverrons seulement au Carmina Durana , p. 80, et à nos Origines latines du théâtre moderne , p. 78.

(5) Satau lui-même, comme on peut le voir dans presque tous les Mystères, ne s’en faisait pas faute quand il s'adressait à ses suppôts.

(6) Exercez vous au jeu de vérité, disait-on dans le Cry pour le Mystère des Actes des Aposlres, qui fut fait à Paris, le 16 décembre 1540, et les auteurs se vantaient naïvement que tout était vrai :

Of holy wrytte this game xal bene And of no fablys be no way ;

Ludus Coeenlriac , p. 18.

Les premiers Mystères représentaient les grands événements do christianisme. Dieu les avait promis bien des siècles auparavant à l’Humanité, et en avait réglé dans sa sagesse toutes les circonstances. Les personnages nécessaires à l'accomplissement de ses desseins ne pouvaient donc avoir aucune initiative ni aucune indépendance : ministres involontaires d'une volonté qu’ils ne connaissaient pas, ils marchaient incessamment devant eux sous une impulsion irrésistible, et travaillaient à l’histoire comme ces ouvriers qui ne voient jamais le droit sens de leurs œuvres. Leur donner des volontés et des passions eût semblé ravaler le christianisme et lui reconnaître nne origine humaine : ils gardaient un caractère général et une vie impersonnelle, s’ effaçaient à l’envi et disparaissaient dans l’ensemble des événements. Leurs pensées elles-mêmes devenaient pour ainsi dire extérieures; elles étaient représentées par deux Anges qui se disputaient la conduite des plus importants : ils engageaient le débat en leur présence, plaidaient le pour et le contre , et quand la cause était suffisamment entendue, Dieu ou le Diable prenait la décision à son compte (1). Malgré leur forme dialoguée , ces prétendus drames n’étaient encore au fond que de l’histoire (2) : ils en conservaient l’es

Forts tle leurs excellentes intentions, les acteurs s’associaient sans scrupule à cet esprit crûment historique, et ne reculaient pas même devant une nudité complète : <|itisi, au moment où sainte Barbe va être déchirée à coups de fouet, l’instruction scénique du Liber Misterii Béate Barbare virginis dit naïvement : Tyranni ligant tam nudam ad postent. On sacrifiait même au besoin les exigences de la pudeur aux simples convenances de la mise en scène ; une preuve curieuse s on trouve dans cette instruction du Misterc du Vieil-Testumcnt , acte de Judith : Icy sera licite d'avoir.... certains personnages tout nuds en maniéré de penitens .

(I) Ce débat des deux principes et sa conclusion logique formaient même le sujet de plusieurs Moralités, comme Le Bien et Mat - ad visé , V Homme juste et l’Homme mondain. Il n’était pas habi-

tuellement aussi développé dans les grands Mystères, mais les plus mauvaises actions y éiaieut attribuées à riiilcrvcuiiou active des mauvais anges; ainsi, dans le I. IX du Mystère des Actes des A pas très ; Satan vient inspirer à Néron la pensée de se poignarder, et il dit à Hérode dans le Mystère de la Conception JSostrc Seigneur Jltesuscrist :

Meschant homme, fiers en ton ventre Le cousteau , sans tant endurer.

Hérode répond :

Dyables, je ne puis plus durer;

Il fault qu’a voua tous obéisse.

Pnis il se tue.

(2) Verardi disait encore dans le prologue du drame qu’il composa, vers 1492, sur l’expulsion des Mores de Grenade ï Requirat autem nullus hic comocdiae Legcs ut observentnr, aut tragoediae; Agenda nempe est historia, non fabula.

prit légendaire , les causes surhumaines, la logique matérielle, l’insensibilité, et s’inquiétaient fort peu des nécessités de la poésie dramatique.

Le sujet n’y était point resserré en un petit nombre de scènes , qui le rendaient à la fois plus vif et plus facile à saisir. La représentation se poursuivait jusqu’au bout, d’une seule traite, sans aucun entr’acte où l’action pût se donner un peu d’air et repousser dans la coulisse les circonstances gênantes qui affaiblissaient l’intérêt; elle ne s’interrompait qu’à regret, par un cas de force majeure , quand- les acteurs épuisés se trouvaient contraints à prendre quelque repos ou que le déclin du jour obligeait de renvoyer la suite au lendemain (1), et l’on reprenait l’histoire juste au moment où on l’avait laissée. Malgré la bonne volonté de tout représenter, l’étendue et les complications du sujet forçaient de supprimer une foule d’événements secondaires, et, au point de vue de la réalité, ces suppressions étaient des lacunes. Bien des scènes se suivaient sans autre liaison apparente que l’ordre des temps , et passaient successivement sous les yeux comme les tableaux beaucoup trop variés d’une lanterne magique. Un spectacle si essentiellement vrai s’inquiétait peu de paraître vraisemblable. Pendant la représentation, les lieux divers où sc passait l’action restaient tous à la fois sous les yeux du public. On les rangeait tous à la file en indiquant leur séparation et leur éloignement par une simple cloison (2); souvent môme on les empilait au

(1) Les journée» n’étaient pas, comme elles le sont devenues en Espagne, une division fictive, mais un jour réel. Dans le J Mystère de sainte Barbe , on lit à la fia de la première journée : Hic finit prima dies misterii béate Barbare virginis; à la fin de la seconde : Fini» pro seconda die, et ainsi de suite. La V engeance de Nostre Seigneur Jésus Christ, qui fut représentée devant Charles VIII, en 1191, et reprise en 1553, est divisée en quatre journées, et il y a à la fin des trois premières un discours adressé aux spectateurs pour les

engager à revenir le lendemain. On lit même à la fiu de la première journée du Mystère de la Résurrection , corrigé par Jehau Michel :

Ceux qui de Jésus vouldront voir Jouer le ressuscitemcnt, si reviennent cy vistement Demain le matin; car pour l’heure plus ne ferons cy de demeure.

(2) On lit en tête du Mystère de /7ncamalion et Nativité de y os Ire Seigneur /Atsutcmf, qui fut joué à Rouen, en 1 174: Lstoient les establies assises en la partie

hasard sur cinq ou six de hauteur (1). On réservait seulement au Paradis l’estrade la plus élevée, et sous la figure d’une grande gueule de dragon qui s’ouvrait au besoin et vomissait des flammes (2), l’Enfer était relégué au plus bas de l’échafaud. Pour ajouter à l’attrait du spectacle, les acteurs, assis sur des gradins, décoraient les deux côtés du théâtre; chacun se levait à son tour, venait au milieu réciter son rôle, puis retournait s’asseoir (3). L’imperfection d’une pareille mise en scène et l’inhabileté des acteurs auraient rendu à d’autres spectateurs l'illusion au moins bien difficile (4); mais les Mystères n’y songeaient guère (5); ils représentaient des événements passés, uniquement pour les remettre en mémoire: leur forme dramatique n’était, comme leur pompe, qu’un

septentrionale d’iceluy (le Neuf-Marehié) , depuis l’hosiel de la Hache couronnée jusqu'en l’hostel où pcnt l'enseigne de l'Auge.... Mais les establies des six Prophètes citoienL hors des autres, en diverses places et parties d’iceluy Neuf- Marchié.

(1) Voyez la dissertation de M. Brrryat-Saint-Prix, dans les Mémoires de la Société royale des antiquaires de France , t. V, p. 103-21 1. Ces establies étaient étiquetées, comme le prouvent ces trois vers du prologue du Mystère de l 'Incarnation et Nativité , dont nous parlious tout à l’heure :

Âffln d’ennuy fuir nous nous tairons Présent des lieux; vous les povez cognoistre par l'escritd que dessus voyez estre.

(2) Voy. les dessins publiés par Sharpe, Dissertation on the Coventry Mysteries , pl. 5, 6 et 7 . A la fête de Saint-Avé, on représenta à Décise (en 1-468) le Mystère de sainte Cécité; Jehan dn Bourg, peintre, peignit la représentation; il habilla la Gueule d'F.nfer; Guillaume Martin, menuisier, en fit les dents; Archive» de tArt, Documents français, 1. 1, p. 131.

(3) Dans un Mystère latin de la Nativité du Christ, dont le manuscrit remonte au treizième siècle, on lit déjà:

Hoc compleio, detur locus Prophctis, vel ut recédant, vel sedeuut in locis suis

propter honorem ludi ; dans nos Origines latines du théâtre , p. 195 ; voy, ci-dessous le passage de Scal'ger, p. 160, note 1. Habituellement cependant, les acteurs se retiraient quand ils avaient, entièrement fini leur rôle.

(4) L imagination ou plutôt la foi d'im public aussi naïf se chargeait de l’illusion. A la représentation de la Passion a Obcr-Ammengau, en 1800, l'auditoire, qui ne se composait de rien moins que six mille personnes, fut pris d'une folle joie au moment où le Christ chassa les vendeurs du Temple, parce qu'il» étaient habillés comme les juifs s'habillent en Bavière (Jlevue Germanique, t. XII, p. 660), et quand Judas eut reçu les trente deniers qu’il avait demandés pour livrer son maître, les spectateurs s'écrièrent tout d'une voix î Qu’il meure ! qu’il meure l'ennemi du Dieu de nos pères! Ibidem, p. 663.

(5) Lors d'une représentation de la Vie de sainte Dorothée, à Bautzen, snV la place dn Marrhé, en 1412, le toit d’une maison d’où certainement on ne ponvait rien entendre, s’effondra, parce qu’il était trop surchargé de spectateurs, et trente-trois personnes furent écrasées; Fhigel, Gesehichte der k omise tu-n Literatur, t.lV, p. 290. C’est probablement la pièce qne M. Hoffmann a publiée, Fundgruben , t. Il, p. 285-293.

moyen iugénieux d’attirer plus sûrement le public. Dans ces vastes enceintes en plein air, mal disposées pour la voix, où ne cessaient presque jamais les bruits confus de nombreux spectateurs, mal à l’aise, et mécontents de ne pouvoir entendre avec suite (1), les paroles B’avaient même qu’une importance secondaire. Le sujet et tous ses détails étaient connus dès l’enfance ; les personnages, même fictifs, rentraient dans un type de convention trop général pour ne pas être facile à saisir; avec leur forme et leurs couleurs traditionnelles, les costumes les désignaient comme une étiquette, et l’éveil de l’imagination, les efforts d’esprit nécessaires aux spectateurs pour compléter ce que l’oreille parvenait à saisir, devenaient un des principaux éléments de leur plaisir.

Quand, après de nombreuses altérations qui les rendaient de plus en plus étrangers à la liturgie, les Mystères, définitivement répudiés par l’Église, passèrent entre les mains d’entrepreneurs de spectacles, leur destination fut par cela seul toute modifiée, et leur caractère dut changer avec elle (2). Il fallait avant tout subvenir aux frais de la représentation, et l’on ne captait l’argent du public qu’à la condition de lui

(1) L* preuve s’en trouve dans plusieurs anciens Mystères :

Doulces gens, un pou escoutez pesiblemeiit , sans noise faire :

mains de paine arez , pe doublez , s’il vous plaist a ung pou vous taire, que se vous i'un l'autre boutez oa faictes ennuy et contraire.

Or vous séez et acoutez , et oiez son que vueil retraire ;

Marlire saint Es tienne ; dans Jubin&l,?. î. t. I, p. 2.

Ou avait même toutes les peines du monde à obtenir le silence. Lors de la représentation de la Passion, à Angers, le 20 août I486, ou désigna treize personnes pour foin faire silence oudirt jeu , parmi lesquelles figuraient le lieutenaut criminel, le lieuieuam civil, le juge de la Prevosté et le procureur générai de l’Uni versitc, et le Conseil de ladicte ville ordonna sur painc de prinson et d’a-

i » il: . ' .i

mende arbitraire que chacun fasse sil— leuce... Item, et pour mieux cocpwanoer et avoir sillence, si l’oit voit qu’il soit expédiant, sera dicte une messe, ou jeu, sur ung autel honneslnnem droissé ; Jhblio ihèque de l'Ecole des chai les, V* série, t. II, p. 77. Loys «les Masures disait encore dans le prologue de «on David com* batant (lo57) ;

Pourquoy faire il convient que le bruit et le ![plaid

Cesse de toute part, et vous en patience tous ensemble attentifs nous postiez audience.

(2) On s’inquiéta beaucoup plus de l’effet à produire que de U vérité de* faits ; ainsi dans la Nativité NoUfe Seigneur Jhesucrist , publiée par M. Jubiuai, Selli cite comme autorité le preiuiqr livre de Moïse, et récite le Pater tiosLcr ; LU,p. 21.

— Isa —

plaire : son amusement devint le but principal et la grande affaire. On multiplia donc et l’on allongea les scènes comiques : le Diable prit beaucoup d’importance; tout déconfit qu’il fût toujours à la fin, il jouait en réalité le premier rôle (1), et l’on introduisit à sa suite un nouveau personnage, souvent plus inconvenant encore, mais en possession d’amuser le moyen âge par ses excentricités, le Fou (2). Les plaisanteries les plus inattendnes, les plus insolentes et les plus osées, étaient réputées les meilleures parce qu’elles divertissaient davantage, et de propos délibéré on dépassait toutes les bornes (3). Le clergé ne put rester indifférent à des excès qui, sous prétexte de piété, offensaient la morale publique et compromettaient la religion jusque dans sa source : il participait sous main à la préparation des Mystères (4), et quand

(1) Lors delà représentation de la Patience de Job par les Confrères de la Passion, en 1478, le succès fut très-gçand, et dû surtout au rôle du Diable cl à celui de la femme, qui n’était pas moins diabolique ; Journal du Théâtre frunçois, t. I, p. 5o; il. I., Suppl, français, n° 2030 ,M. Il sv permettait même d'improviser quand il parvenait à trouver de Louues choses. Ainsi, le premier jour de la représentation de La vie Monseigneur saint Martin, à Seurre, le feu prit à la culotte de Satan, et le pauvre diable fut tout brûle ; Lorsqu’il reparut sur le théâtre, il dit pour excuse à Lucifer :

Malle mort te puisse avorter, paillart, fils de putain cognu , pour a mal faire t’enorter je me suis tout bruslé le cul ;

B. I., fonds de La Vallière, u° 51 j dans Jubinal , l. 1. 1. I, p. jclvii.

(2) 11 disait encore dans le Miles Christianus , une Moralité du seizième siècle :

Ici» will mich züchtig halten fyn, dus sag ich by dem Kulben myn ,

Dqch wann kein Narr harkhommen wâr, wurd der Platz halb syn bliben lâr ; dans Monc, Schauspiele , t. II, p. 413.

Quelquefois même son rôle restait en blanc, et l’acteur débitait toutes les folies qui lui venaient à l’esprit. Dans le

ms. du Mystère de sainte Barbe , conservé à la Bibliothèque impériale, on trouve pour toute indication StulAus loquitur ; Parfait, Histoire du Théâtre Jrançois , t. II, p. 5, 30, 51, 74. Le rôle du Sot est écrit dans le Mystère de l'Ancien et du Nouveau Testament , qui fut représenté à Troyes en 1444, niais l'écriture est plus récente, et l'orthographe, moins régulière; Bibliothèque de l'Ecole des chartes , lre série, t. III , p. 457. Shahspere faisait encore dire à une troupe de comédiens ; Lct those , lhat play your clowns, speak no more lhan is set down for (hem : for lhere bc of lhem, that will ihcmselvcs laugh , to set on somc quantity of harren spectators to laugh tno.... tuai’s villaiuous, and shows a most piliful ambition in lhe fool that uses il; Hamlct, act. ni, sc. 2.

(3) U se permettait même d’ouvrir ses braies en faisant face au public, et, pour nous servir de l'expression un peu trop naïve des instructions scéniques, il devait pisser. Aussi le duc Albert de Prusse défendtl-il expressément de faire figurer le Diable et le Fou dans les pièces de collège; lleilumt, Ueber die dramalùchen Auffùhrungen trn Gymnasium tu Weimar, ]>. 4.

(4) Bien des années apres leur sécularisation, c’était meme encore souvent des

il ne parvenait pas à les diriger à son gré, il en contrariait (1), quelquefois même en défendait la représentation (2). A Paris,

prêtre* qui jouaicut le* principaux rôles. veux par scavanis docteurs en théologie

Ainsi, lors «le la représentation du Mys- commis à ce faire par Monseigneur référé de la Passion, à Metz, en 1437 : vérendissime Robert de Croy, evesque et

Fut Dieu* un sire appelé seigneur Nicolle, diicq de Cambra y ; Lafontaine, cité par de Ncufchastel en Lorraine, lequel estoit Hécart, Recherches sur le théâtre de Pacuré de Sainct-Victour de Metz, lequel lenciennes , p. 31. En 1533, les chanoines

fust presque mort sur la croix, s’il n’a- de Saint-Fursy de Péronne permirent voit esté secouru.... Et un autre prostré aux prêtres de la ville de jouer une Hisqui s'appelait Jean de Nicey, fut Judas, toire de sainte Barbe, promisso quod lequel fut presque mort en pendant: car prcsentabnnt Domiuis ludendum pro vile citer lui faillit, et fut bien bastive- dendo si nullus sit (il y a un mot oublié meut despendu; Chronique de Aie/s, dont la signification est claire) in dicto citée par M. de Quatrcbarbcs, OEuvre s ludo. Ftiam permission est presbiteris

du roi René , t. IV, p. 168. Non-seule- ludere, promisso quod presbiteri liidcnment les principaux rôles des .Mystères tes ostendant squid rotulum Domiuis cajoués à Chaumont, en 1541, furent rem- nonicis; B. 1., Papiers Grenier, /. I. plis par trois ecclésiastiques, mais ils fol. 83 r°.

reçurent cent sous d’indemnité ; Jolibois, (2) L’interdiction ne tarda pas à de- Diuhlerie de Chaumont, p. 14. Encore en venir générale, et il fut défendu aux cc-

1507, les répétitions du Mystère de la clcsiastiques d'assister, même comme Passion , que l’on joua à Amboisc, eurent spectateurs, à ces spectacles réprouvés : lieu dans l’église Saint-Thomas, et afin de nous citerons entre autres les conciles de pouvoir remplir leur rôle avec une plus Bourges, 1585; d’Aix, 1585, et de Bor-

grande fidélité de costume , plusieurs deaux , 1588. Celui de Strasbourg disait

prêtres obtinrent l’autorisation canonique déjà en 1549 : Cum in mulcis locis nostri

de laisser allonger lenr barbe; Cartier, dioccesis abusus inolcverit, ut in templis Mémoires de la Société des antiquaires spectacula, et ludicra peragantur et po-

rOuest, 1841, p. 246*247. Le 29 mai pulo exhiheantur : ea ctsi sacras bisiorias

1452, on joua même sur la place Saint- contineant, tamen cum ob histrionum et

Pierre de Beauvais,, un Mystère que le personarum ineptias, ludique levitatem Chapitre avait pris ouvertement sons sou magis risiun et cachinum nonnunquam patronage. On fait deffense, dit-il dans provocent, quant ut pictaiem alant, etc.; une proclamation très-malencontreuse, a dans Hartzheim , Concilia Germaniae , ceux qui sont et seront en la ditte place t. VI, p. 498. Quoique la tolérance fût de la ditte terre et juridiction, durant généralement plus grande en Italie, saint tous les jours, temps et espaces de iccux Charles Borromée fil décider, en 1565, jeux et mystère de Monseigneur saint par le concile de Milan, can. vu» : Quo- Pierre, et ce qui s’en dépend, qu’ils ne niant pic introducta consuctudo repraefacent trouble, noise, desbats ne chose sentandi populo venerandam Cliristi Doqui puest ou doibt empesrher les joueurs mini Passiouem et gioriosa niartyrum çeret ne monter (sans doute montent) sur les tamina, aliorumquc Sanctorum res geshours et eschaflaux en la ditte terre et las, hominum perversi laie eo deducta est, justice de mesdits sieurs du Chapitre ut multis nffensioni, multis etiam risui et sans permission et licence de ceux a qui despectui sit, ideo slatuimus, ut deince|ts il appartient, sur peine d’amende et Salvaioris Passio nec in sacro, nec in pugnition telle que raison donnera; B. I., prnfano loco «gatur.... Item Sanctorunt Papiers Grenier, paquet 20, art. 1 A, martyria et actiones non agantur, sed pie fol. 82 vo. narrentur, ut auditores ad eorum imiia-

(1) Avant d’autoriser la représentation, tionem, vencrationcm et invocatioueni il demandait souvent communication du excitentur. Une autre raison contribua en livre ou du registre. Eu 1547, lors de la Allemagne à cette interdiction : le mireprésentation du Mystère de la Passion , nistre de Breslau se plaignit, en 1582, à Valenciennes, les original* furent re- que les acteurs s’étaient sôulés comme

déjà le foyer littéraire de la France, l’autorité civile s’en émut elle-même : pour remettre de la décence dans les spectacles, elle en réglementa l’industrie, et, conformément aux usages administratifs du moyen âge , accorda le monopole des représentations pieuses à une Confrérie (1). C’était très-commode, très-simple, et l’on avait toute raison de penser qu’à défaut de la décence habituelle ‘aux gens incorporés qui fonctionnent, les Confrères de la Passion, ainsi qu’ils s’étaient nommés, respecteraient au moins leur privilège et craindraient d’encourir les sévérités du pouvoir. Mais quand le mouvement religieux et moral de la Réforme vint à se prononcer et à s’étendre, ceux-là même qui ne voulaient pas le suivre subirent sans le savoir son inilueuce. On.en appelait à son propre sentiment d’opinions reçues depuis des siècles et des plus vieilles habitudes ; on sentait réellement , et l’on exigeait plus de respect pour les choses religieuses. Une mesure qui prévenait à la vérité les abus les plus scandaleux , mais autorisait tous les autres, ne parut plus une protection suffisante, et le Parlement de Paris donna satisfaction à la raison publique en prohibant indistinctement tous les Mystères (2). Cette suppression ne fut que locale; ils restèrent en province un des principaux éléments des fêtes populaires (3), et leur

des bêtes ; Hase, Das geistliche Schaus pie te, p. 113.

(1) Le 4 décembre 1402 :*les lettres patentes de Charles VI se trouvent dans Parfait, Histoire du théâtre français, t. I, p. 45. Malgré la popularité dont ces représentations jouissaient à Bruxelles, '«ne ordonnance royale, datée du 26 janvier 1559, y défendit aussi divers jeu lx de moralité, farces, dicliers, refrains, ballades cl choses semblables engendrant achandal , ou esqucls sont meslées les saintes Écriptures; Carnel, Le* Sociétés de rhétorûjue , p. 24, note.

(2) Le J 7 novembre 1548; Beuue rétrospective, t. IV, p. 344.

(3) Hé! quel plaisir, disait Vauqttelin de La Fresnaye,

De voir représenter aux Testes de village.

aux {estes de la ville , en quelque eschevi- (nage ,

Au saint d'une paroisse, en quelque belle nuit de Noël, ou naissant un beau soleil reluit, Au lieu d’une Andromède au rocher attachée et d’un Perse qùi l’a de sea fers relâchée . Un saint George venir bien armé, bien monté, la lance a son arrest, l’eapée a son costé.— Ou voir un^Abraham, sa foy, l’Ange et son

[«la;

voir Joseph retrouvé, les peuples deconfls Par le pasteur guerrier qui, vainqueur d’une [fonde,

montre de Dieu les faits admirables au [monde!

Art ‘poétique , p. 110.

Saint-Amant disait encore daus le Poetê crotté :

Adieu, bel Hostel de Bourgongne, où d’une joviale trongne Gaultier, Guillaume et Turlupin

poétique, les idées littéraires qu’ils avaient répondues ne pouvaient plus être supprimées avec eux.

Bien des sujets. profanes avaient été déjà rais eu drame ou plutôt racontés avec le même esprit : tels étaient la Prise de Jérusalem par Godefroy de Bouillon(i), le Mystère de dovinien (2) et l’ Histoire de Griseldis (3). La Destruction de Troye la Grant jouissait môme certainement d’une grande popularité (4), et l’on représentait sous le nom de Moralités de véritables tragédies, aiasi que le reconnaissait déjà un critique contemporain. La moralité françoise, écrivait Thomas Sibiiet, représente en quelque sorte la tragédie gréque et latine, singulièrement en ce qu’elle traitte faits graves et principaux et si le François s’estoit rangé à ce que la fin de la moralité fut toujours triste et doloreuse, la moralité seroit tragédie (5). Il lui manquait seulement l’inspiration dramatique et plus d’haleine. Jodelle ne se vantait pas trop en disant à Henri II, dans le prologue de sa Cleopatre , en présence

font la figue au plaisant Scaptn,

Où , dis-je , mes petits Confrères estaient leurs bourrus Mystères;

Œuvre* complète* , t. 1, p, 225 , ôd, de Livet.

(1) Elle fui représentée dans la grande salle du Palais en 1378; Félibien, histoire de la ville de Paris , t. II, p. 081.

(2) Imprimé à Lyon en 1581 et en 1584, sur une vieille copie.

(3) Imprimée a Paris vers 1548 : il y a un manuscrit daté de 1395, conservé à la B. !., fonds de Cangé, n° 49. L’arrél du Parlement de Paris qni défendait aux Confrères de jouer des mistefes sacrez , Ica autorisait à jouer aûltres mis 1er es pr o pliâmes , Uonneates el licites .

(4) On en connaît jusqu'à neuf edilions , et la première (Lyon, 1544) l'attribue au célèbre Jehan de Meung, quoi* qu’elle soit très-probablement de Jacques Millet. Son nom se trouve dans la pinpart des manuscrits, et Octavien dé Saint* Gela» disait dans le troisième livre de son Séjour d’honneur :

Près de luy (Alain Chartier) vis maistre Jae- [ques Milct

Qui mist en vers 'f histoire üardanide.

Cependant, le Journal du Théâtre francoi- y, 1. 1, p. 54, dit qu’en 1498, les Confrères reprirent pour la seconde fois La Destruction de Troyes la Grant avec des changements el des corrections pur Jean (sic) Millet t et ces élaborations successives étaient tout à fait dans l’esprit et les habitudes du moyeu âge. Mais si l’auteur de ce Jourtml a pu consulter des documents qui ne nous sont plus accessibles, il se trompe si souveut et si grossièrement que ses assertions doivent paraître toujours assez suspectes, ot nous ne le citons que sous toutes réserves.

(5) Artpaétfque,\. 'II, ch. vnr,fôl.62v*.

If ajoute au feuillet suivant : Or y a H une autre sorte dé moralité que relie dont je viens de parler, en faqtiéle nous suivons allégorie ou sens moral, d’oà encore retient-elle l’appallation, y traitant, ou proposition morale, et icelle déduisais amplement soubi faintc de personne

des plus savants hommes du royaume, accourus pour l’entendre :

Nous t'apportons (ù bien petit hommage ! )

ce bien peu d’œuvre ouvré de ton langage,

Mais tel pourtant que ce langage tien n’aveit jamais derobbéce grand bien Des aulheurs vieux : c’est une tragédie (l).

Mais, si porté qu’il pût être à s’exagérer ses mérites, JodeUe ne parlait certainement que de tragédies originales, dans la forme antique; car il avait, quelques jours auparavant,,, reconnu en termes exprès qu’il en existait d’autres (2).

Aucuns aussi, de fureur plus amis, aiment mieux voir Polycloro a mort mis,

Hercule au feu, Iphigene à l’autel et Troye k sac, que non pas nn jeu tel t^ue celui-là qu’ores ou vous apporte,

disait-il aux spectateurs choisis devant lesquels on allait représenter sa comédie d 'Euyene, et ce témoignage , ^ue les circonstances où il s’est produit rendent encore plus considérable, Charles Fontaine le confirme pleinement dans son Quintil Censeur : Des comédies françoises en vers, eertes je n’en scai point, mais des tragédies, assez de bonnes, si tu les scusses connoistre, sur lesquelles n’usurpe rien la farce et la moralité, ains sont autres poèmes à part (3). Grèce à l’imperfection de la langue et à leur nullité littéraire, ces tragédies ne nous sont point parvenues, peut-être même n’ontelles jamais été recueillies; mais on n’en peut pas moins préjuger, avec une certitude suffisante , de leur esprit et de

attribuée à cc rjue véritablement n'est prologue de CUopatre ne Fut composé homme ou femme, ou autre énigme et riue pour la représentation du collège allégorie faisant à L'instruction des moeurs» de Roncourt, eu présence de Henri II, et

(1) Clcopatre fui représentée pour la selon toute apparence V Eugène avait été

première fois an collège de Reims, dans joué lors de la première représentation les premiers jours de Kxô'2. Homard di- au collège de Reims. Il’aprés le Journal sou aussi, dans une pièce adressée à du théâtre froncis* t. 1, p. 124» il »u- Grevin ; rail ccpcudsct etc représenté un mois

Jodelle, Je premier, d’une; plainte hardie apres les deux tragédies, longue leur

Françoise ment chanta la grecque tragédie, tiuxè 8 fut épuise (!)^

(2) Dana !e Prologue U’Eufen^, Le . lu-lü* lùlià non paginé. jiU. 4

leur forme. Les savants eux-mèmes, ceux qui écrivaient en latin et s’inspiraient des exemples classiques, suivaient en certains points les traditions du moyen âge. Malgré sa destination universitaire, le Jephtes de Buchanan n’est pas divisé en actes (1), et les scènes s’y succèdent sans se suivre. Dans le Theoandrothanatos de Quintianus Stoa, le précepteur de François l", c’est encore un Ange qui débite le prologue, comme au temps où le théâtre se dressait dans l’église (2), et la narration empiète quelquefois sur le drame (3). Tout érudit que fût Théodore de Bèze, sa Trntjedie française du Sacrifice d’ Abrahain n’est qu’un Mystère dans sa plus ancienne et sa plus grossière forme. Le diable y joue un rôle important et se bat les flancs pour amuser les spectateurs; seulement c’était, cette fois, aux dépeus des moines, et pour commencer il en portait l’habit :

Dieu est servi de ses Anges luisans, ne sont aussi mes Anges reluisans?

Il n’y a pas jusques à mes pourceaux à qui jen’aye enchâssé les museaux, il Tous ces paillards, ces gourmands, ces ivrongnes,

qu’on void reluire avec leurs rouges trongnes,

Portants saphirs et rubis des plus fins,

sont mes suppôts, sont mes vrais Chérubins (4).

(1) La version française de Florent Cbrestian ne lest pas non plus, et Brinon, qui voulait introduire plus de régularité dan» la sienne, a été forcé d’en admettre jusqu'à sept. Buchanan disait, vers 1542, dans sou Autobiographie , avoir composé ses tragédies, ut eartiin aclione juventuiern ab allegoriis (les Moralités) quibus tum Gallia veheinenter se oblectahat , ad imitationem Veterum, qno [Missel, reverteret.

(2) Proh ! quanta vobi» forsan admîratio Erit, quod atris angélus sit vestibus.

Et quod repostus candidae vestia coiorl Yenio Tonantis missua aeterno polo, etc. La première édition est de Milan, 1508- Nous aurions pu citer aussi le prologue du Jephtes de Buchanan; mais il se proposait d’imiter le théâtre grec, et ne sui-

vait nullement la tradition des Mystères.

(3) Au commencement du quatrième acte, par exemple.

JUDAÏI.

Ab Anna ad aedes duximusCayphae, dehinc A Caypha oportet Pontii adeamus domura.

Et si juberet Pontius coelum peti,

Petetur, iste dummodo emoriens luat Quicquid tôt annis criminum exegit- Mon Opus est. Eamus! Jam procul surgit domus Ingens Pilati. Sensît armorum graves Strepitns; fenestra prospicit totus tremens. PILATUS.

Quae causa turbam movltt Armorum sonus Totam per urbem aaevit, et coelum quatit

(4) Poemata varia , ]». 199. Celte pièce fut représentée à Lausanne , ainsi que nous rapprend le prologue; mais elle le fut aussi à Paris, en 1530, et au collège de Reims; Journal du théâtre fran-

Un passage curieux de la Préface aux lecteurs prouve même que les plus savants ne croyaient pas qu’il pût y avoir dans les tragédies aucun enlr’acte : Or pour venir à l’argument que je traitte, il tient de la tragédie et de la comedie : et pour cela ay-je séparé le prologue, et divisé le tout en pauses, à la façon des actes des comédies, sans toutesfois m’y assujettir (1). Bien des années après, on trouve- encore des tragédies d’un seul tenant qui ne s’astreignaient pas plus que dans les premiers temps à marquer les scènes (2). Les événements arrivaient tout à coup sans être suffisamment justifiés, et s’empressaient de céder la place à de nouveaux accidents qui semblaient également leur être étrangers (3). Au lieu de représenter réellement des personnages pleins de vie, de leur donner des sentiments et des idées, et de montrer le développement graduel et animé des faits, on les racontait quand ils étaient passés, et la tragédie restait une suite de relatious qu’à la façon des Messagers antiques les différents personnages venaient ajuster tant bien que mal sur la scène (4). Le diable se produisait encore en personne, sans déguisement aucun , avec ses cornes et sa queue, et mêlait ouvertement sa détestable influence aux événements (5). L’intérêt du drame appelait à son aide le plaisir beaucoup plus facile du spectacle : quand il se trouvait une bataille dans le sujet, l’action s’interrompait complaisamment, et la bataille s’engageait sur le

çniSy t. 1, p. 118. L’édition de 1559 (Lyon), in-8* goth., dit même quelle fut jouée aussi devant le Royt en l Jlostel de Flandres,

(1) Page 187 : il n’y a que deux pauses.

(2) Nous citerons entre beaucoup d’autres les Tragédies sahictcs , de Lovs des Masures (1557); Les Enfants dans la fournaise y d'Antoine de Là Croix (1561) ;

Josias , par un auteur qui s’est caché sous le nom de Messer Philone (1583), et la Tliébaïde, de Jean Aobelin (1584).

(3) Le dialogue lui-même n'est pas en* core lié dans les Tragédies sainctes de Loys des Masures,

(4) Maigre son vrai talent et ses connaissances, Jean de La Taille n’a pas cherché à mettre plus d’art dans la composition de Saiil le Furieux (1562) et de La Famine ou les Gabconites (1571). Ce décousu se retrouve même encore dans Tyr et Sidon , par Jean de Schelandre (1608).

(5) Dans le David cotnbalant , de Loys des Masures, par exemple.

— lo8 —

théâtre (1). Comme au beau temps des Mystères, on faisait la part des feintes et l’on préparait soigneusement des ébahissements au public. Un moindre vice, disait André de Rivaudeau, est de ce qu’ils appellent les machines, c’est-à-dire les moyens extraordinaires et surnaturels pour delier le nœud de la tragédie : un dieu fableux en campagne, un chariot porté par un dragon en l’air, et mille autres grossières subtilités sans lesquelles les poètes mal fournis d’inventions ou d’art, ou méprisans ce dernier, ne peuvent venir à bout de leur fusée (2). On voulait intéresser au succès de ses pièces la naïve sensibilité de la foule, celle qui pleure bêtement sans y regarder de trop près, et on lui tendait des pièges avec de grosses ficelles. Saül consultait en public la Pythonisse d’Endor (3), et l’on voyait la grande ombre blanche de Samuel; David, armé d’une simple fronde, combattait le géant Goliath sur la scène (4), et les sept Machabées étaient torturés sans pitié sur le théâtre (5). Parfois même on choisissait une catastrophe bien récente dont frémissait encore l’émotion populaire , et l’on accumulait à plaisir les détails les plus matériels et les plus crus. Ainsi, dans une tragédie de Jean Bretog (G), où un pauvre diable d’amoureux avait été condamné à la peine capitale parce que le mari , prenant trop vivement les choses, en était mort de chagrin , la potence se dressait au milieu de la scène, et au moment ouïe patient, la corde au oou et déjà monté à l’échelle, allait être lancé dans l’éternité, le bourreau disait au public :

Noble assistence, il vouspry* de bon cœur,

que requérez pour ïuy le Créateur,

■C’est qu’il le vacille en paradis réduire.

(1) Dans D clora ou la Délivrance , tic Pierre de Naucel (1606), «n lit au milieu du quatrième acte : Pause ; ici la bataille se donne.

(2) Avanf-parlcr de la tragédie <1 Aman; dans scs OEuvres poétiques, p. 45.

(3) la dame Soreiere ; dans Saut le Furieux , de Jean de "La Taille.

(4) Dans le David comlatant , de Loys des Masures.

(5) Dans 1m Machaltée, de Jean de Virex', eièur du Gravier (J5VS).

*(«) Tragédie française a huict personnages, traie tant de Camour d'un serviteur envers sa mais tresse, et tout ce gui en advint (1571). Dans Xv beau Mystère de

Puis ii serrait la corde et s’adressait au moribond :

Va, monamy, Dieu te vueille conduire!

Comme au temps des anciens Mystères, les nouveaux dramaturges choisissaient de préférence des sujets sanctionnés par la Bible (1), et ils les traitaient toujours selon la vérité de l’histoire, avec un désintéressement complet d’imagination , se permettant seulement d’y ajouter des chœurs qui ressemblaient le plus possible à des Psaumes. On conserva jusqu’à cette forme en carré long qu’affectaient les théâtres pendant le moyen âge; les plus décidés à pousser la résurrection de l’Antiquité à outrance, en acceptaient par habitude les inconvénients : ils goûtaient assez le spectacle pour se résigner à peu voir et à entendre encore moins. Jodelle lui-môme disait à son public :

Quant au théâtre, encore qu’il ne soit en demy-rond, comme on le compassoit,

Et qu’on ne l’ait ordonné de la sorte que l’on faisoit, il faut qu’on le supporte (2).

La scène gardait avec la même Tontine son ancienne disposition, et continuait à rendre comme à plaisir l’illusion impossible : tons les décors réduits en miniature en occupaient le fond au-dessus des acteurs; et, toujonrs en vue, même quand ils étaient censés ailleurs, les différents personnages n’en sor-

Avant -j) arler, dalé du premier jour de may 1565 : Je conseille à ces songes creux de poêles qui ont tant ciré à la courroye de l'Escrmire sainte, sans Faire un seul brodequin qui valust; Œuvres poétiques, p. 45.

(2) Prologue d 'Eugene. Déjà cependant on avait suivi sur ce point les errements de l’Antiquité, quand on avait eu les restes d’un ancien théâtre à sa portée, comme à Bourges, à Doué et à Arics.

Quelquefois même on avait cherché à en reproduire les dispositions. Ainsi les Mystères joués à Poitiers en 1534,1c furent en ung théâtre faict en rond, fort triomphant; P.ourliet, Annales de V Aquitaine, t. *Y1, p. 267.

Soslre~Dame , que les Confrères de la Passion axaient représenté en 1544, il y avait eu déjà une exécution sur le théâtre; mais, comme le condamné était un voleur, les spectateurs prenaient parti contre lui et applaudissaient ; Journal du théâtre françois , t. I, p. 100.

(1) Nous avons eu déjà l’occasion de citer plusieurs pièces bibliques, cl nous pourrions en ajouter quelques autres ; La déconfiture du géant Goliath , de Joachim de Coignac (1550) ; le Pharaon, de François de Cbaulclouve (1575); le Tohie , de Me des Roches (1579), etc. ; mais le plus grand nombre a disparu sans laisser aucun souvenir. André de Rivaudeau, l’auteur de l'Aman , disait dans un

— KiO —

taient pas avant que la pièce fût entièrement finie (1). C’était entre l’ancienne et la nouvelle forme un échange continuel d’emprunts et une sorte de communauté. L'odieux et sanijlant meurtre commis par le maudit Caïn à l’encontre de son frère Abel devenait une tragédie (2). Un Miracle de saint Jacques, que les confrères pèlerins qui s’étaient voués à sa dévotion représentaient le jour de sa fête, s’en attribuait aussi le titre; et, pour mieux prouver son droit, il se divisait en cinq actes (3). Ainsi conçues dans l’esprit populaire du moyen âge, les nouvelles pièces concouraient , comme les anciennes, même aux fêtes religieuses. A la fin d’une tragédie de Jeanne d' Arques, qui venait probablement d’être jouée sur une place publique, le Chœur des filles de France disait à l’héroïne :

Mille doctes esprits....

ourdiront quelque ouvrage enflé de vostre honneur Qu’ils monstreront après, pour heureuse conqueste, sur un théâtre, au peuple, à un saint jour de Teste (4).

(]) Nunc in Gallia ita agunt fabulas, ut omnia in conspectu sint, universus apparatus dispositus subliutibus sedibus.

Personal* ipsae nunquatn disccduni : qui sîlent pro abscntihus habentur; Scaliger, Poetices 1. 1, cb. xxi, p. 34, col. I (1561). C’ctair encore conformément à ces traditions qu'était disposé le théâtre de 1 Hôtel de Bourgogne.

(2) Tragédie morale à donze personnages, par Thomas Le Coq (1580).

(3) Sainct Jacques, tragédie en cinq actes et un prologue, eu vers, dédiée à très-grand, très-illustre et ccleste Prince, Lieutenant general du Roi des Rois sur toute la terre universelle, et particuliérement ès provinces, royaumes cl climats de Judée, Samaric et Lspaigne, Mgr Sainct Jacques le Grand, représentée publiquement à Limoges par les confrères pèlerins dudici Sainct, en Tannée 1595, le jour et feste de Sainct Jacques, 25 juillet; Limoges, 1596. Il y a au commencement une avant-prière de Pèlerins, et des chœurs à la fin de chaque

acte : l’auteur s'appelait Bardon , et était ne à Brun. Sa pièce fut représentée à Paris la même année, et avec un grand succès, sur le théâtre du collège (le Reims.

(4) Dans Parfait, t. IV, p. 162 : la pièce n'a été imprimée qu'en 1611; mais elle est certainement plus ancienne. Nous pourrions citer une autre tragédie bien postérieure : Le Martyre de la glorieuse sainte Peine d'Alire, par Ternet (Cliastillon, sans date, chez Bourut, imprimeur de la ville et du collège), qui fut sans doute représentée. I.a srfine est à Alizé, , eu la chapelle de Sainte- Reine, et l'auteur dit dans sa dédicace à l’évêque d’Autun : Monseigneur, vdici une grande sainte, qui désire de rechef d’ensanglanter 1< s fertiles colines d’Alize; mais elle qui un craint autre-foisde se présenter devant le cruel Olibrc, aprehende neanmoins d’entrer en cet antphiteâtre de la France sans avoir Taprobation de vôtre Grandeur. On y retrouve le caractère populaire des anciens Mystères : sainte Reine aime mieux, p. 33,

Malgré toutes leurs différences primitives, ces deux formes du drame s’étaient assez rapprochées pour être aisément confondues . Les plus intéressés à en relev er l’idée appelaient eux-mémes les tragédies des Mystères (1); elles étaient également représentées en plein air, sur des places publiques (2), et Sarrazin pouvait dire de Hardy, sans outre-passer l’exagération permise à un panégyriste : Véritablement, il a tiré la tragédie du milieu des rues et des échaffauls des carrefours (3). Plus tard, ii la vérité, les Mystères furent relégués dédaigneusement dans les provinces et n’agréèrent plus qu’à la dernière classe du peuple; mais ils ne disparurent pas tout à coup, sans laisser derrière eux des marques sensibles de leur passage dans l’histoire. On retrouve encore, quelques années après, même dans les tragédies françaises, leur indifférence au sujet, pourvu qu’il fût bien notoire; leur insouciance de la logique et de la vraisemblance des événements; leur besoin d’un but pratique; leurs caractères tout d’une pièce, empâtés de noir ou nimbés; leurs personnages empesés, sans variété, sans mouvement ni perspective, et ressemblant plutôt à des images byzantines peintes sur bois qu’à des hommes de chair et d’os, qui jettent de l’ombre au soleil. *

Les amusements des écoles prirent naturellement, et pour

Y manger du pain bie, boire l’eau cristaline que de sentir l’odeur d'une grosse cuisine , et un (les bourreaux (lit à un de scs col* lègues, p. -46 :

Mettons-la toute nue, afin de voir sa chair.

(1) Or pour entendre et voir au long ceste [matière

qui n'est mensonge ou fable , ains vérité [entière,

Vous avez (je le voy) d’affections pareilles

tous ensemble attentifs les yeux et les [oreilles.

Dont soit veu ce mystère et en paix es- [couté ;

Loys des Masures, David fugitif , prologue.

(i) Si en vain n’est ici présente l’assemblee, dont je vois ceste place autour ceinte et [comblée;

Si nous, de nostre part, en vain venus ne [sommes ,

nous voulons vous montrer à tous, fem- [ints et hommes ,

La puissance divine;

Loys des Masures, David fugitif , prologue.

En 1563, les Confrères jouèrent sans succès plusieurs pièces tragiques, comiques et Moralités, que Simon liedouin avait fait représenter sur les places publiques cinq ou six mois auparavant; Journal du théâtre françois, l. I, p. 171. Encore en 1580, les F.nfauls sans souci jouèrent sur des échafauds Le Prophète Hélie , de Miles de iSorry.

(3) Discours sur V Amour tyrannique de Scudéryt nou paginé.

ainsi dire d’eux-mémes, une sorte de vernis littéraire; c’était du pédantisme, qui se complaisait dans ses penséès habituelles, autant que de l’activité et de la délicatesse d’esprit. Dès le douzième siècle, les étudiants jouaient des pièces de théâtre dans leurs jours de fête, et les composaient eux-mêmes pour leur plus grand plaisir. Telle était sans doute l’origine des petits drames d’il iiarius , et on lit en tête d’un Jeu de Daniel, que nous a conservé un manuscrit auquel le caractère de son écriture ne permet pas d’attribuer une date plus récente :

Ah honorcm lui, Christe,

Danielis Indus iste In Belvaco esl inventus, et invenit hune Juventus (1).

A défaut de preuves plus positives, l’animation et la verve railleuse de l’esprit français autorisent à croire que , dans les autres collèges , ces jeux ne remontaient pas à une époque moins ancienne (2). Destinées aux joies bruyantes d’une jeunesse émancipée de tous ses devoirs, les pièces des écoliers étaient habituellement des comédies ou plutôt des farces assez vives, quelquefois même assez licencieuses pour nécessiter de sévères réprimandes et provoquer des défenses toujours un peu timides (3). L’Université ne pouvait aller tout à fait à

Leibniz, Scriplorum Brunsvieensia il lustrantium t. TT, p. 311.

(2) C’était vetustissima consuetudo , dit du Boulay, Historia Universitatis Pari siensis , t. II, p. 226, et il cite, t. IV, p. 93, un statut du collège de Navarre, défendant aux élèves, en 1315, in festis sancti Nicolai cl beatae Cathariuae nuL lutn inhonestum ludum faciant.

(3) Après avoir interdit les représentations dramatiques aux jours de fêtes ordinaires, l’Université ajoutait, le 23 novembre 1488 : Perrailtitur unus mimus , et ad summum duo, in praedicto festo llcgiim, modo prius dicto, scilicct sero in vigilia, et iu die posl vesperas; dans du Boulay, /. /. t. V, p. 783.

(1) De Coussemaker, Drames liturgiques du moyen âge, p. 69. Une chanson d'écoliers semble prouver que, pendant le treiziéme siècle , on jouait aussi des pièces dans les écoles d’Allemagne :

Stylus nam et tabulae sunt feriales epulae et Nasonis carmina vel aliorum carmina; quicqnid agant alii juvenes amemus, et cum turba piurima ludum celebremus;

Carmina Burana, p. 250.

Cet usage y avait môme pénétré dans les monastères : Juniores fratres in Heresburg sacram habuere comoediam (en 1264) de Joscpho vendito et exalta lo ; quod vero rcliqui ürdinis nostri raelati male interprétai! sunt; dans

l’ encontre de la coutume : son premier principe était la conservation du passé, et elle le conservait respectueusement, en le comprimant dans des bandelettes, comme les prêtres égyptiens conservaient leurs morts. Elle comprit quvau lieu de supprimer violemment ces représentations, il lui fallait eu prendre la direction, mêler indirectement quelque utilité è leur agrément et s’en faire un petit moyen d’instruction (1). Mais ce but général n’était pas le seul que se proposassent les maîtres : chacun désirait en même temps servir les intérêts particuliers de son collège; par des représentations applaudies et bien retentissantes, en étendre la réputation et y attirer de nombreux élèves. On recherchait de préférence les sujets qui prêtaient à un spectacle pompeux (2), et, à la barbe des Grecs et des Romains, on jouait des traejedies forcées sans vraie pitié, ou des farces moralisées sans gaieté,

(1) J’ay soustenu les premiers personnages cz tragédies latines de Uucauan, de Guerente et de Muret, qui se représentèrent en nosire college de Guicnnc avec quelque dignité. En cela, Andréas Goveanus, nostre principal, comme en toutes aultres parties de sa charge, feut sans contredit le plus grand principal de France; Montaigne, Essais, l. I, ch. 25.

On lit même dans Y Autobiographie de Buchanan, à l'année 1539 : Eas enim (quatuor tragoedias) ut consuctudiui scholae salisfaceret, quac per annos singulos singulas poscebat fabulas, conscripserat;

Opéra , t. 1, édit, de Leyde, non paginée.

11 disait même à Jacques VI dans la dédicace de son Jephtes, qu’il l’avait fait, quod... adolescentes a vulgari fabularum scenicantm consuetndine ad imilationem antiqnilatis provocel; Buchanavi poemata , p. 139, cd. d’Elzévir, 1638. Ces pièces n’étaient pas, comme on voit, toujours en latin : sous le règne de François Ier, Jean Guallery faisait même déjà représenter des tragédies françaises au collège de Justice, dont il était principal ;

La Croix du Maine, Bibliothèque française, t. ï, p. 503, cd. de Rigoley de Juvigny. L’autorité civile se crut obligée à ‘intervenir, et Guy Coquille disait en réclamant des défenses plus efficaces :

D’ancienneté pour l’exercice de la jeunesse estoit en usage dans les colleges qu’en certaines saisons de l'année, Jes Regens faisoicnL représenter comédies et dialogues eu latin par leurs cscoliers... Aucuns Regens... oui introduit aux colleges et comédies et farce* en François; Commentaire sur f Ordonnance des Estais de Blois , p. 34. Le mal était beaucoup plus ancien que ne le croyait Guy Coquille : il y a à la B. 1., fonds de Saint- Germain français, n° 624, uue Moralité qui fut représentée au collège de Navarre, en 1421. Il eu était de uiémc en Allemagne : Luther avait fait daus sa jeunesse une pièce de collège, Historié des heiligen martirers Johannis U us s , qui a été imprimée à Wiltcnberg, en 1537.

(2) Et comment fait-on dans les collèges où l’on fait des batailles, dit Rago- Un? J’ai joué à La Flèche la Déroute du Pont-de-Ce ; plus de cent soldats du parti de la reine-mère parurent stir le théâtre, sans ceux de l’armée du roi qui éloient encore en plus grand nombre; Scarron, Roman comique , ch. X. Sorel dit d’une pièce scolastique, composée par un régent ; C’étoit une tragédie où il ne venoit que des monarques et de grands seigneurs en la scène ; Histoire comique de Francion , 1. iv.

A trompettes et tabourins,

Et gros mots qu’on ne peult entendre (1).

La connaissance du théâtre antique n’était plus cependant un secret caché dans de rares manuscrits. Sénèque se trouvait depuis longtemps à l’étalage des libraires (2), et les meilleures tragédies grecques étaient devenues accessibles aux plus simples lettrés (3). De nombreuses pièces, dont tout était moderne excepté la forme, indiquaient la voie à suivre (4), et l’exemple de l’Italie démontrait aux poètes que le public pouvait applaudir, même en langue vulgaire, des tragédies dignes de la Renaissance (51. Dès le commencement du seizième

(1) Grevin, Les Esbahis , avant-jeu (16 lévrier 1560).

(2) L'édition de Jean Petit, Paris, infolio , est de 1491 ; celle in-4°, de Jéan Higman et Wolfgang Hopyl , sans date, doit même cire aulérieurc , et l'édition qu’Antoine Lamhillon et Martin Sarazin ont donnée à Lyon, parut aussi en 1491.

(3) Dès les premières années du seizième siècle, Al. Pazzi avait traduit en latin Y Electre et YOEdipe Roi, de Sophocle, et J. C. Scaligcr donna une seconde version de YOEdipe. Quelques années après, Jos. Scaliger mit aussi en latin l* Ajax, de Sophocle, et Érasme traduisit l’ Hécube et V Iphigénie en Aulidc , d'Euripide (1530). Plusieurs autres traductions étaient meme certainement connues, puisque Buchanan disait dans la dédicace de sa Médit , à Jean de Luxembourg, abbé d'Ivry : Quum non ignorarem hanc a plerisque rem prius tentatani, uni Erasmo ita succcssisse, ut juxta ab incepto me deterrere debueril illorum casus , atqtie hujus félicitas ; fiuchanani poemata quae extant, p. 495.

(4) Beaucoup sc conservent encore manuscrites : Quiuiianus Stoa seul en avait fait quatorze sur des sujets profane$» On connaît un Marc -Antoine de Muret, et Buchanan disait dans le prologue du Raptistes sive Calomnia, sa première pièce :

Nam si vetustam fabulam quis proférât Turbant molesti , tussinnt, et nauseant;

At si novam quis attulit, tum protinus Votera requirunt, comprobant, laudant, [amant.

(5) Nous ne parlerons pas des deux

tragédies de Mussato (si cependant il faut continuer à lui attribuer YAchilles uc le nouvel éditeur, Pudoue, 1843, dit après un manuscrit contemporain être d’Antonio de Luscliis), qui étaient bieu antérieures, et ne furent pas saus doute représentées , puisqu'il écrivait daus sou Epistola iv :

Carmina sic laetam non fccit Statius urbem, Thebais in scenis (coenisî) quum recitata [fuit;

Nec minus tragico fregit subsellia versu, grata suis meritis sic Ecerinis crat.

Mais Verardi disait à Borne, en 1492, daus le prologue de sa pièce en prose sur la prise de Grenade, intitulée Historia belita :

Apporte, non Plauti aut Naevii comoediaa... Quod fabulis si in fietis tantam capcre Soletia pleno volnptatcm pectore,

Quid, quaeso, rea ubi narratur verissima !

11 voulait sans doute parler des représen ta lions que Pomponius Laelus y organisa de 1478 a 1492, où Tou joua entre autres Y Hippolyte , de Sénèque, et après l'élection d’Alexandre VI, le 25 juillet 1492, le cardinal Baphael Biario, un des promoteurs de ces représentations , fut obligé de quitter Rome, et séjourna plusieurs années en France. Peu de temps après, en 1515, La Sof nisha fut jouée avec un immense succès , et elle avait été faite pour être représentée, puisque le Trissin disait dans sa dédicace a Léon X : Manifesta cosa è, clic havendosi a rappresentare in Italia, non potrebbe essore intesa da tutto il popolo, s’clla fosse in allia liugua, clie in lialiana, composta; fol. 3 r®, éd. de 1572.

siècle, plusieurs pièces, aujourd’hui perdues, mais dont le titre annonce des tragédies (1), furent jouées publiquement h Paris : on cite un Caton de Gaberot (2), un Dioclétien et Maæimien de Saintville (3), et un Amnon et Thamnr de Miles de Norry (-4). Quelques années après, une Antigone, probablement imitée de Sophocle, fut représentée avec un grand succès sur le théâtre des Confrères (5), et bientôt suivie d’autres traductions non moins heureuses : d’une Électre et d’une Hécube par Lazare Baïf (G), d’une Iphigénie par Sibilet (7), d’une nouvelle Hécube par Bouchetel, mieux accueillie encore que la première (8). et de deux Agamemnon d’après Sénèque, l’un par François Le Duchat(9),et l’autre par Charles Toustain (10). Toutes ces pièces, doctement élaborées, étaient, autant que possible, grecques en français : Jodelle eut le premier la pensée de rester original en devenant aussi classique*, mais trop jeune encore pour bien comprendre l’ Antiquité et s’inspirer réellement de son esprit, il ne sut en voir que les apparences et n’en reproduisit que les arêtes.

Clcopatre captive, sa première tragédie (H), est divisée

(1) Nous n’oserions pas cependant 1’afHrmer : à l'exemple du clergé, on représentait quelquefois comme des drames des compositions dont l'esprit ni la forme n’étaient nullement dramatiques. Ainsi, par exemple, Le Séjour d’ honneur, d'Oclavien de Saint-Gclais, fut joué aux Halles, en 1520, par les Enfants sans souci; Journal du théâtre français , t. I , p. 75.

(2) En 1503, lors de la seconde entrée de la reine Anue à Paris; Journal du théâtre français, t. I, p. 68. On y représenta aussi Jjx Mort de César , par un anonyme.

(3) En 1507 ; Journal du théâtre français, t. 1, p. 70.

(4) En 1508; Journal du théâtre français , 1. 1, p. 72.

(5) En 1530, selon le Journal du théâtre français , t. 1, p. 77, qui la confond avec Y Antigone , jouée et imprimée en 1552. et l'attribue ridiculement à Jean de Baïf, qui ne vint au monde que deux ans apres.

(6) En 1537 : elles furent représentées par les Enfants sans souri et les Basochicns, et « attirèrent les plus nombreuses assemblées ■ ; Journal du théâtre Jrançois , t. I, p. 80. L 'Electre fut imprimée la même année, et V Hécube en 1514.

(7) Jouée en 1548 à l’Hôtel de Bourgogne, et imprimée l’année suivante.

(8) Jouce par les Basochiens en 1549, et reprise l'année suivante à l’Hôtel de Bourgogne : elle ne parait pas avoir été imprimée.

(9) Jouée en 1551 à l’Hôtel «le Bourgogne, et imprimée dix ans après.

(10) Imprimée à Paris, 1557, Martin le Jeune, et jouée probablement dans un collège quelques années auparavant.

Nous aurions pu ajouter la Médée , d’après Séuèque, de Jan de La Perusc; mais elle ne paraît pas avoir été représentée, et ne fut imprimée qu’en 1585.

(11) Ainsi que nous l’avons dit, elle fut représentée pour la première fois, au collège de Heims, dans les premiers jours de 1552.

régulièrement en cinq actes,, et un Chœur d’après l’antique occupe tous les entr’ actes : s’il quittait jamais la scène, il y revenait bientôt chanter encore en façon d’intermède, ou prendre part au dialogue comme un simple personnage (1). L’action se montre à peine sur le théâtre, et n’est évidemment qu’un prétexte; les scènes, mal préparées et tout en feu dès les premiers mots, se passent en conversations éloquentes qui n’aboutisseut à rien; l’art de Jodelle consiste môme surtout à les commencer dans la coulisse et à ne les produire qu’au beau moment, quand les sentiments, suffisamment échauffés , autorisaient des effusions lyriques. On retrouve au commencement un prologue à la grecque, qu’imitèrent souvent les dramaturges à bout d’invention (2). L’ombre d’Antoine revient du val ténébreux tout exprès pour apprendre aux spectateurs ce qu’il leur est nécessaire de savoir pour bien goûter la pièce, puis disparaît sans retour. Malgré le renfort de beautés que Jodelle avait prises à pleine main dans l’ Énéide, Didon se sacrifiant ne semble pas avoir obtenu l’éclatant succès de sa sœur aînée (3). Par une de ces injustices instinctives qui sont une sorte de justice rétrospective, le public fit probablement, selon son usage, payer à la seconde tragédie de Jodelle la bonne fortune un peu exagérée de la première. L’inspiration était cependant la môme; le talent, au moins égal; l’action, plus réelle; et, pour nous servir de l'expression

(1) Notamment au troisième acte, dans une scène arec Seleuquc.

(2) Dans la Didon de Guillaume de La Grange, jouée à l'Hôtel de Bourgogne eu 157G, c’est aussi I Ombre de Sicbée qui ouvre le premier acte. Cette forme était familière à Hardy : l'Ombre de Patrocle fait le prologue dans sa Mort d'Achille , et l’Ombre d’Arislobule débite un monologue de soixante-huit vers au commencement de sa Mariamne. Ilegnier disait, sat. xt, v. 37 :

L’une comme un fantosme, affreusement [hardie,

sembloit faire rentrée en quelque tragédie !

et d’Aigaliers déclarait encore, en 1597, ces sortes d’Orabres fort autorisées : Il y en a qui font venir des Ombres sur le théâtre. Si ils les font venir avant commencer le jeu, cela n'est pas faute; mais s’ils les fout venir apres les jeux commencez, et qu’clles’ou qu’elle (s’il n'y en a qu’une) parle aux acteurs, cela est faillir; Art poétique, I. V, ch. iv, p. 281.

(3) Le Journal du théâtre françois dit quelle fut fort applaudie à l'Hôtel de Bourgogne; mais les écrivains qui oui tant célébré la Cleopalre ne parlent point du succès de la Didon.

de Heinsius, c’était la môme constitution ; mais le sujet avait pris quelques développements; on l’apercevait à travers sa mémoire, et l’on sentait l’inhabileté de l’auteur à le disposer et à le conduire. Énée se montrait si odieux , que la pauvre Didon en devenait ridicule; il lui disait sans plus de périphrases :

Je n’ay jamais aussi prétendu dedans moy que les torches d’hymen me joignissent à toy.

Si tu nommes l’amour entre nous deux passée mariage aresté, c’est contre ma pensée (l).

Les scènes n’étaient pas môme marquées, faute d’en pouvoir découvrir le joint, et l’on ne comprend bien l’entrée et la sortie des personnages qu’en supposant que Jodelle les a poussés par les épaules. Ce décousu , cette éloquence au lieu d’actiou, cette maigreur du sujet et sa relégation dans la coulisse se retrouvent dans toutes les tragédies profanes du temps, môme dans la plus remarquable de toutes, dans le César de Grevin (2). Chaque acte ne s’y compose que d’une seule scène et d’un Chœur : le cinquième fait seul exception; Grevin lui a donné une seconde scène, mais, par compensation, il lui a retiré le Chœur. Tous les personnages ont déjà l’ambition de se grandir, môme sur des échasses, de penser en toute occasion des pensées bien frappantes et bien brèves , et ils en trouvent à la sueur de leur front (3). Ces tragédies si désireuses de bien dire, où l’on évitait l’action comme une invraisemblance et une interruption malséante de la parole, convenaient à peu près seules à un public factice de lettrés ,

Celuy qu’un chascun craint se doit garder [de tous ,

et Cassius au second :

Je hasarde ma vie ès mains des ennemis : car celuy meurt heureux qui meurt pour son [pays.

La pièce finit par celte sentence d’un soldai :

Ceste mort est fatale

aux nouveaux inventeurs de puissance royale.

(1) Acte H, scène première.

(2) Selon le Journal du théâtre français^ il aurait été représenté à l’Hôtel de Bourgogne, dès 1558, quand Grevin n’a* vait encore que dix-huit ans. On sait seulement d'une manière positive qu'il fut joué au collège de Beauvais avec Les Esbahis , le 16 février 1560.

(3) Ainsi, César dit au premier acte :

qui allait au théâtre comme on va à l’Académie, pour l’amour du bel esprit et de la rhétorique , et en ce temps-lù il n’y en avait pas d’autre pour les tragédies. Les comédiens ne leur manquaient pas moins. Les Basochiens et les Enfants sans souci étaient à peine suffisants pour représenter, aux termes de leurs privilèges, des Moralités et des Farces : ils ne songeaient qu’à passer gaiement les plus folles années de leur verte jeunesse, et jouaient au pied levé pour leur propre plaisir. Les Confrères de la Passion n’avaient garde de prêter un concours régulier à des pièces si différentes de leur répertoire; ils prévoyaient facilement que des sujets profanes et des prétentions littéraires n’auraient point agréé à leurs habitués; peut-être aussi craignaient-ils d’élever leur goût et de susciter des exigences qu’ils n’auraient plus su comment satisfaire. A moins de rares circonstances et de la protection toute particulière d’un grand seigneur (1), les pièces d’un genre élevé ne parvenaient à se produire que dans l’intérieur d’un collège (2), grâce à la faveur de quelque principal (3) nourri de grec et de latin , et , par goût plus* encore que par devoir, n’accueillant volontiers que celles où il retrouvait les errements des Anciens. Jean de La Taille advisait son lecteur qu’ autant de

(1) Ainsi, par exemple, 1a Sophonisba de Mellin de Saiiii-Gelais était représentée, en 1559, au château de Dl«>is ; la Lucrbce de Nicolas Filleul, le 20 septembre 1506, au château de Gaiilon, et Y Aman d’André de Hivaudeau, à l'hôtel de Guise, dans les derniers jours de janvier 1567 ; Journal du théâtre françôis , 1. 1, p. 177.

(2) Les pièces de Jodeile furent représentées aux collèges de Reiras et de Boncourt, et celles de Grevin au collège de Beauvais. l.'Ésaii ou le Chasseur , du P. Belcourt, fut joué, en 1560, au collège des Bons-Knfants ; Y Achille de Nicolas Filleul, au collège d'Harcourt, le 21 décembre 1563, et le^Véron,de Guy de Saint-Paul, au college du Plessis, vers 1574. Il en était de même en province : Lyon marchand fut représente, en 1541,

par les pensionnaires du collège de la Trinité de Lyon, et YArsinoe de Pascal Robin, en 1572, an college d’Anjou, à Angers. Les trouf pièces de Jean Rehourt furent jouées aussi au collège des Bons- Enfants, à Rouen, et ce fut sans doute au collège de Poitiers qu’eut lieu, le 24 juillet 1561, la première représentation de l’Oman, d'André de Rivaudeau.

(3) Guillaume Le Breton disait à Jean Gai I and, principal du collège de Boncourt, en lui envoyant le manuscrit de sa tragédie :

Maintenant à Boncourt mon Adonis j’envoye afin que sur la «cène on rescoute, on le voye.

Grâce à l'Université, cet Adonis devint le cher mignon du roy Charles IX, qui accorda une gratification à l'auteur, et l’on en connaît quatre éditions.

tragédies... et autres jeux qui ne sont faicts selon le vrav art, et au moule des vieux, comme d’un Sophocle, Euripide et Seneque, ne peuvent être que choses ignorantes, malfaictes, indignes d’en faire cas, et qui ne deussent servir de passetemps qu’aux vallets et menu populaire, et non aux personnes graves (1). Mais on comprenait peu le vray art; du Bellay, qui recommandait' avec tant de force l’étude des Anciens (2), s’abstenait prudemment d’en déduire aucune régie (3), et, tout en prétendant continuer ses illustres devanciers, on ne se portait au fond comme héritier que de leur esprit littéraire, et on ne les imitait que dans leur préoccupation du style. Habituellement cependant, le sujet était, comme dans l’Antiquité, d’une authenticité incontestable, et les personnages tenaient un haut rang dans l’histoire (4); mais on n’attendait pas que, tout en les environnant de plus de respect, le temps eût permis à l’imagination d’en agir plus librement avec eux (5). Sept ans après que , par les suggestions d’une belle-

(1) De l'art de la tragédie (1572), fol. 4 r*.

(2) Ly donc et rely premièrement, ô poète futur, fueilletle de main nocturne et journellc les exemplaires grecs et latins, puis me laisse toutes ccs vieilles

Çoësirs fraucoyscs aux Jeux Floraux de houlouzc et au Puy de Rouan ; Def • fense et illustration de la langue fran coyse , I. il, clt. 4.

(3) 11 disait dans la pièce intitulée Le Poëte courtisan ;

Tu n’apprendras de moy comment jouer il

[faut

les misères des rois dessus un eschaflaut ; OBuvres françaises, fol. 110 v°, éd. de Rouen , lfi97.

(4) La tragédie donc, comme dit Aristote en son Art portique, est une imitation ou représentation de quelque faict illustre et grand de soy niesme, comme est ccluy touchant la mort de Jules César; Grevin, Discours sur le tlieatre, en tète de César (1502). Son vray subject ne traicte que de piteuses ruines des grands seigneurs; Jean de La Taille, De larl de la tragédie , fol. 2 v°.

Le tragique au theatre induit devant les

[yeux

les personnes des rois, des princes, des faux [dieux :

Il feint les dieux tonnant, les déesses affinées ;

il fait veincre par eux et fondre les armées ; Loys des Masures, David triomphant , prologue.

L’argument ne doit point estre feinct, mais vray; d’Aigaliers , Art poétique , I. V, ch. IV, p. 279. Du Verdier disait aussi dans sa Bibliothèque française, à propos de la tragédie bourgeoise de Jean Bretog : Toutrsfbis combien que ce soit histoire advenue, il ressent plus tost nue moralité que non pas une tragédie, les préceptes d’icelle n’y étant pas observés. Mairct disait encore dans la préface de sa Silvanire : Le sujet de la Tragédie doit estre un sujet connu cl par conséquent fondé en histoire, encore que .quelquefois on y puisse mesler quelque chose de fabuleux.... La Tragédie descrit en style relevé les actions et les passions des personnes relevées.

(5) VOclavie, si singulièrement attri-

— Ho-

mère ambitieuse, l’héritier des sultans avait péri, condamné par son propre père, Gabriel Bounin reproduisait curieusement toutes les circonstances de cette tragique aventure (1). Dès 1574, deux ans après la Saint-Barthélemy, François de Chantelouve composait, avec tout l’appareil classique, la Tragédie de feu Gaspar de Colligni (2). Mercure y jouait son personnage comme en pleine Grèce; seulement, sans doute pour ne pas priver les vrais promoteurs de leurs mérites aux yeux du public, il ne prenait pas le dénoûment sur son compte, et se contentait d’apporter à Charles IX les avis de Jupiter. Ce n’était, malgré sa forme, qu’un pamphlet tout frémissant des passions populaires; mais un écrivain d’un grand talent, qui devint historiographe de France, Pierre Mathieu, mit presque immédiatement en scène, avec toute l’indignation d’un honnête homme, l’assassinat royal des Guise (3), et quelques années après, dans une pièce sur la mort de Henri IV, Claude Billard exposait irrévérencieusement sur la scène le roi régnant lui-même (4). Générale-

buée ?» Sénèque, aurait pu servir de précédent; mais elle était peu connue, et les Perse* d’Eschyle l'étaient encore moins.

(1 ) La Soltane Fut jouée en 1560, devant Catherine de Médicis, et imprimée l'année suivante avec une dédicace au chancelier de l'Hospital, Paris, Guillaume Morel, in -4°.

(2) Jouée à l’Hûtel de Bourgogne, au commencement de 1574, et reprise l'année suivante avec un succès qui s’est longtemps soutenu. L’Amiral dit au commencement du premier acte :

O Mânes noircissons ès Enfers impiteux l o mes chers compagnons l hé que je suis [honteux

Qu'un enfant ait bridé mon effroyable au- [dace!

que me reste il, chétif, pour hontoyer ma

[race

Sinon que me cacher, et du vilain licol de mes hpurrelles mains hault estraindre [mon coll

Langlet du Frcsnoy en a donné une troisième édition en 1744, avec des notes et des éclaircissements historiques.

(S) La Guysiade , jouée par les Basochiens sur le théâtre de la Table de marbre, en 1589 : l'auteur ne mit son nom qu’à la troisième édition; Lyon,.

Jacques Houssin, 1589, iri-8°. La copie conservée à la B. 1., Suppl, fr. n® 254, diffère notablement du texte imprimé.

Une autre pièce sur le même sujet, le Guisien, attribuée à Simon Belyard, et imprimée à Troyes, en 1592, fut jouée, la uiéme année, par les Basochiens. Nous pouvons citer encore la Mort du duc de Guise (le Balafré), par Michel Bouréc, jouée aux Halles, en 1584, par les Enfants sans souci, cl Àdonias , ou la Mort de Charles IX, par Messer Philone (Loys des Masures ou Jean Crespin), que les Basochieus représentèrent eu 1586.

(4) Dans une tragédie de 1610, intitulée Henry la Givnd; le Dauphiu y disait :

Je ne suis jamais las

De courir tout un jour : mais si je prends (un livre *

la tête me fait mal, et m'entête, et m’enyvro, La migraine me tient. N’en scais-je pas assez

ment, la versification comprenait son but et se faisait aussi grave que possible. Après avoir hésité entre les vers de dix syllabes et les alexandrins (I), elle s’était décidée pour les plus longs, et entrelaçait régulièrement les rimes masculines et féminines (2). Mais cette règle n’était pas encore non plus tellement positive qu’on ne s’en écartât jamais : ainsi, par exemple, Claude Rouillet écrivit sa Philanire en vers de dix syllabes qui se croisaient et se mêlaient librement les uns dans les autres (3). Un rhythme quelconque ne semblait pas même indispensable; malgré les Chœurs dont sa Sophonùbe était entremêlée, et l’autorité de son modèle, Mellin de Saint- Gelais avait gardé dans le dialogue les formes de la conversation ordinaire (4), et près de vingt ans plus tard, quoiqu'elle

pour l’aîné d’un grand roit Tous ces rois [trépassez ,

Il y a si longtemps, ne scavoient rien que

[lire,

parler fort bon françois et faire bien le sire.

(1) Dans la Cleopatre de Jodelle , le premier et le quatrième actes sont en alexandrins, et le deuxième, le troisième et le cinquième, en vers de dix syllabes. Ces deux espèces de vers sont aussi arbitrairement mêles dans la Medée de Jan de La Peruse (1554), dans Y Aman d’André de Rivaudeau (1561), et dans le Saiïl le furieux de Jean de La Taille (1562). Jau de La Peruse avait eu l’idée d’approprier la versification au caractère des personnages. Les acteurs secondaires de sa Medée , la Nourrice, le Messager et le Gouverneur des enfauts parlent eu vers de dix syllabes, taudis que les autres se servent uu vers héroïque.

(2) La Didon $c sacrijianty de Jodelle, est déjà toute en alexandrins; mais le rhythme n’y est pas uniforme. Les rimes féminines ont été seules admises dans le premier et le cinqniènie actes : leur entreaccmcnt avec des rimes masculines est à peu près régulier dans les trois autres, excepté à la fin du troisième et du quatrième actes où elles se retrouvent sans partage. À l’exception des Choeurs où la versification est restée plus libre, il n y a plus que deux irrégularités dans la Medée de Jan de La Peruse; dans le Ccsar de Grevin,

il n’y en a qu’une seule, et la régularité est complète dans le Saiïl de Jean de I.a Taille. Mais il disait, dans l’Advis au lecteur qui précède la Famine ou les Gabéonites : Je n’ay voulu, amy lecteur, observer icy les vers masculins ny féminins (ainsi qu’en mon Saiïl) ; car, outre qu’ou ne chaule guere les tragédies ny comédies, sinon les Chœurs, ou j'ay gardé cette rigoureuse loy, il suffit que les vers, au reste, soient bien faicls, bien coulants, et représentent bien nos affections et toute autre chose.

(3) Paris, Ricard, in-1‘2, 1563, et Bonfons, in-8#, 1577. C’est encore un sujet contemporain dont Rouillet donne ainsi l’argument ; Quelques années se sont jtassées depuis qu’une dame de Piedmont impetra du prévôt du lieu, que son mari, lors prisonnier pour quelque concussion,|et déjà prêt à recevoir jugement, lui seroit rendu, moyennant une nuit qu’elle lui preteroit. Ce fait, son mari, le jour suivant, lui fut rendu, mais ja exécuté de mort. File est explorée de l’une et de l’autre injure, a son recours au gouverneur, qui pour lui garantir sou lionncHr, contraint le prévôt à l’épouser, et puis le fait décapiter. Cette tragédie, d’abord écrite en latin, sans doute pour quelque collège, a, comme on voit, de grandes analogies avec le Measure for mensure de Shakspcre.

(4) Traduite du Trissin et imprimée à

fût « disposée d’actes et de scènes suivant les Grecs et les Latins », la Lucelle de Louis Le Jars était encore en simple prose (4).

La seule règle que les poêles tragiques observassent invariablement était l’intervention d’un Chœur à travers toute la pièce (2). C’était là le caractère essentiel qui distinguait la vraie tragédie des mauvaises continuations du drame du moyen âge. Personne ne s’y trompait, et les professeurs qui, par fespect ou par habitude , ne l’admettaient pas dans les pièces sacrées qu’ils composaient pour exercer leurs élèves , ne manquaient pas d’en ajouter un quand ils venaient à mettre en scène des sujets profanes (3). Sans avoir de coryphée en titre, le Chœur français se mêlait au dialogue, comme dans l’Antiquité, et devenait au besoin un véritable personnage. Naturellement on ne comprenait pas du tout l’idée philosophique qu’Eschyle et Sophocle y avaient attachée; on le dédoublait au besoin (4) et on ne lui demandait que de s’exprimer en beaux vers : Scaliger lui-même ne savait pas qu’il pût avoir un but plus élevé que de marquer les entr’ actes par des chants (5). Ramené à une fin si matérielle, on pouvait le

Paris, Philippe Danfrie, 1559, in-8°.

D'après la préface de Corrozct, Mcllia de Suinl-Gelais n'aurait pas été seul à faire cette traduction.

(1) Jouée k l'Hôtel de Bourgogne, et imprimée en 1576. L’auteur dit dans sa dédicace à M. Anibal de Saint-Mesmyn :

S’il est ainsi qu’en la tragédie ou cornedie on .s’efforce de représenter les actions humaines au plus près du naturel, il me semble sous vostre meilleur advis, estre plus séant les faire reciter en prose qu’en vers : parce que negotiaut les uns avec les autres, l’oti n'a pas accousiumé de parler en rittne, encor moins les vallets, chambrières et autres leurs semblables qui y sont souvent introduits.

(2) Il faut qu’il y ait un Chœur, c’està-dire nue assemblée d'hommes on de femmes qui, à la Hu de l’acte, discou* rent sur ce qui aura esté dit devant;

Jean de La Taille, De Part de la tragédie, fol. 3 v°.

(3) Ainsi Frischlin qui, à l’exemple de Zieglerus, de Crocus, de Dietherus , de Zovitius Drescha , de Lorichius , de Xistus et de Naogeorgus, n’a point donné de Chœur à ses deux tragédies bibliques, en a mis un dans sa Venu» , dans sa Dido et dans son P lias ma.

(4) Jodelle avait déjà admis dans sa D'uion un Chœur de Troyens et un Chœur de Phéniciennes ; mais il pouvait s’autoriser de quelques tragédies classiques, où les convenances de la mise en scène avaient fait perdre de vue le rôle théorique du Chœur.

(5) H le définissait Pars inter actum et actum : voy. Pavtices 1. i , ch. 49, et 1. tu, ch. 97. D'Aigaliers disait même que Beaubreuil et Marmet l’avaient trompe, parce qu'ils avaient mis des

remplacer indifféremment par quelque autre intermède (4), et l’inhabileté des chanteurs était quelquefois assez compromettante pour en amener bientôt l’abandon. Grevin disait déjà en tète de son César : En ceste tragédie on trouvera par adventure estrange, que sans estre advoné d’aucuri autheur ancien, j’ay faict la troupe interlocutoire de gensdarmes des vieilles bandes de César, et non de quelques chantres, ainsi qu’on a accoustumé... J’ay eu en cecy esgard que je ne parloy pas aux Grecs, ny aux Romains, mais aux François, lesquels ne se plaisent pas beaucoup en ces chantres mal exercitez, ainsi que j’ay souventesfois observé aux autres endroits où l’on en a mis en jeu (2). Quelques années après, Garnier ne craignit pas de se montrer tout à fait logique, et supprima ce faux-semblant de Chœur dans sa dernière tragédie : Et, disait-il à la fin de l’argument, parce qu’il n’y a point de Chœurs, comme aux tragédies precedentes, pour la distinction des actes, celuy qui voudroit faire représenter ceste Bradamante, sera, s’il luy plaist, adverty d’user d'entremets, et les interposer entre les actes, pour ne les confondre, et ne mettre en continuation de propos ce qui requiert quelque distance de temps (3).

Chœurs après le cinquième acic; il n'avait pas cru que leurs tragédies fussent finies; Art poétique , I. V, ch. vil, p. 291.

(1) Ainsi, Les Amuntes de Nicolas Chrestieu (1613) avaient pour intermèdes: la Conversion du roi Clovis, la Prise de Conipostelle par Charlemagtie, la Prise de Jérusalem par Godefroy de Bouillon, la Prise de Damiette par saint Louis, et la Pucetle d’Orléans qui combattait et vainquait les Anglais. D’Aigaliers disait en 1597 : Selon Scaliger, en son premier livre de V Art poétique ^ après les actes (de comédies), il y a des joueurs de moresques, qui sautent et dansent au son des instruments, tant pour ce pendant soulager les acteurs que les spectateurs : ce que mesmes nous observons eu nos tragédies; Art poétique , I. V, ch. i, p. 27 i. Francion disait encore dans le roman de Sorel, en parlant d’une tragédie que le pédant faisait représenter à ses élèves :

Kl même j’eus tant d’ambition, que je voulus aussi être le dieu Apollon, en une moralité latine qui se jouoii par intermèdes ; Histoire comique de Francion , I. tv, p. 140, édit, de M. Colombcy. U y a même une tragédie latine, du P. Porée ( Agapitus , B. I., n* 3459), où les intermèdes sont en français.

(2) Discours sur le lheatre , en tête de César (1562) , non paginé.

(3) Le public persévéra dans ses répugnances contre le Chœur. Je n’ai point accompagné mes œuvres de Chœurs , attendu qu’on les retranche le plus souvent en représentant les histoires, disait Jean de Boissin, La Persienne ou la Déli vrance (C Andromède , Avis aux Icrtcurs (1617). Les Chœurs y sont obinis (dans la Diilon) comine superflus à la représentation, et de trop de fatigue à refondre ; Le Théâtre (C Alexandre Hardy , Pans, Jacques <^uesuel, 1624 (premier

Les premières tragédies françaises avaient été trop défectueuses, surtout par le style, pour faire autorité, et l’ignorance était encore trop générale et trop bien portée pour qu’aucun autre modèle pût s’imposer à l’imagination et gêner l’indépendance de ses allures. Les poètes choisissaient assez librement leurs sujets et en exposaient naïvement toutes les circonstances, sans les remanier, les arranger conformément aux us et coutumes des Anciens, et subordonner les réalités de l’histoire à de prétendues règles littéraires. Les nécessités morales elles-mêmes ne gênaient point la liberté de leurs inspirations : dans le crime d’une mère égorgeunt ses enfants pour vexer leur père, ils ne voyaient, si tel était leur plaisir, qu’une leçon de fidélité conjugale (1). L’art ne se croyait encore ni responsabilité ni conscience. Quelques admirateurs passionnés du bon 'précepteur Horace gourmandaient déjà ces excès de liberté comme des fautes, et reprochaient aux dramaturges les plus autorisés de « faire à la manière des basteleurs un massacre sur un eschafFaut ou un discours de deux ou trois mois (2) » ; mais les plus révérencieux par état mettaient ces irrégularités sur le compte de l’histoire et traitaient leur sujet sans scrupule selon la vérité des choses (3). . Trop mal apprécié du public pour se permettre de grandes prétentions, l’art n’aspirait encore qu’à devenir une contrefaçon de la réalité, en y ajoutant seulement le luxe des beaux vers;

volume publie'), préface non paginée.

J’ay encore à dire que j ay mis à la teste de ce poème un prologue qui n’a point esté recité au théâtre , ou l’impatience françoise ne les peut souffrir nou plus que les Chœurs; Desmarelx, Scipton, Avertissement aux lecteurs (1639).

(1) La Mcdée de J au de La JPcruse finissait par ces vers que l'héroïue triomphante adressait à Jason :

Qui aura désormais de faux amant le blasmc, A l’exemple de toy se garde du danger par quij’apren mon sexe à se pouvoir venger.

(2) Grevin, l. I. Maintenant je n’en ay rien à dire, fors que ceux qui font des

tragédies ou comédies de plus d’un jour oti d’un tour de soleil, comme (tarie Aristote, faillcul lourdement; André de Rivaudeau, Œuvres poétiques, p. 45. Il fault tousjours représenter l’iiisioire ou le jeu en un mesme jour, en un wesme temps et en un mesme lieu; Jean de La Taille, De l’art de la tragédie , fol. 3 verso.

(3) lllud ma gis movere jure posset, quod duas historiae partes in candem conclusimus actionem, longo tempore distantes... ta lis ipsa est historia; Crocus, Comoedia sacra cui titulus Joseph f Epi* siola, p. 13.

mais le temps approchait où de meilleures conditions lui seraient faites.

Grâce à une connaissance moins restreinte de l’Antiquité et au réveil des idées littéraires, le sentiment public acquit plus de délicatesse et respecta mieux les choses respectables. Les représentations dramatiques, jadis inventées pour exciter la dévotion des fidèles, étaient devenues une occasion de scandale, et la turbulence des passions soulevées par la Réforme pouvait en faire un danger pour la paix publique : en les frappant d’une interdiction générale, le Parlement de Paris agit avec sa prudence accoutumée (1). Rien ne fut changé par son arrêt aux droits des Confrères : ils conservaient le privilège dont Charles YI les avait investis; la jouissance en était seulement un peu restreinte ; ils ne purent plus représenter de pièces tirées de la Bible ni empruntées à la Vie des Saints (2). A l’inconvénient de mettre en scène des personnages grossièrement impossibles, les Mpralités en ajoutaient un plus grand encore, et malheureusement inhérent à leur nature : c’était au fond, avec quelques prétentions un peu plus littéraires, des sermons trèsinsuffisamment déguisés, et quand on veut secouer gaiement, une heure ou deux, tous les soucis de la vie, un sermon, même en vers, qui endoctrine toujours et menace le prochain de la mort et du diable, semble un divertissement par trop mélancolique. Le jour que l’on jouait des farces, une aussi triste mésaventure n’était pas à craindre : l’esprit français y pétillait comme un joyeux vin de Champagne qui fait sauter les bouchons et bouillonne dans les verres. Mais un public encore en-

(1) Elles continuèrent seulement au théâtre du collège de Reims, qui, en sa qualité d'établissement universitaire , échappait à la juridiction du Parlement ; mais il n’y eut plus de montre , même dans le quartier, et le prix d’entrée était sans doute au moins très-bas. "

(2) La Cour a inhibé et deffendu, inhibe et deffend aux sieurs suppliant»,

de jouer les mistères de la Passion de Nostre-Sauveur, ai aultres mistères sacrez, sur peine d’amende arbitraire, leur permettant néantmoingi de pouvoir jouer aultres misterea prophaues, hounestes et licites, sans offenser ny injurier anlcuties personnes; Arrêt du 17 novembre 1548; Revue rétrospective , t, IV, p. 344.

gourdi ou déjà blasé par les vivacités de la rue les trouvait trop fades quand elles n’étaient pas saupoudrées de sel gris, quand leur gaieté bruyante ne s’y montrait pas violente et un peu âpre à l’endroit du mariage et des autres institutions officielles, et les Confrères étaient des gens établis, ayant un quant-à-moi et se croyant un décorum bourgeois, craignant fort de manquer au respect qu’ils devaient au fils de leur père et encore plus de déchoir dans la considération de leurs voisins (t). Ils ne voulaient pas non plus cependant laisser périr leur droit de représenter en public, ils tenaient à l'honneur de leur Confrérie plus qu’à leur propre honneur : c’était le dessus de leur panier. Aussi, quand le succès de Jodelle leur eut révélé un nouveau genre plus compatible avec leur dignité, cherchèrent-ils à se l’approprier. Ils s’informaient curieusement des récréations que l’on s’accordait dans les collèges, et reproduisaient aussitôt^ l’Hôtel de Bourgogne les tragédies que le public universitaire avait doctement applaudies. Leurs elforts ne furent pas sans doute inutiles à l’art dramatique : il y a dans tous les temps des gens naïfs qui admirent bénévolement tout ce qu’on représente devant eux, et l’on s’habitue sans le savoir à juger avec quelque goût comme on contracte une mauvaise habitude. Il dut même se former peu à peu un noyau d’amateurs choisis, qui apportaient au théâtre de la délicatesse d’esprit et des préoccupations littéraires. Une princesse de sang royal, Marguerite de Navarre, se trouva aussi avoir le goût des belleslettres ; elle ne se contentait pas de leur demander, entre deux bals, des distractions un peu moins frivoles; elle les aimait pour elles-mêmes, et les cultivait sérieusement, pour son propre plaisir. Peut-être son théâtre serait-il resté avec ses Contes dans un tiroir secret de sa chambre d’études; mais une année que son mari était confiné dans ses appartements par une longue maladie, elle eut la pensée, sans doute un peu intéressée, de

(1) Ils chargeaient les Basochicns et théâtre de la grosse gaieté nécessaire à les Enfants sans souci de défrayer leur lèur public.

le distraire par la représentation de ses pièces (1), et le succès en fut assez grand pour que le roi ordonnât aux comédiens attitrés de les représenter aussi à Paris (2). Un tel patronage amena des circonstances plus favorables aux développements de la poésie dramatique. Quelques-uns des seigneurs, venus au théâtre seulement pour faire leur cour, y furent rappelés par l’attrait du spectacle; le roi lui-même y retourna plusieurs fois; les pièces furent plus honnêtes; les déeors et les accessoires, moins insuffisants. Le goût des plaisirs de la scène se répandit de plus en plus, monta jusque dans les premiers rangs de la société, et ils devinrent un accompagnement assez ordinaire des fêtes de la cour (3). Mais, tout en se relevant des tréteaux où il s’était tenu si longtemps, l’art dramatique avait à lutter contre des difficultés qui ne permettaient pas, surtout à la tragédie, d’atteindre encore de grands perfectionnements.

D’abord, les auteurs qui voulaient bien y consacrer leurs talents étaient nécessairement peu nombreux (4) ; les Confrères maintenaient rigoureusement leur privilège, et les auraient

(]) Brantôme, Dames illustres , p. 308; Florimond de Rétuoud , Histoire de V hérésie, I. VIII, di. ur, p. 849.

(2) En 1547 : les Confrères représentèrent les pièces tirées de l'Histoire sainte, et les Basochiens, Les deux filles et les deux mariées, et La farce de Trop , Prou , Peu , Moins ; Journal du théâtre françois , t. I, p. 111. La duchesse de Élèves fit aussi représenter par les Basochiens, en 1584. nue traduction de X Aminta , du Tasse , et Charles IX assistait régulièrement avec toute la cour à la première représentation des pièces de son valet de chambre favori , Cosme de La Gambe : Alaigre , Le capitaine Boudoujle et Bornéo et Juliette; Journal du théâtre françois , l. I, p. 239.

(3) Grevin avait fait la Trésoriers pour le mariage de la fille de Henri II avec le

§ duc de Lorraine, et le Colloque social de Paix , Justice , Miséricorde et mérité, par Jean de La Maisonneuve, fut représenté,

à la fin de 1559, à l'occasion du mariage d'une autre fille de France, Elisabeth, avec Philippe II, roi d'Espagne. En 1564, aux fêtes de Fontainebleau, la reine fil jouer en son festin une tragi-comédie, la plus belle, et aussi bien et artistement représentée que l'on pourroit imaginer, dit Castelnau, Mémoires , I. v, ch. 6; t. IX, p. 449, coll. Michaud. Parmi les acteurs figuraient le duc d’Anjou, Marguerite de France, le prince de Condé, le duc de Guise et la duchesse de Nevers. Nous avons déjà parlé des représentations qui curent lieu devant la cour, au château de Caillou, en 1566, et au château de Blois, en 1559.

(4) Après avoir dit que Bemy Belleau et Jan de La Pcruse avaient joué les principaux roulets de la Cléopâtre de Jodelle, Pasquicr ajoute : Je ne voy point qu’aprrs ht y beaucoup de personnes ayent embrassé la comcdie ; Hecherches de la France , I. VU, ch. vu (/. ch. vi)

empêchés de s’adresser à des acteurs plus maniables (1). Par leur absence complète d’éducation, de lecture et d’expérience, ils ne pouvaient choisir qu’en aveugles, sur la foi du public, des pièces déjà représentées sur un autre théâtre ou des poêles en vogue et recommandés par leurs succès. Les écrivains nouveaux qui avaient quelque originalité et quelque sève, qui auraient voulu suivre leur propre voie et non de vieilles ornières pierreuses qui s’enfonçaient dans des bas-fonds, pouvaient à peine espérer le grand jour de la rampe, et si, contre toute vraisemblance, le public les eût applaudis, ils n’avaient aucun prolit pécuniaire à en attendre. L’inhabileté de comédiens sans expérience, qui montaient sur les planches dans leurs folles années de jeunesse et se hâtaient d’en descendre dès qu’ils pouvaient donner un but plus utile à leur vie ; le physique accentué, la gaucherie et la voix rauque de ceux qu’il fallait travestir en femmes; l’insuffisance et les maladresses de la mise en scène; l’agitation tumultueuse et les violences d’un auditoire désordonné (2), tout rendait l’illusion impossible (3). Les gens de naissance et de bonne éducation, tous ceux qui avaient de la délicatesse dans l’esprit ou seulement dans les habitudes s’éloignaient encore du théâtre avec une répugnance trop légitime. Sauf dans les rares occasions où il y avait uu intérêt politique à prouver au commun qu’ils partageaient ses joies et

(1) En janvier 1554, et en mars 1559, les Confrères obtinrent de nouvelles lettres-patentes qui confirmèrent leurs privilèges ; Journal du théâtre francois , t. 1, p. 136 et 154.

(2) Bien des années après, des Lauriers disait encore sons le nom de Bruscambille, dans le Prologue de f Impatience : A-on commencé, c’est pis qu’antan : l’un tousse , l’autre crache , l’autre pette, l'autre rit, l'autre gratte son cul; il n’est pas jusque* à messieurs les pages et laquaiz qui n’y veulent meure le nez, tantosi faisant intervenir des gourmades reciproquces, maintenant à faire plouvoir des pierres sur ceux qui n’en peuvent mais ; OEuvres, p. 71, éd. de Rouen,

1626. Saint -Amant Ini-mdme pouvait dire dans Le Poëte crotte :

Adieu, bel Hostel de Bourgongnc....

Ou maint garnement de filou....

et où tous ses Mipposts s’assemblent "Yvrea de bierre et de petun pour faire un tapage importun ;

Œuvres complètes , 1. 1, p. 226-227, éd.

de Livet.

(3) Nous laissons de côté les raisons qui ne tenaient pas 4 l’étal même du théâtre; ainsi, encore du temps de l’abbé d’Aubignac, on souffrait bien qu’un acteur s'interrompît quelquefois pour de- « mander silence; Pratique du théâtre , I. i# ch. 7 ; t. I, p. 41, édition de 1715.

ses plaisirs , ils n’y paraissaient que dans un jour de bacchanales ou par un de ces caprices des imaginations dépravées qui poussa, trois siècles après, leurs successeurs à s’encanailler aux Percherons. Le fond du public se composait toujours de cette tourbe de badauds qui admire, bouche béante, les parades de la foire et pleure à sanglots sur les malheurs immérités d’une Geneviève de Brabant en carton. Une vingtaine d’années après, Jean de La Taille pouvait encore dire en toute vérité : Pleust à Dieu que les rovs et les grands sceussent le plaisir que c’est de voir reciter et représenter au vif une vrave tragédie ou comédie.... Je m’oserois presque assurer qu’icelles estans naïfvement jouees par des personnes propres, qui par leurs gestes honnestes, par leurs bons termes, non tirez à force du latin, et par leur brave et hardie prononciation ne sentissent aucunement ny i’escolier, ny le pédant, ny sur tout le badinage des farces, que les grands, dis-je, ne trouveroient passetemps (estans retirez au paisible repos d’une ville) plus plaisant que cestuy-cy; j’entens apres l’esbat de leur exercice, apres la chasse, et le plaisir du vol des oiseaux (1).

Le seul public un peu élevé qui existât encore était celui qui se réunissait dans les collèges pour écouter les pièces universitaires, et il y apportait des préoccupations érudites qui, lors même que les poètes de l’endroit eussent voulu être libres, leur auraient rendu toute liberté impossible : pour lui la Renaissance était une simple résurrection de l’Antiquité. On ne lui mettait en tragédie que des sujets dûment antiques et d’uue vérité avérée. Les circonstances les plus minimes avaient été officiellement réglées par des auteurs accrédités, et on les dialoguait mot à mot, dans leur ordre naturel, sans les déprécier par des innovations menteuses. A leur insu les poètes inventaient déjà ces Scènes historiques, qu’on a depuis systématiquement réinventées, où l’on fait du drame à la grâce de Dieu. Le style lui-même gardait avec respect le goût de son

(1) De Cari de la tragédie , fol. 4 v*.

premier terroir : c’était une mosaïque d’allusions à de vieilles histoires fabuleuses, de souvenirs mythologiques aussi surannés que les neiges d’antan, et de savantes métaphores, passées en français à travers le grec ou le latin, et continuant à s’envelopper dans quelques lambeaux de leurs anciennes draperies. Le drame s’était formé peu à peu dans des orgies de buveurs; mais on avait le vin poétique à Athènes; Bacchus y primait Apollon, et la tragédie avait conservé, même sous la plume philosophique d’Euripide, des irrégularités et des incohérences que peuvent seules expliquer son origine et son histoire. Les chants et les danses dont elle était sortie en restèrent dans l’estime des connaisseurs la partie essentielle : le sujet proprement dit leur fournissait des motifs, souvent même des prétextes tels quels, et ne semblait encore, comme aux premiers temps, qu’un épisode. Pour rétablir au moins une apparence d’unité, la musique ne s’y taisait jamais, et la déclamation y était devenue un véritable chant qui ne permettait pas aux moindres paroles de se décolorer ni de s’attiédir. Le cothurne, le grossissement des corps, et des masques aux traits plus fortement prononcés obligeaient de tout accentuer avec une énergie sans intermittences, de monter aussi les sentiments comme sur un piédestal et de penser plus grand que nature. Les personnages n’étaient plus des héros de chair et d’os, détendant quelquefois leur héroïsme et vivant de la vie de leurs semblables, mais des statues d’une beauté colossale, qui recevaient dédaigneusement les traits les plus acérés du malheur sur leur manteau de marbre blanc, et ne clignaient pas même d’un œil quand l’Olympe leur tombait sur la tête. La présence continue du Chœur et l’abaissement définitif du rideau dès le commencement du spectacle ne permettaient pas d’interrompre la représentation par aucun entr’acte, et de placer, au moins derrière la scène, des événements qui renouvelassent quelque peu les situations et délivrassent les spectateurs de la monotonie du sublime. Dans ces singuliers drames toute action était im-

possible; les caractères se croisaient les bras et 11e se manifestaient qu’en détail, par le menu des sentiments, et les passions les plus violentes se drapaient dans des paroles bien retentissantes. Ce n’était pas même, comme on l’a dit de la tragédie française, une crise, mais l’instant suprême de la crise.

Telle n’était point la position de la tragédie au seizième siècle. Aucune tradition même littéraire n’empêchait ses développements et ne lui refusait ses éléments nécessaires. Le Chœur s’en détachait par la nature même des choses et se superposait au drame comme un intermède, au lieu d’y tenir, ainsi qu’à Athènes, par un de ces liens d’entrailles qui unissent la mère à sa fille. Les salles bien closes et singulièrement réduites changeaient les conditions de la déclamation : les acteurs étaient descendus d’un cothurne désormais inutile et avaient déposé des masques impossibles : ils étaient redevenus des hommes. A la beauté immobile et calme d’une sculpture colossale devaient succéder la vivacité de la passion et toute la variété de la vie d’après nature, et cependant la tragédie s’obstina à se mouler dans la même forme, a rester aussi étroite, aussi stationnaire, aussi factice, et a faire de nouveaux vers sur des pensées antiques. C’est que rien de vivant, rien de véritablement humain ne s’y rattachait encore : elle pouvait seulement, à force de pédantisme, avoir pour les lettrés des charmes particuliers. Elle voulut donc continuer le plaisir de réflexion que leur avaient procuré leurs lectures, et ils la goûtaient d’autant mieux quelle leur rappelait plus fidèlement le théâtre des Anciens. Dans l’impossibilité de rien peindre par elle-même, elle se fit pour être quelque chose la photographie d’une vieille enluminure.

Les tragédies de Sénèque semblent avoir été aussi composées comme des livres, pour présenter ü un public choisi des exemples de rhétorique et de beau langage. L’action toute nominale ne sert en réalité qu’à relier ensemble les différentes scènes et à donner successivement la parole à tous les person-

nages. Peu leur importent les événements où ils sont mêlés; ils ne songent qu’à se faire admirer chaque fois qu’ils ouvrent la bouche, et se roidissent les bras pour penser la moindre chose. Ils n’ont à eux tous qu’un seul et même caractère, ils veulent exagérer la force (1); les jeunes filles elles-mêmes professent un stoïcisme à outrance et meurent en menaçant la mort comme des gladiateurs (2); on les dirait uniformément trempés dans une de ces fontaines qui recouvrent tout ce qu’elles touchent d’une couche de pierre. Sénèque ignorait les premières lois de la peinture : c’est en diminuant quelques objets qu’on agrandit les autres; c’est avec des ombres que l’on marque la lumière, et il ne voulait composer que pour le grand . soleil. Toutes les scènes se passent sur le premier plan, et l’ensembledevientcequ’il peut. Personne n’y entend se subordonner à personne ; chacun fait de l’énergie pour son propre compte, tire à soi la sympathie du public et prétend la garder tout entière. Les monologues succèdent aux monologues, les plaidoyers aux plaidoyers; puis çà et là le dialogue se brise, le vers heurte le vers, et chaque interlocuteur frappe à tour de rôle comme les forgerons aux bras nus dont la masse de fer se lève en cadence et retombe alternativement sur l’enclume. Quels que soient leur sexe et leur âge, les divers personnages, toujours . résolus et tranchants, donnent à leurs sentiments l’inflexibilité magistrale d’un arrêt. Moins tolérantes encore, leurs pensées s’agrandissent sans nécessité, se boursouflent, se généralisent et s’imposent comme un axiome (3).

(1) Ainsi Œdipe dit en parlant de luimôme, Oedipus, act. v, sc. 1 î

Iterum vivere. atque iterum mori Liceat : renasci semper, ut toties nova Supplicia pondas! U ter© ingenio, miser I

(2) Le Messager raconte dans Les Troyennet , act. v, sc. 1, à propos du meurtre de la jeune Polyxèues :

Andax virago non tulit rétro gradum; Conversa ad ictum Hat, troci vultu ferox, et quand elle tombe, c’est protia, et irato impetu. Euripide avait dit seulement :

TiOvijxu coi icaîç *pc.ç ?£?<•» ÎIoTuUvij cçaytla' ’AX‘XXi«a{ , Swpov vtxpü.

Le petit Astyanax lui-même a de la fermeté d’àme, intrepidus animo, et il se précipite au-devant de la mort sans attendre les bourreaux.

(3) Mégare ne se contente pas de résister aux menaces de Lycus, elle fait une niaxime avec pointe :

Cogi qui potest, nescit mori;

Hercules Jurent , act. Il, sc. 3. *

Malgré toutes ces défectuosités, Séoèque avait partout servi d’exemple aux premiers tragiques de la Renaissance (1). Son théâtre était moins embarrassé de mythologie et plus facile à comprendre que celui d’Athènes : Scaliger lui-même, l’érudit par excellence, le prisait par-dessus les autres poètes et recommandait de l’imiter de préférence (2). Il avait plus d’imagination que de jugement, beaucoup plus d’esprit que de goût, et devait plaire à des intelligences, encore peu cultivées, autant par ses défauts que par ses qualités. On y trouvait à chaque instant des maximes d’une morale élevée, de nobles protestations contre la puissance et les brutalités de la force ; tous ses personnages gardent leur dignité dans le malheur; ils tiennent opiniàtrément leur rang d’hommes, et l’on en attribuait avec une sorte de raison l’honneur à la nature et à la forme de ses tragédies. Leur stoïcisme et leur raideur devaient séduire des imaginations chrétiennes qui comprenaient beaucoup mieux l’emportement du zèle que la mesure, parce qu’il leur était plus sympathique. Garnier les prit donc résolûment pour ses modèles : il se résigna à la môme absence d’action (3) ; emprunta leur Chœur à deux fins, parlant ou besoin comme un

(1) L 'Achille* du quatorzième siècle te rapproche au contraire beaucoup de la tragédie d’Euripide , et nous croirions voloutiers qu’il avait pour modèle quelue pièce conservée traditionnellement ans les écoles. Il n’est divisé ni en acte» ni même en véritables scènes, et le Chœur est double. Après chaque entretien, un des deux Chœurs se met à chanter, et la pièce se trouve composée de six conversations et de cinq intermèdes de chant. Le dialogue est cependant assez viF, et il y a une scène entre llccube et Paris qui rappelle la manière sentencieuse et violente de Sénèque :

I, nate Priami, callidam caedem extruc. — Seditio regem non decet. — Quidquid licet. — Servare regis maxima est virtus fidem. — Fides ab alto regio distat lare. —

Eruerc patriam regis est culpa impii. — Tyrannus hostem vilis haud ultus sinet. — Uosti salutem denegans... — Tibi negas. —

Non dura mors est, odiaquae sérum trahit.— Cur nunc moraris! — Fraudis occultae pu- [det. —

Caedem occupato sola permittit die».

(2) Sencca quem nul lo Graecorum majestate inferiorcm existimo : cultu vero ac nitore Euripide majorcm ; Poetices I. vi, ch. 6, p. 323.

(3) Il appelle encore, et avec raison, les acteurs des entre-parleurs , et suit aussi en cela le précepte de Scaliger : Argiimcmum ergo brevissimum acripicudurn est; Poetices 1. ut, ch. 96, p. 145, col. 2. C’est ce que faisaient également Buchanan et Heinsius. D’ailleurs, quoique toutes les pièces de Garnier ayent été jouées aussitôt, elles n’étaient probablement pas composées en vue de la représentation. On lit en tète de la première, qui fut imprimée en 1568 :

Porcie, tragédie Françoise avec des chœurs, représentant les guerre* civiles de Rome,

personnage, puis remplissant les entr’actes de ses chants (1) ; s’appropria leurs longs monologues, leurs interminables récits (2), leurs déclamations encyclopédiques, leur dialogue vif, • pressé, argumentateur (3), leur habitude de condenser les opinions en une courte maxime ou de les poser comme des sentences (4). II y a même trouvé une langue beaucoup trop latine, des phrases démembrées faute de particules, des inversions qui bouleversent la vraie syntaxe, et des mots dont la terminaison seule est française (5). Garnier avait cependant compris que la tension continue de la pensée, la monotonie de la force et de l’emphase, fatigueraient bientôt un public qui n’était pas exclusivement composé de stoïciens, et, aux dépens même de l’unité, il assouplit et varia les formes de son style. L’élévation pompeuse de l’épopée s’y mêlait à l’humilité de l’idylle; après les sublimes images de l’ode venaient immédiatement les tournures et les expressions plus que familières de

propre pour y voir dépeintes les calamités de ce temps.

(1) Quelquefois même il restait aussi lyrique au milieu d’un acte; ainsi, par exemple, il chante une fois dans ia Troade, au milieu du premier, du’troisiètnc et «lu quatrième acte; «leux fois dans le deuxième acte des Juifves , et jusqu’à trois fois dans ic quatrième acte de Y Antigone,

(2) C'est dans son Hippolyte que se trouve l'original du récit «le Théramène :

Si tost qu’il fut sorti de la ville fort blesme et qu’il eust attelez ses limonuiers luy- [menue ,

Il monte dans le char, et de la droite main leve le fouet sonnant, et de l’autre le frein. Les chevaux sonne-pieds d’une course es- [galee

vont galoppant au bord de la plaine salee : La poussière s’esleve , et le char balancé voile dessus l’esaieu comme un trait es- [lancé.

Pour justifier un peu ce récit, «pti n’a pas moins de cent soixante-cinq vers, Thésée demande :

Quelle figure avoit ce monstre si euormet Et le Messager répond :

Il avoit d’un taureau la redoutable forme, etc.

Racine a préféré avec raison supposer que Thésée, abîmé dans sa douleur, laissait bavarder Thcramène, comme uu rhéteur uniquement occupé de bien dire, sans lui accorder aucune attention.

(3) Ainsi, par exemple, Arée dit dans Porcie , act. ni, sc. n :

La clémence est l’honneur d’un prince dé- [bonnaire;

Octave répond ;

La rigueur est toujours aux princes nécessaire ,

et ainsi de suite.

(4) Scaliger en faisait un précepte :

Quutn aillent sentculiarum duo sunt modi, ulrisque tota tragoedia est fulcienda : sunt cuim quasi columnae, aut pilae qnaedam universae fabricae illitK; Poetices I. ut, ch. 97, p. 145, col. I.

(5) Ces formes érudites furent beaucoup plus goûtées qu'ou ne le suppose généralement. Encore du temps de Balzac, l'Université, les jésuites et « les trois quarts du Parlement «le Paris, et généralement dcsauircs Parlements de France », maintenaient la gloire de Ronsard contre la cour et l’Académie ; Bailiet, Jugement des Savants , art. Homard , n° 1335.

l’épître. Pour expliquer son choix d’un gendre antipathique à sa fille, le duc Aymon disait sans difficulté :

Ce que je prise plus en si belle alliance,

c’est qu’il ne faudra point débourser de finance;

11 ne demande rien (1).

Mais, tout animé que fût son style, il n’avait, non plus que celui de Sénèque, ni personnalité ni véritable vie ; les différents personnages ne trouvaient jamais rien à dire, c’était toujours le pofite qui parlait par-dessus leur épaule. A l’instar de Sénèque, Garnier acceptait aussi son sujet tout fait sans trop y regarder (2). Ses pièces se composaient, pour ainsi parler, toutes seules; les événements s’y succédaient comme ils s’étaient succédé dans l’histoire; l’imagination se tenait respectueusement en dehors et croyait y mettre de l’intérêt dramatique au moyen de beaux vers. L’auteur y ajoutait seulement un Chœur, divisait le tout en cinq parties à peu près égales et plaçait des intermèdes là où ils étaient nécessaires. Tout son art consistait à exposer d’abord dans un monologue suffisamment prolongé les faits qu’il importait de connaître (3), et encore cette première scène n’était, à proprement parler, que le prologue des Anciens qu’il faisait rentrer dans la pièce. Il eut, mais seulement à la fin de sa carrière, une idée qui rendait la tragédie moins impossible et permit de la retenir jusqu’à nos jours dans la voie étroite où elle était engagée ; il voulut, si l’on pouvait se servir de cette expression, décentraliser les monologues et leur donner au moins une forme plqs dramatique en y introduisant des confidents qui écoutaient complaisamment tout ce qu’il fallait que les spectateurs enten-

(1) Bradamante, act. n, sc. i,#.

(2) Horace lui-mémc se prononçait contre l'invention en fait de tragédie, dans son Épitre aux Pisons. v. 128 :

Tuquc

Bectius illiacum carmen deducis in actus,

Quam si proférés ignota indictaque primua.

(3) Six de ses pièces commencent par un monologue : Porcie , Comélie, Marc- Antoine , Hippolyte, les Juifves et bradamante; les deux autres sont à peu près traduites.

dissent (1). Mais cette heureuse idée n’exerça point d'influence sur son théâtre, et il ne fut réellement novateur qu’en uu point. Le stoïcisme poétique de Sénèque, peut-être aussi sa nature de Romain, le poussaient à dédaigner comme insuffisantes les catastrophes incomplètes; il n’agréait que des sujets bien horriblement rouges, où la tragédie devenait brutalement physique et prenait sur les nerfs (2). Sans doute il y a telle tragédie de Garnier dont le dénoûment ressemble aussi à une boucherie; mais il voulait ce jour-là enrichir la littérature française d’une tragédie fameuse dans toute l’Antiquité et devait en accepter toutes les nécessités (3). Quand il restait libre de suivre ses inspirations, il se contentait d’une fin plus douce; il comprenait déjà que la pitié, dont le drame doit émouvoir les âmes, n’est pas cette crispation de la chair que la populace va chercher un jour d’exécution sur la place de Grève, et qu’à moins d’abaisser le théâtre au-dessous de l’échafaud et de vouloir parodier le bourreau avec une hache en bois peint, le poète ne doit pas ensanglanter la scène.

Si défectueuses que fussent les tragédies de Garnier, rien d’aussi complet ne s’était encore produit sur la scène française, et il avait dans le talent assez d’élévation et de nerf pour dissimuler leurs défaillances. On y trouve çà et là cette majesté de l’âme et cette hauteur de la pensée qui firent quelques années après la plus noble partie du génie de Corneille. Ainsi, pour retenir sa vieille mère désespérée qui voulait empêcher Pyrrhus de l’entraîner au supplice, Polyxône lui disait avec une fierté attendrie :

Madame, laissez-moi, de peur que le courroux

de ce jeune guerrier s’attise contre vous,

Et qu’il vous face outrage en m’arrachant de force (4).

(1) 11 y en a un dans Bradamante , act. IV, sc. vi :

Mais voila pas Basile , honneur de nostre {Grèce,

à qui tous mes secrets fidèlement j'adresse.

(2) C’est ce qu’ont fait, h son exemple,

les tragiques italiens du seizième siècle et l’Allemand Gryphius,

(3) UAnlignne : le même motif lui a fait mettre beaucoup d’action dans la Troade.

(4) La Troade , acte m.

Ailleurs, au moment de périr sous la main du bourreau pour avoir enfreint une loi qui lui ordonnait d’être mauvaise sœur, Antigone jetait à Créon cette immortelle protestation de tous les martyrs :

Non, non, je ne fais pas dcvosloix tant d’estime, que, pour les observer, jkiille commettre un crime Êt violle des Dieux les préceptes sacrez, qui naturellement sont en nos cœurs ancrez (1).

Mais, un moment voilés par son talent, les défauts de Garnier reparurent plus choquants sous la plume de ses faibles imitateurs, et, comme il arrive trop souvent, ce fut surtout son école qui déprécia son théâtre. Peut-être cependant doiton noter à part, même dans un aperçu aussi général, une tragédie découverte naguère dans la poussière d’une bibliothèque de province, le Pyrrhe, de Luc Porcheron (2). Le style y est moins tendu et moins violent; la pensée n’allecte pas à tout coup de se couler en bronze; l’inspiratiou a l’ haleine plus longue et ne se hache pas en bouts de phrases juxtaposées comme ces pierres de mosaïque qui laissent voir la cassure (3). Mais, à cela près, c’est du Garnier de seconde qualité; la composition est aussi nulle (4); l’action n’est qu’un dialogue

(1) Antigone, acte iv.

(2) M. Hauréau en a parle le premier dans son Histoire littéraire du Maine , t. 1, p. 73, et MM. Max de Clinchamp et Raoul de Montesson l'ont publié à seize exemplaires, Paris, 1845, in-8°. 11 avait été terminé en 1592.

(3) Polvxène y adresse ces vers à Diane :

Déesse, Je me plains que l'humaine prudence

veuille arracher aux dieux leur sainctc providence;

Que voyant les mesebans pleins de prospecté

jouyr si senrement de leur meschanceté,

On estime le ciel et toute la nature n’estre qu'un roulement d'une aveugle ad- [venture I

Depuis que ccate rouille eut gaigné les es- [prit»,

que pour ebtre estimez entre les mieux np-

tP'i».

De la crainte des dieux on feist une risée, la Justice traisnant sa justice brisee Dans les astres cousins aussy tost retourna et au fer et au feu la terre abbandonna.

Les Fureurs, qui pleuraient paravant prisonnières,

lors monstrèrent au jour leurs affreuses cri- [nières.

Et le prince des nuietz , longuement com- [batu ,

en triomphe mena la pleurante Vertu.

(4) Il y a cependant «ne scène habile, mais elle est probablement empruntée à ï Electre de Sophocle, où elle amène, une situation bien plus dramatique.

Pour s’assurer si Hermione l’aime encore, Orexte fait annoncer à Pyrrhus devant elle qu'il a péri dans an naufrage , et découvre sur la figure de sou ancienne amante les nouveaux sentiments dont elle est animée. On doit aussi remarquer une heureuse pensée et un

sur place; le premier acte est détaché de la pièce (1), et le dernier la continue après qu’elle est finie (2). Quand il eut acquis l’expérience du théâtre, Garnier renonça à la poésie comme s’il n’eût pas été poêle (3), et un nouvel acte de l’autorité publique vint entraver le développement de la tragédie : on eût déjà dit quelle n’était pas viable en France. Les représentations des collèges abusaient trop souvent des franchises de l’Université : elles avaient pris parti dans les discordes religieuses, soufflé le fanatisme et la haine à des esprits déjà, possédés de toutes les passions de la jeunesse, et poursuivi de satires à peine déguisées quiconque avait malencontreusement encouru la disgrâce d’un des régents de l’endroit. Émus de ces abus, que les Parlements étaient également impuissants à réprimer et à prévenir, les États de Blois se plaignirent : leurs doléances furent entendues, une ordonnance intervint, et en cas de contravention à des défenses beaucoup trop vagues pour ne pas se prêter à toutes les interprétations, la justice ordinaire put, nonobstant les privilèges de l’Université, envoyer en prison, même les directeurs des collèges, et leur infliger une punition corporelle (4). Des débats de juridiction et de compétence avaient trop souvent irrité les Par-

mouvement, très-peu grec sans doute, mais aussi ingénieux que vrai. Quand Orestc évoque les Furies afin de les intéresser à sa vengeance, elles lui rappellent sou premier critne :

Déesses, je vous veoy, je veoy vostre llam- [beau!...

mays quy est ce phantosme appàly du tom- . [beau ,

Qui me poursuit, affreux! J’en recognoy la [face ;

cest ma mere.... ha! ma mere! ha! ma [mere!... De grâce

Deffendez-moi, Pilade!

Peul-être, au reste, ce Luc Percheron ou du Perche avait-il sous les yeux un modèle très- moderne : il n’appelle point la mère de Pyrrhus Déidamie , comme 1 histoire et la tragédie de Jean Heudon, Parisicu (Rouen , 1598), mais Phoenix.

(1) C’est une simple conversation entre Diane et Polyxène, qui ne reparaissent plus.

(2) C'est un dialogue cnire le Chœur et la mère de Pyrrhus qui se lue.

(3) 11 ail a se faire financier au Mans.

(4) Défendons aux supérieurs, senieurs, principaux et regens de faire ci permettre aux escoliers ne autres quelconques, jouer farces, tragédies, comédies, fables, satyres, scenes, ne autres jeux en latin ou françois, contenant lascivetez, injures, invectives, couvices ne aucun scandale contre aucun estât public ou personne privée, sur peine de prison et punition corporelle ; Ordonnance des Estais de Blois , 1579, art. 80. Moutuil a même cru, mais certainement par erreur, que la défense était absolue ; Histoire des Français, t. VI, p. 196.

lements pour que les régents ne craignissent pas, avec quelque raison, de les trouver fort désireux d’exercer leur droit de correction (i); ils renoncèrent donc généralement à des récréations devenues trop dangereuses, et ne représentèrent plus sur leur théâtre que des pièces innocentées d’avance par leur langue, ou composées par des personnes discrètes et incapables de se laisser emporter à aucune méchante allusion (2). Les comédiens ne purent donc plus compter, comme ils l’avaient fait jusqu’alors, sur une provision de tragédies approuvées déjà par les meilleurs juges du royaume : il leur fallut pourvoir eux-mémes aux besoins de leur répertoire, et s’assurer au moins les moyens de varier leur spectacle. Ils prirent un auteur à l’année , comme un violon pour mener l’orchestre et un allumeur de chandelles, et leur poète était obligé de faire et fournir tout ce qui concernait son état. C’était seulement quand ce fournisseur attitré venait à manquer, qu’aprôs bien des visites et des révérences, les poètes du dehors avaient quelque chance de produire leurs pièces (3), et obtenaient en outre un peu d’argent comptant (4). Après les grands succès de Théophile et de Mairet, on y ajouta cependant l’honneur de figurer

(1) Le Parlement de Paris ordonna le mardi, 23 août 1594, que Louis Leger, un des premiers régents du collège des Capeites, serait présentement mené et conduit à la conciergerie du Palais pour être oui et interrogé sur le contenu audit cahier; de Beauchamps, Recherches sur les théâtres de France , t. I, p. 491. Il s’agissait cependant d’une pièce qui, à en juger par le titre, n'était pas éminemment dangereuse : la tragédie de Chilpéric, roi de France , second du nom.

(2) Ainsi , par exemple , on sait qu’en 1580, La Mort d\4bely par Le Coq, prieur de la Sainte-Trinité de Falaise, fut représentée au collège de Boncourt, et Holopheme , par Miles de Norry, au collège de Reims. D’Aigaliers dit dans son Art poétique : J’en vis représenter une (tragédie) a Montaigu, l’an mil cinq cens nonante et sept, apres les Rois, qui n’csloit qu’a quatre person-

nages; laquelle fust ires-bien jouée et bien faicie. Le premier dudict collège en esloil autheur, qui se nomme Loys Leger; 1. V, ch. iv, p. 284.

(3) Les auteurs allaient proposer leurs manuscrits, ainsi qu’à présent, et, selon La Piralière, ces petits messieurs importunaient extrêmement les comédiens de l’Hôiel de Bourgogne et ceux du Marais; Le Parnasse ou la Critique des poêles , Paris, 1035. Ce renseignement se rapporte, comme on voit, à une époque un peu postérieure; mais les auteurs n’avaient déjà plus aucun autre moyeu de se faire jouer.

(4) M. Corneille nous a fait un grand tort, disait mademoiselle Beaupré ; nous avions ci-devant des pièces de théâtre pour trois écus, que l’on nous faisoit en une nuit : on y étoil accoutumé, et noos gagnions beaucoup ; Segresiana, p. 192.

en toutes lettres sur l’affiche (1); mais celte notoriété <le la rue ne semblait de la gloire qu’aux polissons qui fréquentaient le parterre, et le théâtre restait un métier de bohème et de forçat (2).

Si applaudis qu’ils fussent, les poètes à gages se résignaient très-facilement à n’étre connus que du caissier de la troupe (3); mais par hasard il s’en trouva un, encore plus homme de lettres qu’ouvrier en drames, qui ne s’inquiéta pas seulement du pain de la journée, et voulut vivre aussi de la gloire. Après

avoir brassé cinq ou six cents liers des comédiens (4), Hardy

(1) Les pocte* ne firent plus de difficulté de laisser meure leur nom aux affiches des comédiens ; car, auparavant, on n'y en avoit jamais veu aucun : on meltoit seulement que leur autheur leur donnoit une comédie nouvelle d'un tel nom ; Sorcl , Bibliothèque framboise , p. 204.

(2) Le prologue de la Condampnacion de Bancquet , par Nicole de La Clicsnave, nous apprend qu'en 1511, il y avait eu dehors du théâtre des compositions dramatiques qui s'adressaient à un public plus relevé : El pour ce que telles œuvres que nous appelions Jeux ou Moralité; tic sont tousjours facilles a jouer ou publiquement représenter au simple peuple, et aussi que plusieurs a y ment autant en avoir ou ouyr la lecture comme veoir la rcpresentacion ; Nef de Sanie , fol. i, 2 v°, col. 2, in-4° gothique, sans date.

(3) Thierri de Timofile disait, en 1584, dan* la dédicace des Napolitaines , de François d’Amboise : L’aulheur ne pensoit à rien moins qn’à mettre en lumière, Monseigneur, les comédies qu'il faisoit en la prime-vere de son adolescence.... et se contcnloit.... que sur le theatre elles «voient esté veues et rêveurs avec un plaisir indicible.

(4) 11 a dit en avoir fait six cents : Scudéry lui en attribuait jusqu'à huit cents dans sa Comédie des Comédiens , et Marolles ne trouvait pas ce nombre suffisant; Mémoires, p. 24. Guéret lui fait dire dans la Guerre de s auleurs, p. 161 : 11 me semble que deux mille vers sont

pièces pour les besoins journaclioisit lui-même les meilleures,

bientost faits, et l’on sçailque bien souv ent ils ne me coutoient que vingt-quatre heures. En trois jours je faisois une comédie, les comédien* l'apprenoient et le public la voyoit. Théoplule renchérissait encore sur cette facilité qui parait ce- , pendant suffisamment hyperbolique :

Toy seul scais composer de vers

trois milliers tout d’une halaine.

A en croire Bcaucliamps, Recherches sur les théâtres de France , l. II, p. 48, il s'était engagé, moyennant une pan dans les recettes, à fournir aux comédiens de l'ilôtel de Bourgogne six pièces par au : ce qui n'expliquerait pas la nécessité d’une production si fiévreuse. Bnschcron, l’auteur d’une Histoire du thf-àtre français manuscrite, dit à l'année 1620 : 1-a troupe de comédiens établie au Marais avoit pour soutien Hardy, de qui la réputation auguientoit tous les jours. Cet auteur s’eloil oblige de leur donner tous les ans six tragédies, et c’csl par ce moyen qu’il eut uue part daus leur Société ; B. 1., fonds de La Vallièrc, n° 31, p. 62. Selon Fonlencllc, OEu vres, t. III, p. 78 : Hardy suivoit une foule de comédiens qu'il fournissoil de pièces. Mais .nous ne comprenons pas trop comment il aurait suivi plusieurs troupes à la fois, et des iroiqies nomades n'auraieut pas eu besoin de renouveler aussi continuellement leur répertoire.

Quoi qu’il eu soit, Hardy n’a publié que quarante et une pièces, et l’on ne counait plus les autres. Théophile a cependant vanté un Beimud qui ne figure pas dans

en retoucha le style et en publia, probablement à ses frais (1), jusqu’à six volumes (2). C’était enfin la tragédie, telle que la concevaient aussi Shakspere et Lope de Véga, une tragédie vive, rapide, accidentée, propre à un public un peu grossier, qui s’amuse naïvement et sent beaucoup plus qu’il ne pense. Le sujet ne s’arrêtait plus pour laisser parler les personnages; ils agissaient au hasard, selon leurs intérêts, sans débattre leur conduite dans de longs monologues et sans raisonner leurs sentiments. Les événements étaient disposés avec plus d’habileté, et mieux ménagés (3); Hardy changeait sans

son Théâtre, et Beau champs (/. /.) en a cité douze autres d'après un registre tenu par les employés de la Comédie française. La raison qu’a dounée V Histoire du Théâtre franco U, t. IV, p. 22, pour infirmer une asscrliou aussi positive n’est nullement concluante. La Serre a fait effectivement une Pandoste en deux journées, dans le sens de l’espagnol jorn a da ; mais il s’agit, dans le registre cité par Beaucbamps, d’un sujet traité en deux tragédies séparées, comme Tyr et Sidon de Schelandre, et Argonis et Pollimijuf , ou Théocrinc de du Rycr. Cela ne sortait pas des habitudes de Hardy, puisqu'il avait composé une suite de huit tragédies sur les Chastes et loyales amours de Tlieagene et Carûlée.

(1) Il ue paraît pas avoir cédé ses priviléges et semble avoir choisi lui-méme ses imprimeurs. Mécoutent de Jacques Quesnel qui avait incorrectement imprime ses trois premiers volumes de tragédies, il Ht imprimer le quatrième à Rouen, chez David du Pelitval, cl explique scs motifs dans la Préface au lecteur. Il reprit pour le cinquième un imprimeur à Paris, François Targa.

(2) Nous supposerions volontiers qu’il y en a d'autres. Hardy disait dans la préface du volume intitulé le Théâtre d'A lexandrc IJardy, Parisien , Paris, 1624, le plus ancien que mentionnent les bibliographes : Les chœurs y sont ohmis (dans la Didoti ) comme superflus à la représentation et de trop de fatigue à refondre, et cependant ils y sont, ce qui semble indiquer une édition antérieure à laquelle ils ont été ajoutés. Il disait aussi

dans un Avis au lecteur, imprimé en tête du tome 11* : La vérité plus que la vanité m’oblige à l’avertir, amy lecteur, que l’avarice de certains libraires fait couler sous mon nom une rapsodie de poemes intitulez le Tlœatre francois, que je ue desavoue par mespris, et ne puis avouer pour tnon honneur. Il s’agit certainement de pièces de sa composition qui avaient été imprimées d’une manière incorrecte. Le Catalogue de la Bibliothèque dramatique de M. de Soleinue a déjà iudiqué, sous le n° 882, une réimpression du tome 1er; Francfort, Herman et Kop Wonnen, 1625, in- 12, qu’aucun bibliographe n’avait encore signalée.

Claveret aussi dit, à la suite de U citation, que l’on trouvera dans la note suivante : Si les pièces qu’il a produites et dont il nous reste tant de volumes....

(3) Fl pour conclusion disons, sans faire tort aux derniers venus, qu’un seul Hardy euleinloit mieux que tous les autres les dispositions du théâtre; Claveret, Lettre apologétique à P. Corneille. Quoique généralement assez chiche d’éloges pour les autres, Scudéry, sous le nom de Sillac d’Arbois, reconnaissait aussi les immenses services qu'il avait rendus au théâtre : Hardy qui véritablement a tiré la tragédie du milieu des rues et des eschaflauis des carrefours; Discours de la Tragédie (en tête île Y A mour tyrannique), p. 1 1 . Boscheron disait avec plus d’abandon : Hardy, le plus puissant génie et la veine la plus prodigieusement abondante que la France ait eüe, en a voit donne des preuves avant Théophile. Fspril entreprenant, il releva le Théâtre François de

difficulté ses personnages de place et prolongeait 1 action au delà de quelques tours d’horloge (1). Il accommodait l’histoire aux convenances de ses drames, et, au risque de dépayser les docteurs qui la savaient sur le bout du doigt, ne craignait pas d’y introduire des nouveautés qui la rendissent plus saisissante (2). Il renouvelait les sujets en possession du théâtre (3), multipliait les personnages et les surprises (4), irritait à chaque instant la curiosité sans jamais la satisfaire, et quand venait enfin la dernière catastrophe, aimait mieux rassasier ou même fatiguer son public d’horreurs que de le renvoyer indifférent et impassible. Dans une tragédie si crue et devenue décidé-

l'aridité des Muses de son temps; l. I. p. 61. On a cru, d'après un passage de lepistre dedicatoirc des Chasles amours de Theagene et Carielèe, que Hardy méprisait toutes les règles, mais on l'a trèsmal compris : Je sçay bien, disait-il, que beaucoup de ces frelons qui ne servent qu'à manger le miel, incapables d'en faire, trouveront à censurer sur ce qu’autres devant moy n’ont enchaîné tels poèmes à une suiite directement contraire aux loix qu’lloracc prescrit en son Art poétique , rûais que ceux là se représentent que tout ce qu’aprouve l'usage et qui plaît au public devient plus que lcgi^jme, car qu’est-ce aussi de VEneide qu'un poème continue où les personnages s'introduisent tour à tour. Hardy disait une chose très-juste, que répéta le Bourgeois de Paris, marguillier de sa paroisse, dans son Jugement du Cid : Je trouve au contraire qu'il est fort bon, par reste seule raison qu’il a esté fort approuvé. La flatterie que Bacine s'est permise dans l’épître dédicaioire d 'Andromaque à la duchesse d’Orléans, est autrement significative : La règle souveraine est de plaire à Votre Altesse Royale, et cependant on a eu toute raison de n'y pas voir une preuve de barbarie. En parlant aiq,*i, Hardy ne s'appropriait point le discours ridicule que Guéret prêtait si plaisamment à La Serre : On y suoit au mois de décembre (aux représentations de sa tragédie sur Thomas Morus), et l’on tua quatre portiers de compte fait la première fois qu’elle fut jouée. Voilà ce qu’on appelle de bonnes pièces : Mon-

sieur Corneille n'a point de preuves si puissantes de 1’excclleucc des siennes, et je luy cçderai volontiers le pas quand il aura fait tuer cinq portiers en un seul jour; Parnasse réformé, p. 42.

(1) Dans la Guerre des auteurs , de Guéret, Tristan pouvait dire à Hardy avec une vraisemblance plus que suffisante : Vous êtes venus dans un siecle où l’on.... ne trouvoit point à dire qu'un même personnage vieillist de quarante ans en vingt-quatre heures, que sa barbe et ses cheveux blanchissent dans l’intervalle de deux actes. Il pouvoit entre deux soleils passer de Paris à Rome, et c’estoil faire une comedie que de mettre une vie de Plutarque en vers ; l. /. p. 164.

(2) 11 disait dans la préface de son troisième volume : Leur première ceusure condâne entièrement les fictions, ainsy que superflues, au lieu qu'une infinité de belles conceptions s’y reportent et se fortifient en leur apuy.

(3) Il empruntait la Force du sang et la Belle Egyptienne à Cervantes, Elmire ou l'Heureuse bigamie à Camerarius, Gesippc ou les Deux Amis au Boman d'Athis et Prophilias.

(4) C’ctait la grande exigence de son public. Raissyguier disait dans la préface de son Aminte : La plus grande partie de ceux qui portent le teston à l'Hôtel de Bourgogne veulent que l'on contente leurs yeux par la diversité et le changement de la scène du théâtre, et que le grand nombre des accidents et des aventures extraordinaires leur ôtent la connoissance du sujet.

njent moderne, le Chœur, cette fiction d’un autre âge que les dramaturges s’étaient passée respectueusement de main en main, sans trop savoir pourquoi, n’avait plus sa place; aussi, après l’avoir poussé hors de l’action et relégué dans les entr’actes, Hardy finit-il par en débarrasser tout à fait la scène (1). Son dialogue n’est plus une suite de monologues : les différents personnages se répondent vraiment et conversent les uns avec les autres ; ils ne sont jamais ni raisonneurs ni froids; même quand ils pensent, ils sentent leurs pensées, et conservent jusqu’à la fin le caractère un peu étroit qu’il leur a donné au commencement. Il poétise de son mieux tout ce que chacun dit; mais sa poésie, toujours extérieure et préméditée, s’applique uniformément à tout et ne connaît que les tons criards et les couleurs voyantes. Ce ne sont point des tableaux d’histoire que Hardy peint au vrai d’après la vie, mais des images solennelles et roides qu’il colore sur un fond d’or comme un enlumineur du moyen âge. Il avait d’ailleurs beaucoup plus réfléchi qu’on ne le suppose sur les choses du théâtre, et en parlait de très-bon sens. Or, écrivait-il dans une de ses curieuses et Gères Préfaces au lecteur, afin que peu de lignes te crayonnent et repetent mon sentiment sur les parties esquelles consiste la perfection de la tragédie..., je diray que le sujet de tel poeme, faisant comme l’âme de ce corps, doit fuir des extravagances fabuleuses , qui ne disent rien et détruisent plûtôt qu’elles n’edifient les bonnes mœurs.... que la disposition, ignorée de tous nos rimailleurs, réglé l’ordre de ce superbe palais qui n’est autrement qu’un labyrinthe de confusion (2).

Un sujet, si horrible qu’il semblerait aujourd’hui impos-

(1) Dans Timoclée ou la Juste vengeance (t. V, p. 1-1 12), l'ancienne idée du Chœur est si complètement perdue de vue, qu’il y en a trois différents. Dans les Chastes amours de Thcagcne et Cari clée, il ne s’exprime qu’une seule fois en vers lyriques (p. 04), et ne sert plus qu’à

donner plus de pompe à la représentation. Nous avons déjà vu, note 2, p. 191, que Hardy l’avait ôté de sa Didon , et il n'y en a plus dans Marianme ni dans la plupart de ses dernières pièces.

(2) Dans la dédicace du cinquième volume, à Monseigneur de Liancourt.

sible, l’attire précisément par ses horreurs, et il en fait une tragédie qu’un poète plein de délicatesse et de goût, mais de la délicatesse et du goût des premières années du dixseptième siècle, déclarait valoir tout un livre de ['lliado (4). Deux jeunes Spartiates, brutaux et farouches comme Lycurgue les avait voulus, mais avec des nuances ingénieusement trouvées, résolvent de se remettre en voyage pour revoir deux étrangères dont ils ont conservé quelque souvenir, et ils partent malgré les représentations d’un vieillard , qui les accompagne. Scédase, le père des deux jeunes filles, est forcé luimême de quitter sa maison ; mais lui obéit à une de ces nécessités de la culture des champs, auxquelles, dans l’Antiquité, un père de famille ne pouvait se soustraire. Les Spartiates arrivent, se réclament des liens de l’hospitalité, si respectée et si sainte chez les Grecs, et les jeunes filles, rassurées par cette sainteté et la présence du vieillard, obéissent aux instructions de leur père et les accueillent dans leur maison. La passion des jeunes gens se développe peu à peu, s’exaspère dans les longs entretiens que cette vie commun© amène. Sous un faux prétexte, ils renvoient le vieillard, et dans une scène habilement faite, mais d’une audace incroyable, ils attentent à l’honneur de leurs hôtesses sous les yeux du spectateur (2); puis, effrayés de leur crime , l’idée leur vient aussitôt d’en assurer l’impunité par un crime encore plus horrible, et sans se cacher du public, ils égorgent leurs victimes, la joue encore moite de leurs baisers. Scédase revient alors de son voyage : ses inquiétudes, toujours croissantes, en ue retrouvant pas ses filles; les recherches qui le conduisent au puits où leurs cadavres ont été secrètement précipités, et enfiu à la découverte du nom de

(>) Que c’est peu d’ouir Cupidon eo sonnet» mollement s’es battre, nu prix de voir aur le tbeatre le désespoir de ta Didon !

J’ayme Renaud et Tlieagene, j’en ayme encor un million r mais plus qu'un livre d’IIion ,

Scedese, mort dessus ta scene ;

Théophile , Ode au tieur Hardy.

(2) Tiieaue ecie sur la scène :

A la force , au secours , à l’aydc , mes amis ! et tvQuipe lai répond : Te voilà mienne.

leurs meurtriers, sont exposées avec un art jusqu’alors bien étranger à la scène française. Au cinquième acte, il est venu à Sparte demander justice et vengeance au tribunal suprême. On le voit à la barre implorant les hommes et les dieux ; mais, tout en conservant les formes de l’impartialité et en voulant paraître digne de sa renommée, le tribunal se refuse à punir deux Spartiates pour venger les injures d’un Leuctrien. Désespéré de ce déni de justice plus encore que de ses autres malheurs, Scédase revient pleurer sur le tombeau de ses filles son impuissance à les venger : à défaut du sang' de leurs meurtriers, il veut du moins offrir le sien à leurs mânes, et se frappe d’une main assurée (1). Didon se sacrifiant, que Hardy trouvait pour ainsi dire toute faite dans le quatrième livre de l’Énéide, montre mieux encore la richesse de son imagination et l'avancement de ses idées dramatiques. Énée n’est plus l’homme passif que lui fournissait Virgile : ce héros, par trop dévot pour un Iréros littéraire, qui proclamait sa résignation avec tant d’emphase qu’il rendait bien difficile aux plus compatissants de s’intéresser grandement à ses douleurs, sent enfin véritablement quelque chose quand il doit sentir, et se permet d’avoir une volonté à lui, de la dignité, et le sentiment de ses devoirs de chef. Pour mieux faire ressortir sa royale attitude , Hardy a placé en regard le Gélule Iarbe , matamore naïf qui personnifie la barbarie indomptée de l’Afrique. Quoique poussant également à l’abandon de Didon , les deux capitaines troyens représentent: l’un, le sans-façon de l’inconstance, l’épicurisme de la loi naturelle du plaisir; l’autre, le stoïcisme de la morale , l’inflexibilité du devoir qui appelle Énée en Italie. Trop jeune encore pour comprendre seshési-

L'homme doit, courageux malgré l'inique- [Mort,

ce qu’il ne peut icy le trouver dans la mort :. Un calme de durée, une heureuse franchise une belle couronne à ses vertus acquise.

Un havre sans orage, un séjour gracieux, où ne pénétrent point les ennuis soucieux.

(l)Ses amis sc reprochent de n’avoir pas arreté son bras, et Evaodre leur répond : Veuf, sans aucun soûlas, en l'arrière-saison, l'âme n’a que bien fait de rompre sa prison. Depuis que le malheur etoufe l'espérance , l’homme doit , courageux , se tirer de souffrance :

tâtions et ses retardements , son fils, impatient d’un si long repos, le presse aussi de reprendre sa course aventureuse et d’aller conquérir le royaume qui lui est promis par les dieux. Pour l’absoudre plus complètement de tout soupçon de dureté, Mercure lui-même intervient; il descend du ciel dans une de ces belles machines qui enlevaient le succès, et lui signifie pendant son sommeil l’arrêt suprême du Destin (1). Hardy craignait même encore de trop amoindrir son Énée dans le sentiment des spectateurs; il atténue d’avance l’effet des plaintes amoureuses de Didon, en la montrant d’abord trop cruellement insensible à l’amour d’Iarbe; mais après avoir pris ainsi toutes ses précautions dramatiques , il donne à ses souffrances toute l’éloquence du cœur, et n’hésite plus à lui mettre à la bouche même les humbles prières que Virgile n’avait que sommairement indiquées :

Balance derechef le mal que tu veux faire de tuer ta Didon, par ses mains la dcffaire.

Las! c’est bien la meurtrir que la vouloir quiter : veuille donc ce conseil damnable rejetter.

Helas! Aenée, bêlas! pren pitié de ma flàme! ne me dérobé point la moitié de mon âme,

Demeure auprès de moy, que je voye tes yeux, que je hume à long trait mon venin furieux;

Apaise en tes regars la rage insatiable de ton tyran de frere, enfant impitoyable (2).

A la différence des tragédies de Garnier, la partie la plus faible du théâtre de Hardy est l’expression. Quoique les pièces qui nous sont parvenues aient été vraisemblablement retou-

(1) Il lui apparaît au commencement de l’acte iv ;

Magnanime héros, de semence divine, se peut-il qu’au sommeil ta paapiere s’in- [cline!

Toy, dernier des Troyens , ronfles-tu cependant

que la flote, exposée au Buprême accident, Verra, tardant icy tant soit peu davantage, de fer, de feu , de sang , couvrir tout le ri- {vage!

(2) Énée loi répond, avec une philo-

sophie par trop stoïque :

Le temps a triomphé de plus fortes dou- * f leurs ;

mais il trouve presque aussitôt des mots plus humaius et plus vrais :

Trop de pitié me tient; la douleur qui te [mine

m'arrache à ces sanglots l’ame de la poiftrine;

Je deteste le jour que je deusse bénir, mais daigne à toy, Princesse, un moment [revenir.

chées, on y retrouve encore les défauts inévitables de la précipitation : de l’inégalité et de l’incorrection; des termes impropres, familiers, parfois môme bas; des inversions qui remôlent et confondent tous les mots; des constructions qui violentent et martyrisent la langue; de la tension qui s’affiche (1), et de la rudesse qui ne se cache point (2). Mais on y trouve aussi de la fermeté et de la concision , un style nerveux et fier, beaucoup d’intentions poétiques (3) et de ces sentences morales si chères au public des théâtres (4). Sous la nécessité incessante de composer pour le morceau de pain de la journée, le talent est encore malheureusement resté brut ; mais on sent sous ses formes abruptes et mal venues une intelligence élevée et une nature dramatique (5).

(1) Dans la dédicace de son premier volume à Monseigneur de Montroorancy, il lui demande de pardonner à Celte male vigueor que désirent les \er* tragiques, à peu près comparables aux dames ver lüe uses qui ne veulent emprunter leur beauté que de la nature, vers qui demandent une égalité partout, sans pointes, sans prose rimée, sans faire d’une mouche un éléphant, et sans une artiste liaison de paroles affectées, ampoules d'eau plus propres à delecter la veue des petits enfants qu’à contenter nn esprit solide et judicieux.

(2) Hardy disait dans la dédicace de son troisième volume à Monseigneur le Premier : Le stile tragique un peu rude offencc ordinairement ces délicats esprits de cour, qui désirent voir une tragédie, aitssy polie qu'une ode ou quelque élégie ; mais aucune loy n'oblige à l'impossible.

(3) Ainsi une jeune fille repousse les compliments d’un amoureux en lui disant :

Voilà peseher en l’air, peindre dessus les (ondes

ou remplir de bon grain leurs plaines infécondes

Que loüer un sujet incapable de los ;

S cédas e , act. U.

(4) Pour rassurer ses filles contre les

dangers de son voyage, Scédase leur disait : '

L’homme juste chemine es pays estrangers , inviolable et setir au milieu des dangers.

Ce n’était ni une réminiscence involontaire ni une imitation des formes habituelles de Séncque ou de Garnier, mats une théorie de style très-arrêtee. Hardy disait dans l 'Epistre dedicatoire de son cinquième volume : La grâce des interlocutions, l’insensible douceur des digressions, le naïf rapport des comparaisons, une égale bienseauce observée et adaptée aqx discours des personnages, un grave mélange de belles sentences qui tonnent en la bouche de l'acteur et resonnent jusqu’en lame du spectateur :

voila selon ce qne mon foible jugement a reconeu depuis trente ans pour les secrets rie l’art, interdits à ces petits avortons aveuglcx de la trop bonne opinion de leur suffisance imaginaire.

(5) Les critiques ont pendant longtemps jugé ab irato les rudesses de l'écorce; mais les plus délicats modèrent aujourd’hui leurs répugnances. M. Gern*e* lui-même termine une appréciation encore nn peu sévère, parce qu’un * esprit si naturellement attique ne transige pas sur les questions d'élégance, en disant : L'œuvre de Hardy n’était donc pas stérile; Histoire de la littérature française , t. Il, p.* 13. M. Guixot nous

On ne distingua d’abord que deux formes de drame; Ronsard, plus ancien en cela que les Anciens, disait dans son Élégie à Grevin :

Ils ont sur l'eschaffaut, par fcinctes présentée, la vie des humains en deux sortes chantée,

Imitant des grands rois la triste affection et des peuples menus la commune action :

La plainte des seigneurs fut dicte tragédie, l’action du commun fut dicte comedie.

Mais une tragédie d’une solennité monotone, toute préoccupée de porter noblement son manteau de cour, qui n’éveillait pas môme une curiosité indifférente, parce que, condamné d’avance par sa position de protagoniste, le héros devait fatalement mourir de la maladie du cinquième acte, ne pouvait agréer beaucoup à des spectateurs restés tels que la nature les avait faits, et par conséquent peu sensibles au ronflement des vers et à la forfanterie des sentiments. On chercha donc

dès les premiers temps (1) à varier quelque peu les errements de la tragédie et à la rapprocher des habitudes du public;

on se permit d’y introduire des

semble plus complètement juste : Hardy comprenait qu’un ouvrage de théâtre ne devait pas se borner à satisfaire l’esprit et la raison des spectateurs, et en même temps que le soin d’occuper leurs sens et d'cbranler leur imagination ne devait pas empêcher que le spectacle ne fût réglé par la raison et la vraisemblance; Corneille et son temps , p. 131. Peut-être aurions-nous seulement désiré qu’il eût tenu plus de compte du milieu où Hardy vivait, de son public habituel et, sinon de son ignorance, au moins de son inintelligence des modèles. Saint-Évrcmont écrivait encore bien des années après : Pour vous dire mon véritable sentiment, je croi que la tragédie des Anciens auroit fait une perte heureuse en perdant scs dieux avec scs oracles et scs devins; OEuvres , t. 111, p. 111, éd. de 1711. Ou a prétendu aussi que si Hardy avait jamais joui d'une réputation véritable, il était tombé, même de son vivant, dans un oubli complet , et nous

personnages qui n’étaient pas

lisons dans les Exercices de ce temps, de Courval-Sonnel : (

Ménard, Gombaut, Hardy, Malerbe, Saint- [Àmants

tenus pour demy-dieux chex tous les cour- [tis&ns ;

sat. xii, p. 109, éd. de 1631.

Scudéry disait encore plusieurs années après : Ce deffaut de Hardy ne mourut pas avec lui, non plus que la réputation de ses ouvrages; Hiscours de la tragédie (en tête -de Y Amour tyrannique ), p. 11.

(1) Selon Y Histoire du Théâtre françois, t. 111, p. 454, et la Bibliothèque du Théâtre français, 1. 1, p. 189, la Brada mante de Garnier, qui fut représentée en 1580, serait la première pièce qui aurait porté le titre de tragi-comédie, mais rien n’est moins exact. L’tfomme justifié par Foy , de Henry de Barran , qui fut joué par les Confrères de la Passion en 1553 ( Journal du Théâtre français, t. I, p. 135) et imprimé à Genève en 1554, est intitulé tragique comedie françoise.

de condition prtncière; on osa leur laisser une manière de sentir et un langage conformes à leur nature (t). On alla plus loin encore : ceux qui avaient le malheur d’exciter quelque intérêt ne furent plus par cela seul inexorablement voués à la mort (2). Mais il ne suffisait pas d’inventer des sujets moins historiques et moins nokilissimes , de détendre le dialogue et d’en abaisser la trop grande sublimité au niveau des personnages; la tragi-comédie avait, il est vrai, baissé le ton d’une octave, mais elle continuait à chanter le même air : c’était le même encadrement du sujet dans les murailles d’un palais, le même pathos déclamatoire, la même prétention à la vérité d’un tableau d’histoire, même dans les actions imaginaires, et cependant elle reconnaissait humblement la supériorité de la tragédie (3). Aussi un poète, plus audacieux ou plus ignorant que les autres , voulut-il s’inspirer décidément de sa fantaisie, mettre enfin le roman sur la scène, et, probablement à l’imitation de Virgile ou de Sannazar, il imagina la Pastorale. C’était une œuvre toute fictive, sans inspiration et sans naïveté, qui devait avoir sa base dans une littérature morte (-4).

La pièce sur les Enfants dans la fournaise, qu’Antoine de la Crois Ht jouer en 1561 à l’Hôtel de Bourgogne, fut appelée, sans doute pour cacher tin peu le sujet, la Trayi-comedie fans litre; (Castelnau dit qu’en 1564, aux fêtes de Fontainebleau, la reine Ht jouer en son festin une tragi-comédie (Mémoires, liv. V, ch. vi ; t. IX, p. 499, coll. de Michaud) ; et La Lucelle, de Le Jars, imprimée en 1576, est intitulée T ragi-comedic en prose française.

(I) La tragédie deicrit en style relevé les actions et les passions des personnes relevées; Mairet, Sylvamre , préface.

Aussi le Vhaëion, de fiellaud, Lyon, 1574, était-il appelé Bergerie tragique pour n'estre du tout arcompaigué de la gravité de personnes requises à la dignité tragique, et François Olier disait, dans la Préface au lecteur qu’il a mise, en 1608, au Tyr et Sidon , de Jean de Schelandre : Nous ne sommes pas en peine d'excuser l’invention des tragi-comédies, qui a esté

introdnicte par les Italiens (1) veu qu’il est bien plus raisonnable de inesler les choses graves avec les moins sérieuses en une mesuie suite de discours, et les faire rencontrer en uu mcsimssubject de fable ou d’histoire.

(3) Le mot de tragi-comédie est uh terme trop usité maintenant (1639), et duquel trop de gcus sc sont servis pour exprimer une pièce dont les principaux personnages sont princes, et les accidents graves et funestes, mais dont la lin est heureuse, encorequ’il n'y ait rien de comique qui y soit meslè; Desuiarets, Sc+pion, préface.

(3) Le succès de cette tragi-comédie (le Prince desynisi) fat si extraordinaire, que je n’osai la faire suivre par une autre de même nature, et je crus que pour la surpasser, il falioit monter la lyre sur un tou plus haut. Je fis donc la Moit de César , qqi fut nia première tragédie; Scudéry, préface d'drminms^

(4) On a voulu en attribuer l’initiative

Malgré l’extravagance de leurs données, ces pastorales furent favorablement accueillies, et restèrent pendant longtemps les seules comédies avouées des honnêtes gens (1). Ce n’est donc pas ici le lieu d’entrer dans le détail de leurs causes et de leur histoire.; mais leur caractère influa puissamment sur l’esprit et le caractère de la tragédie : elles créèrent par leur succès et par l’habitude un nouveau public, plus délicat, plus vraiment français, et lui inspirèrent des goûts qu’il fallut désormais satisfaire. Elles réconcilièrent son bon sens prosaïque et moqueur avec les Actions poétiques ; elles lui apprirent à supporter l’exagération des sentiments tendres, à s’intéresser à la discussion des susceptibilités de l’esprit et du cœur, ù admirer le clinquant et à se complaire aux ciselures de la forme. Les personnages inconnus à tous les dictionnaires historiques qu'on mettait surla scène ne portèrent plus que des noms de thédtre: on voulait seulement qu’ils rendissent la rime plus facile et entrassent

aux Italiens; niais le Sagrijizio de Belcari est de 1554, YAminta de 1572, le Pastor Jido de 1585, et il y avait déjà, depuis plusieurs années, des pastorales en France, puisqu'on trouve daus un acquit, date de Bayonne, le 3 juillet 1530: Pour achapt et façon des habillements de taffetas expressément faicts pour le jeu d’une bergerie jouée hersoir en cette ville pour la bonne venue de la reine; Lettres de la reine de Navarre, p. 448, éd. de Génin. Nous citerons seulement un autre exemple, d’autant plus curieux qu'il est antérieur à VOrfeo, d’Augelo Politiano (Bologne, 1494), et prouve que les éléments caractéristiques des pastorales étaient connus en France un siècle plus tôt qu’on ne l'avait supposé. Dans le mois d’avril 1485, lors de l’entrée de Charles VIII à Rouen, il y avait : Quetre pasteurs et une pasteurc, lesquels chantoient alternativement apres icelles dames; et estoient les dits pasteurs veslus de drap cleret : jaune, verd, rouge et ticullé, et les chaperous differents selon lesdictes robes; lesquels pasteurs furent jouer devant le roy, apres le dit moral dont est faicte meusion a la première establie, une matere faicte sur pastourerie, et es-

toit une finction traictee sur buc oliques. Comme une assembler de pasteurs faisants convention a la bicuvenue de ce dit pasteur et pour rire, venoient a cestc dicte fontaine aucuns personnaiges puisser ; entre les antres, ung persounaige pins grand que ung géant, lequel ne se povoit abesscr pour puisser a la dicte Fontaine, et y avoit d’uug autre coste ung sot nyais qui sc mocquoit de luy en faisant la moue et plusieurs scingeries au dit géant ; Entrée du Roi à Rouen; B. I., n° 1438, fonds Saint-Germain français ; publié par M. de Beaurepaire, Mémoires de la Société des antiquaires de Normandie, t. XX, p. 305.

(1) La reine de Navarre coraposoit souvent des comédies et des moralités, qu’on appeloit en ce temps là des pastorales; Brantôme, Dames illustres , p. 308. Pendant près de quarante ans, on a tiré les pièces de théâtre de YAslrée .... C et pièces là s’appeloient des pastorales , auxquelles les comédies succédèrent. J’ay connu une dame qui ne pouvoit s’empêcher d'appeler les comédies des pastorales longtemps après qu’il n’en étoit plus question; Segraisiana , p. 144, éd. de

commodément dans la mesure. La scène ne se pass’ait, comme on dit en Allemagne, ni dans le temps ni dans l’espace. Mais personne n’était dupe de ces appellations poétiques; chacun savait que les habits de berger étaient un déguisement de société, et les brebis que les personnages menaient paître, un décor en toile peinte qui ne bêlait jamais, drame ne fut plus le tableau d’un événement suranné, dont les principaux personnages avaient, comme dans les vieilles peintures, de longues banderoles qui leur sortaient de la bouche; il prétendit devenir le portrait en miniature de l’Humanité actuelle; tout en paraissant représenter des choses merveilleuses et impossibles, il renonça à l’imagination, à ses pompes et à ses œuvres, et fit de l’art d’après nature (1). Pour être plus intéressants et plus vrais, les poètes écoutèrent aux portes et n’inventèreut que les vérités matérielles et incomplètes qu’ils avaient surprises par le trou des serrures. Mis à ce régime de fines allusions et de sentiments anecdotiques, le public apprit à ne plus apprécier, en fait de poésie, que l’esprit de société, et les dispensateurs de la renommée purent, sans réclamation aucune, dédaigner du haut de leur bon ton les malappris des collèges qui se drapaient à la mode antique dans la défroque de Sénèque. Pédante et roide la veille encore, la tragédie voulut devenir aussi aimable et galante ; au cothurne mal ressemelé des Anciens elle préféra des escarpins enrubanés, et une petite oie, à la toge; elle mit des pompons à

paillettes à toutes ses pen-

de qui j’ai représenté les diverses passions ou plutôt folies qui m'ont tourmenté l’espace de cinq ou si* ans.

(2) Si grave et digne nue fût habituellement Jodelle, sa Didon, invoauant Pluton au moment de se tuer, n’en disait pas moins :

Vostre enfer, dieu d’enfer, pour mon bien [je desire,

sachant l’enfer d’autour do tous enfers le [le pire.

Voye* dans le roman réaliste de Sorel un

tous ses sentiments (2), des

(1) Jacques de Fonteny disait, vers 1580, dans un sonnet qui suit la Galatée divinement délivrée : •

Vous y remarquerez , sous noms feints de [bergers,

ainsi qu’en un miroir, mille et mille dan-

[gers

Qui s’étaient préparés poux ruiner la France ; et d’Urfé écrivait 11 Pasquier en lui adressant son Astrée : Cette bergère que je vous envoie n’est véritablement que l'histoire de ma jeunesse, sous la personne

sées (1), gafonna toutes ses phrases (2), et frappa du bout de son éventail à la porte de la Chambre bleue : la divine Arthenice avait détrôné les neuf autres Muses. 11 ne s’agissait plus d’exposer clairement une action, de parler éloquemment tout autour, et de convoyer historiquement un héros au cimetière ; mais de plaider le pour et le contre par d’ingénieuses raisons bien aiguisées par la poiute (3), d’exhaler galamment un désespoir tempéré par d’agréables madrigaux, et de mourir avec grâce, le bras arrondi et la main sur son cœur. Dans Pyrnme et Thùsbé, le chef-d’œuvre du genre, cette jolie tragédie de Théophile, qui, selon un de ses admirateurs, ne fut mise en oubli que quand tout le monde la sut par cœur (4), l’action ne fut qu’une succession de conversations; deux ou trois scènes qui n’étaient pas seulement liées par l’unité du lieu, formaient un acte ; le cinquième se composait même en tout de deux monologues. Au lieu d être logique, naturel et dans la nécessité des situations, le dénoùment n’était qu’un accident amené par une bête féroce qui se trouvait avoir soif, et se produisait sous les yeux du public avec toutes ses circonstances d’attendrissement et d’horreur. Mais le marbre qui séparait les deux malheureux amants se fendait de pitié pour qu’ils pussent se parler par la crevasse (5), et le lâche poignard

exemple curieux de la manière dont on devait alambiqucr le sentiment pour ne point paraître un homme du commun et an sot; Francion , p. 147-9, éd. de Colombey. .

(1) Marguerite, la femme de Henri IV, le refuge des gens de lettres, parloit pliébus, selon la mode de ce temps -là; Talleniant, Mémoires, t. 1, p. 87.

(2) Du Perron lui-méme disait : Aux autres professions (y compris la poésie), cela est le plus excellent qui est le plus esloignc de l'intelligence et de la portée du simple peuple ; Avant- discours de rhétorique.

(3) Dans ses entretiens avec ses familiers, Henri IV lui-méme aimait à dis* culer des thèses bizarres : quand il est

permis à an chrétien de sa tuer, et au-

tres de celle espèce. On s’y préparait comme à saluer gracieusement les dames.

Bassompierre raconte dans ses Mémoires avoir pendant sept mois consacre une heure par jour à l’étude des cas de conscience, pour s’apprendre à fendre un fil en quatre et mieux affiler ses moustaches.

(4) Scudcry faisait dire à Beausoleil, dans la Comédie des Comédiens (1634) : Nous avons encore le Pjrrame de Théophile, poème qui n’est mauvais qu’en ce qu’il a été trop bon; car excepté ceux qui n’ont point de mémoire, il ne se trouve personne qui ne le sçache par coeur, de sorte que ses raretés empêchent qu’il ne soit rare.

(6) Voyez comme ce marbre est fendn de [pitié,

qui s’était souillé du sang de son maître en rougissait de honte (1). Thisbé disait de lion cher Pyrame :

Il m’est icy permis de t’appeler mon âme.

Mon âme! qu’ay-je dit? C’est fort mal discourir; car l’âme nous l'ait vivre, et tu me fais mourir :

11 est vrai que la mort où ton amour me livre est aussi seulement ce que j’appelle vivre (î).

Avant de céder à son désespoir et de suivre sa maîtresse au tombeau , Pyrame apostrophait ainsi le lion abseut , qu’il accusait injustement de l’avoir dévorée :

En toy, lion, mon âme a fait ses funérailles, qui digérés dcjja mon cœur dans tes entrailles.

Reviens, et me fais voir an moins mon ennemy : encores tu ne m’as dévoré qu’à demy....

Depuis que ce beau sang pusse en ta nourriture, tes sens ont despouillé leur cruelle nature;

Je croy que ton humeur change de qualité, et qu’elle a plus d’amour que de brutalité (3).

Avec ces raffinements de bel esprit, ce galimatias de sentiments et ces à-propos de société, la tragédie ne songeait plus à représenter l’Humanité pensante, agissante et souffrante; elle était devenue la mascarade du beau monde : mais les initiés pouvaient dire en voyant ses beaux héros enrubanés: « Je te connais, beau masque »; et les autres admiraient sur parole, quand ils voulaient absolument admirer. Une telle dégradation de la poésie dramatique eut au moins l’avantage d’ouvrir enfin la porte du théâtre à deux battants, et de le rendre accessible à tous les gens délicats. Bientôt le public qui le hanta ne fut plus une tourbe d’oisifs débraillés, en peine

Et qu’à nostre douleur le sein de ses mu- [ railles

pour receler nos feux s’entr’ouvre les en» [traillcs; act. H, sc. 1»*.

(1) Le voilà, ce poignard qui du sang de [80 n maistre

s’est souillé laschement; il en rougit, le [traistre !

act. v, te. 2.

(2) Act. i«p, sc. i*«.

(3) La suite n’est pas moins ridicule :

Depuis que sa belle ame est icy tespandue, l’horreur de ces forestB est à jamais perdue} Les tygres, les lions, le» panthères, les ours, ne produiront icy que de petits Amours,

Et je croy que Venus verra bientôt encloses de ce sang amoureux mille moissons de roses;

act. V, sc. 1M.

de passer une heure ou deux, ni une coterie de société bien exclusive et bien artificielle : on y vint pour s’amuser naïvement, à sa manière, et non pour retrouver la suite des conversations fines qu’ou avait entendues la veille dans les ruelles. Si ces tragédies de précieuses ridicules furent tolérées quelque temps encore de ceux qui n’en étaient pas complices en ville, c’était faute de pouvoir préférer rien de plus simple et de plus vrai : mais pour acclamer un nouveau changement, il ne leur fallait qu’un poète qui osât rester lui-môme et restituer aussi quelque naturel aux héros de théâtre. Ce poète fut le grand Corneille, et la pièce qui, rompant enfin avec les fioritures de la pensée et les minauderies du sentiment, inaugura une autre époque dans l’histoire de la tragédie, s’appelait la Cid. Corneille avait d’abord pleinement accepté le mauvais goût de ses prédécesseurs (1); on en retrouve même encore de malheureux témoignages dans ses chefs-d’œuvre (2), et il avait abaissé son génie, ou plutôt son caractère, jusqu’à se reconnaître humblement obligé d’agréer, vaille que vaille, au public

(1) Le Matamore disait dans l'Illusion comique, act. m, sc. 10 î

Je te déhne 1 e choix de trois ou quatre morts î Je vais d'un coup de poing te briser comme [verre,

ou t'enfoncer tout vif au centre de la terre. Ou te fendre en dix parta d’un seul coup de (revers ,

ou te jeter si haut au-dessus des éclairs , Que tu sois dévoré des feux élémentaires;

et Clindor répondait :

Point de bruit;

J’ai déjà massacré dix hommes cette nuit.

(2) Chimène disait, dans le Cid, act.

m, sc. 3 :

La moitié do ma vie a mis l’autre au tom- [beau j

c’est, à la vérité, une traduction de l’espagnol :

La mitad de ta» vida ha muerlo la otra mitad;

mais le vers précédent appartenait entièrement à Corneille :

Pleurez, pleurez, mes yeux, et fondez-vous [en eau ,

et on trouve dans la même scène :

Rodrigue dans mon cœur combat encor mon [père :

Il l’attaque, il le presse, il cède, il se dé- (fend,

tantôt fort, tantôt foible, et tantôt triomphant :

Mais en ce dur combat de colère et de flamme, il déchire mon cœur sans partager mon âme.

En cela Corneille était de son temps, et nous n’entendons pas lui en faire un reproche personnel. Quoique Scudéry eût de l’enflure naturelle dans l’esprit et posât pour le grand , le jarret tendu et le poing sur la hanche, il disait aussi dans ü Amour tyrannique, act. il, sc. 10:

Vos gens avec douleur semblent porter les [armes;

quand ils versent du sang ils répandent des [larmes.

Dans ses Sentiments sur le Cid , l’Àcadé-

et d’obtenir à tout prix des applaudissements (t). Heureusement pour la gloire de son pays , il avait au moins l’esprit indépendant et même raisonneur; il réfléchissait sur la meilleure constitution d’une tragédie par amour pour son art moins encore que par curiosité d’esprit et tempérament d’avocat, et croyait orgueilleusement à sa logique. Ce fut lui qui bannit les messagers du théâtre , et retira le vrai dénoûment de la coulisse (2). M’eût été son maître , comme il appelait fort servilement le cardinal de Richelieu (3), îl aurait peut-être empêché Chapelain d’établir, avec l’aide de la Feuille aux bénéfices de la littérature, ces unités matérielles qui niaient tout pouvoir d’imagination à l’imagination du parterre (4), et sacrifiaient . le plus bel apanage de la poésie, le don de transporter les

mie elle-même ne craignait pas de louer ce vers de l’Infante :

Ma plus douce espérance est de perdre l'es- [poir.

(1) Puisque nous faisons des poèmes pour être représentés, notre premier but doit être de plaire à la cour et au peuple, et d'attirer un grand monde à la représentation. Il faut, s’il se peut, y ajouter des règles, afin de ne déplaire pas aux savants, et recevoir un applaudissement universel; mais surtout gagnons la voix publique; Epitre de'dicatoire de la Suivante.

(2) 11 est vrai qu'on pourra m’imputer que, m'étant proposé Je suivre la règle des- Anciens, j ai renversé leur ordre, vu qu'au lieu des messagers qu’ils introduisent à chaque bout de champ pour raconter les choses merveilleuses qui arrivent à leurs personnages, j’ai mis les accidents mêmes sur la scène. Cette nouveauté pourra plaire à quelques-uns, et quiconque voudra bien peser l’avantage que l’action a sur ces longs et ennuyeux récits ne trouvera pas étrange que j’aie mieux aime divertir les yeux qu’importuner les oreilles ; Préface de Clitandre.

(3) J’aime mieux, disait-il à propos du CW, j’aime mieux les bonnes grâces de mon maître que toutes les réputations de la terre.

(-4) Selon d’Olivet, Hiitoire de r Aca-

démie, t. II, p. 152, ce fut l’auteur de la Pncelle qui révéla les règles des unités: il les fit seulement prévaloir. Jean de l.a Taille disait déjà en 1572, dans la préface de son Saiil : Il faut toujours représenter l’Iiistoirc ou le jeu en un même jour, en un même temps et en un même lieu. Mais habituellement on n’en tenait aucun compte, et d’Aigaliers soutenait, dans son Art poétique , que l’unité de temps était impossible : Les poètes tragiques, tant grecs que latins, et mestues no* fran^ois, ne l'observent ny doibvent ny peuvent l’observer, attendu qu’il faut que bien souvent en une tragédie toute la vie d’un prince, roy, empereur, noble ou autre y soit représentée; liv. V, cb. vm, p. 295. Mais pour plaire au cardinal, on recourait aux expédients cl aux raisonnements les plus singuliers :

ainsi, dans Cinna , Corneille réunissait les conspirateurs dans le propre cabinet d’Auguste, et quoique la scène de sa Proserpine se passât tonr à tour au ciel, sur la terre et dans les enfers, Claveret disait intrépidement, dans la préface, qu’on y pouvait trouver une certaine unité de lieu, la concevant comme une ligne perpendiculaire du ciel aux enfers. En sa double qualité de rival etde courtisan, Scudcry ne se contentait pas pour si peu. La scène, disait-il à propos du Cid, est bien dans une seule ville, mais non pas en un seul lieu; on ne sçaitsi les acteurs parlent dans les maisons ou dans les rues,

montagnes, la foi dans sa baguette de fée, à un esprit de réalité essentiellement contraire à sa nature (1). Si un bon sens rigoureux criait effectivement aux acteurs :

Vous avez beau chanter et baisser le rideau,

vous ne me trompez pas, je n’ai point passé l’eau (2),

il se refusait également à reconnaître Rodrigue sous les traits de Mondory; il ne permettait pas de se croire à Séville et de voir à travers la muraille tout ce qui se passait dans le palais d’un roi mort depuis quatre cents ans, quand on se trouvait bien réellement à Paris, dans la rue Neuve-Saint-François, regardant des comédiens se démener sur un théâtre. Mais Richelieu savait que l’habitude de la règle façonne l’esprit à l’obéissance; qu’en disciplinant le talent, en administrant les plaisirs intellectuels du public, il faisait mieux encore qu’affermir son autorité, il comprimait la vie du pays, et sous prétexte de littérature, il continuait sa politique impitoyablement hostile à toute autre grandeur que la sienne. En supprimant l’action de la vie des héros, Corneille n’entendait pas cependant rapetisser le théâtre et frapper comme un bravo au profit du ministre les supériorités à la tête (3); il se soumit seulement à des règles que son intelligence n’avouait pas, par condescendance de courtisan sans doute, mais aussi par

cl le théâtre est comme une sale du eu tu uni ii, qui n’est affectée h personne, et où chacun pourtant peut faire ce que bou luy semble ; Discours de la tragédie ,

(1) Que si j ai renferme celte pièce daus la règle d’un jour, ee n’est pas que je me repente de n’y avoir point mis Alélitc , ou que je me sois résolu à m’y attacher dorénavant. Aujourd'hui, quclquea-uus adorent cette règle ; beaucoup la méprisent ; pour moi, j’ai voulu seulemeut montrer que si je m’en éloigne, ee u’est pas faine de la connaître ; Préface de Clitandre.

(2) Dcsxuarcti, les Visionnaires, act. n. sc. 4.

(3) Napoléon préférait aussi la tragédie sans mouvement, et ce n’était pas sans doute pour les seules raisons littéraires que lui a si spirituellement prêtées M. Villernain : Moi j’aime snrtout la tragédie haute, sublime, comme l’a faite Corneille. Les grands hommes y sont plus vrais que dans l'histoire. Ou uc les y voit que dans Les crises qui les développent, dans les moments de décision suprême , et on n’est pas surchargé de tout ce préparatoire de details ci de conjectures que les historiens nous donnent souvent à faux; Souvenirs contemporains , Première partie, p. 22ti.

l’inspiration secrète dè son instinct, parce qu’une tragédie en conversation, uniquement remplie d’éloquence politique et de grands sentiments, convenait mieux aux facultés de son génie (1). Il se sentait malhabile à faire agir ses personnages, peut-être parce qu’il manquait lui-méme de hardiesse de cœur (2) et d’initiative, et se laissa facilement persuader que la forme la pins parfaite du drame était celle où le mouvement devenait une impossibilité et une faute. Ramenée au temps vrai de la représentation, que par une subtilité de casuiste on supposait durer vingt-quatre heures, et retenue par la logique entre quatre pans de muraille, l’action ne pouvait plus être qu’une crise violente, assez extraordinaire en soi pour frapper vivement les esprits, et cependant, sinon vraisemblable, au moins suffisamment vraie pour se passer de vraisemblance (3). L’histoire, et la plus rebattue des histoires, en faisait donc nécessairement tous les frais; il fallait constamment reprendre en sous-œuvre et parfaire les mêmes catastrophes. Le public, habitué à voir et revoir sans cesse les mêmes personnages subir les mêmes infortunes, se persuada que le sujet n'était qu’un thème quelconque à remplir, et l’on put se dispenser de mettre de l’imagination dans les tragédies. Faute d’une suite d’événements qui développent les caractères et les surexcitent, ils sont obligés d’arriver tout d’abord aux dernières extrémités, et ne se montrent jamais que par le tranchant : ils réalisent ces lignes géométriques, toutes en hauteur sans aucune largeur, qui n’existent que par hypothèse. Dans des situations si constamment violentes, les différences individuelles s’effacent; c’est la nature

(1) Sa dignité demande quelque grand intérêt d’État ; Premier discours sur la tragédie , t. X, p. 14.

(2) 11 disait à Scudéry, qui l'avait insolemment provoqué : Je ne suis point homme d éclaircissement ; vous êtes en sûreté de ce côté-là; Lettre apologétique, t. 111, p. 38, éd. de Reuouard. Le traité sur l'escrime que HnfaLmi, oncle de Malaria, dédia à Louis XU1, est intitulé :

Quel parti doit prendre le vrai cavalier quand il survient des querelles et des matières d'éclaircissement entre des gentilshommes.

(3) Corneille disait sans hésiter : On en est venu jusqu’à établir une maxime trés-fausse, qu’il faut que le sujet d une tragédie soit vraisemblable; Premier ditcours sur la tragédie , t. X , p. 4.

humaine qui paraît sous l’étiquette des différents personnages (4). Leur grandeur reste toujours un peu générale, et par conséquent beaucoup trop monotone; on voudrait sympathiser avec des créatures réelles, et l’on ne peut admirer que des rêves. Ils font cependant leur possible pour vivre ; ils roidissent leurs muscles, se campent fièrement la tête en arrière et se dressent sur la pointe du pied; il n’y a qu’une chose qu’ils ne fassent point, parce que les règles et le cardinal ne le permettaient pas ; c’est d’ouvrir la porte et d’aller à leurs affaires : chacun traîne jusqu’au bout son boulet dans le même salon (2). Les mieux réussis font songer à ces papillons dont les ailes scintillent de toutes les couleurs de l’ arc-en-ciel, et qui ne volent pas de fleur en fleur, ainsi qu’il est dans leur nature de papillon, attendu qu’une longue épingle leur traverse le corselet et les retient sur un bouchon. L’impossibilité matérielle d’agir les forcerait de parler, quand ils ne seraient pas créés exprès pour discourir : aussi, après avoir mis leurs pieds dans les brodequins de Lucain, ils professent la politique de la situation à l’usage du public, et s’expriment par sentences pour la commodité du poète (3); puis ils raisonnent avec euxmêmes et discutent contre leurs sentiments, les décrivent en détail au lieu de les manifester en bloc, et se drapent superbement dans leurs vertus. On les croirait quelque peu fanfarons et arrivés d’Espagne, mais on se tromperait; c’est le système qui les voulait ainsi : pour ne pas être réputés tout à fait morts, ils étaient obligés de prouver qu’ils étaient vivants, et faisaient leur physiologie à l’appui. S’ils paraissent exagérés

(1) Corneille a cependant dit dans Pertharitc, act. i, sc. 2 :

Autre est celle d'un comte, autre celle d'un

[roi;

mais ce jour-là il se vantait.

(2) Il faut observer l’unité d’action, de lieu et de jour ; personne u’en doute ;

Premier discours sur la tragédie , t. X, p. 3.

(3) Ce qoi ne l’empêchait nullement de se contredire quand la nécessité s’en faisait sentir. Ainsi Nicomède disait dans la tragédie à laquelle il a donné son nom, act. iv, sc. 3 :

Un véritable roi n’est ni mari ni père, et Grimoald renversait cette maxime dans Pertharitet act. u, sc. 3 :

Et l'amant couronné doit n’agir qu'en amint.

et impossibles, c’est qu’ils sont invariables comme des statues; c’est qu’ils sont trop exhaussés sur leur piédestal, et que, par la nature même de ce drame à une seule face, le public n’aperçoit jamais leur envers. On se plaît, un peu par amourpropre, à y voir des idées plutôt que des hommes, mais Corneille n’y pouvait rien : il avait beau les concevoir comme de vrais individus et entrer avec son imagination dans leur peau , il n’était dans leur rôle d’exprimer qu’une idée, et, selon la spirituelle expression de M. Guizot, ils devenaient des êtres sans parties (4). A force d’unité, Émilie ressemblait trèslogiquement à une Furie, qu’il est fort permis de pas trouver * adorable, même en perspective; la Cléopâtre de Bndoyune n’aurait pas cru haïr suffisamment son ennemie s’il lui était resté quelque tendresse de mère, et, dans son ardeur de chrétienne, Théodore oubliait complètement sa pudeur de vierge. Peut-être même sa soif du martyre était-elle la plus forte, et désirait-elle au fond du cœur subir un peu de celte prostitution publique à laquelle les persécuteurs l’avaient condamnée (2). Corneille n’exagérait pas cependant les conséquences de son système; ainsi que nos dramaturges de la douzième heure, il n’entendait nullement sacrifier le vrai à un beau théâtral, et ne surfaisait pas ses personnages. Sa vertueuse Pauline mourait courageusement avec Polyeucte, mais elle aurait vécu de préférence avec Sévère (3). Si grand qu’il le voulût faire, son Auguste laissait la morale de côté, comme tous les despotes qui sont parvenus par le crime, et disait carrément :

Tous ces crimes d'Etat qu'on fait pour la couronne,

le ciel nous en absout alors qu'il nous la donne (4).

(1) Corneille et son temps , p. 220.

(2) Elle disait, avec la résignation d’un vieux moraliste :

Dieu , tout juste et tout bon , qui lit dans • [nos pensées,

n’impute point de crime aux actions for-.

act. III, sc. lr". [cées;

(3) Eli bien ! voilà la plus honnête femme du monde qui n’aime pas ton mari ! Madame de Sévigné, Lettre du 28 août 1680.

(4) Cinna , act. v, $c. 2.]

Quelques exagérations viennent sans doute d’une nature poétique qui voyait trop grand, mais la plupart tenaient à la nécessité de maintenir tous les personnages au maximum du sentiment et au plus haut point de la pensée. Le sublime est comme une corde roide sur laquelle on ne peut pas impunément prolonger ses exercices; bientôt, quoi qu’on fasse, la corde rompt sous les pieds, et l’on tombe avec son balancier dans l’excessif et dans le faux. L’éclatante victoire que Rodrigue avait remportée sur les Mores lui enflait tellement le cœur qu’il en oubliait la noblesse de son rôle et s’exprimait en matamore (1). Faute de mesure, le jeune Horace finissait par se croire plus Romain que son vieux père, et poussait le patriotisme jusqu’à la brutalité (2); son fratricide ne paraissait plus l’aveugle emportement d’une colère honorable dans son principe, mais un résultat de son caractère.

*Le temps manquait pour préparer raisonnablement et développer les passions : elles tombaient toutes faites du ciel comme des coups de soleil, et les princesses se trouvaient douées par la force des choses d’irrésistibles attraits et de charmes foudroyants (3). Aussi, dès qu’on les aimait un

(1) Est-il quelque ennemi qu’à présent je ne [dointct

Paroissez, Navarrois, Maures et Castil- • ad. V, ac. lTI, (lans, etc.

(21 J’accepte aveuglément cette gloire avec [joie , etc.

jusqu'au dernier vers de la tirade, qui est sublime :

Albe vous a nommé, je ne vous connais plus; act. il, sc. 3, et act. iv, sc. & :

Ma sœur, voici le bras qui venge nos deux [frères ,

le bras qui rompt le cours de nos destins • [contraires....

Vois ces marques d’honneur, ces témoins de [ma gloire ,

et rends ce que ta dois à l’heur de ma victoire.

On est beaucoup trop tente de lui dire comme Curiace :

Mais votre fermeté tient un peu du barbare. (3) Corneille nous a donné lui-méme

sa théorie daus la Suite du Menteur , act. tv, sc. I** :

Quand les ordres du Ciel nous ont faits l’un [pour l’autre,

Lyse , c'est un accord bientôt fait que le [nôtre i

Sa main entre les cœurs, par un secret [pouvoir,

sème l’intelligence avant que de se voir,

Il prépare 6i bien l’amant et ia maîtresse, que leur âme au seul nom sVmeut et s'intéresse.

On s'estime, on se cherche, on s'aime en un [moment.

C'était au reste, snivant les observateur* du temps, ainsi que se passaient les choses. I. amour naît brusquement, disait la Hruyérc, sans autre réflexion , par tempérament ou par faiblesse : un trait de beauté nous fixe, nous détermine; Caractères, t. I, p. 179, et p. lttO: L’amour qui croît peu à peu et par degrés ressemble trop à l'antilic pour être nne passion violente.

peu, on les aimait immodérément; on ne devait plus leur adresser la parole, pendant toute la pièce, qu’avec ces exagérations amoureuses que le public 11’aurait pas tolérées un seul moment sans beaucoup d’esprit lin et d’ingénieuse galanterie. Fût-on un héros en theveux gris, il fallait s’exprimer comme un jeune premier de comédie qui n’a rien de plus à faire, et, pour être supportable, devenir impossible ou ridicule. Cette élévation monotone de la forme, ce rhytbme invariable qui s’appliquait indifféremment aux petites et aux grandes choses, plaçaient toute la tragédie dans le faux jour d’une œuvre artificielle. C’est en vain que dans les beaux endroits les sentiments étaient à la fois sublimes et vrais, on les déclamait comme les autres dans des palais de toile peinte, à la lumière de la rampe, et la musique des vers leur donnait le ton. Dans ce monde factice, l’expressiou primait la pensée, sauf en quelques bouts de scène où elle reprenait son rang, et le public se trouvait obligé d’accorder une attention trop soutenue «à la forme pour songer * beaucoup aux personnages et compatir h leurs souffrances. Cetlè espèce de drame se composait surtout de beaux vers : c’était au fond pour lui servir de tremplin que le pofite y ménageait des situations violentes, où il pouvait sortir plus facilement des sentiments habituels de la vie et faire du sublime plus à son aise : le reste n’était qu’un de ces échafaudages de feu d’artifice destinés à disparaître dans les flammes ou dans la fumée. Certain que le fond s'effacerait suffisamment dans l’éclat de son style, Corneille s’en inquiétait médiocrement : le tout était de s’assurer quelques occasions de belles scènes ; il ne se croyait pas même tenu de les lier les unes avec les autres, et de les légitimer par le bon sens des personnages ou la logique de leurs passions (t). Telle est cette tragédie de dé-

(I) La liaison même des scènes, qui n’est qu’un embellissement, et non pas un précepte, y est gardée; Epitre dédiraloire de la Suivante. C'était [conforme à la poétique dn temps : Scudéry lui-même.

qui sc targuait si fièrement de ses connaissances théoriques, ne cherchait pas à meure plus de suite dans ses tragédies. Ainsi, pour en citer un exemple, le second acte de La mort de Ccesar com-

clamateur et de conseiller d’État que , malgré ses défectuosités, son irrégularité et ses prétendues règles, Corneille imposa à ses successeurs par la force de son génie et l’autorité de sa gloire. Racine appartenait par son esprit à la cour de Louis XIV; il tempéra et disciplina mieux les caractères , civilisa plus complètement les passions et disposa plus ingénieusement les ficelles. Ce ne fut plus qu’une tragédie de salon où tous les personnages parlaient d'assis, se haïssaient le sourire sur les lèvres, se querellaient à mi-voix, et mouraient avec grâce; leur élégance était plus soutenue; leur vérité, plus française; leur tendresse, plus vraiment tendre: mais ils regardaient toujours un peu les jolies femmes de la salle par-dessus leur rôle, et se trouvaient trop bien élevés pour ne pas coqueter avec elles. Voltaire accepta telle quelle la tragédie de ses devanciers, sans trop y regarder, parce que, malheureusement pour lui, les unités n’étaient pas dans la Bible; il la rendit seulement plus raisonneuse, plus pratique, et l’emmancha comme une cognée. Ce ne fut plus entre ses mains qu’un pamphlet encyclopédiste, très-destructif et trèshabile, ainsi qu’en aurait pu faire le Bonhomme Richard, s’il avait eu l’esprit plus ingénieux et le tempérament plus révolutionnaire. Les tragiques à la suite bornèrent leurs aspirations à s’établir au théâtre comme garçons tailleurs de la littérature; ils levèrent les mômes étoffes , coupèrent leurs pièces sur le même patron, y faufilèrent les mômes situations et les bordèrent des mômes rimes. C’était désormais de la poésie classique comme on en fait en classe, quand, pour éviter un pensum, on compte les pieds sur ses doigts et l’on assortit des centons selon les règles de M. Quicherat. Enfin de jeunes poètes, encore très-jeunes, ceignirent de bonnes lames de Tolède, montèrent Sur des échasses avec tout l’emportement de leur

première «cène, «entretiennent tranquillement de la conspiration, comme «'ils étaient dans leur propre maison.

mence par une scène d'intérieur chez le Dictateur, et immédiatement après Brute et Cassic qui n’avaient pas figuré dans la

âge et s’élancèrent à la rescousse en criant fièrement : Tout pour l'art, rien des livres! De leur promiscuité avec les Muses étrangères sortirent des œuvres violentes, échevelées, criardes, machinées comme un opéra, avec des portes secrètes et des armoires, des prostituées et des bandits, des bâtards et beaucoup de fautes de français : la langue aussi était une polissonne. Le génie lyrique ne put rien sauver, non plus que les larmes de toutes les dames trop sensibles de la salle : après avoir chassé à coups de pied dans le ventre la vieille tragédie de la scène, ce drame brutal disparut à son tour tout à coup, comme on disparaît au théâtre, au milieu d’une flambée de poudre de lycopode, en s’enfonçant dans le troisième dessous. Depuis cette catastrophe de l’École romantique, la scène est vide et le public attend (1).

(I) Nous ne devons pas terminer celle étude sans mentionner avec toutes les recommandations possibles un livre de M. Adolphe Ebert sur le même sujet , Entwicklungs - Gcschirhte tler franzo sischen Tragôdie vomehmlich im XPl

Jahrhundert; Gotha, 1856, in-8#. On y trouvera des idées aussi ingénieuses que justes sur le drame du moyen âge, et une connaissance des faits beaucoup plus étendue que dans aucun autre ouvrage.