VIRGILE

I^ passion de Dîdon pour le prince troyen n'est pas un^ passion ordinaire : préparée par la pitié pour le malheur, commencée par l'admiration pour des vertus sublimes et touchantes, accrue par la présence d'un héros revêtu d'une beauté divine , attisée par l'Amour lui-même , elle fait des progrès rapides comme ceux de la flamme qui dévore les moissons mûries par le soleil. Un sage emploi du merveilleux â préservé lepoëte de plusieurs écueils, et sauvé à ses personnages des situations difficiles â concilier avec leurs caractères connus. Nous voyons ici l'Amour lui-même triompher d'une fai-

ble mortelle, et non pas l'époux de Creuse séduire la veuve de Sichée. Grâœs au même artifice, la femme héroïque qui a vengé des cendres chéries n abjure pas tout-à-coup le souvenir de sa vertu et la religion des serments ; il a fallu la puissance et la volonté d'un dieu pour efiEncer par degrés l'image dé Sichée dans im cœur qu'il remplissait tout entier. Didon ne cède point à une passion faible ou volontaire : victime dévouée à un fatal sacrifice , elle est subjuguée par un ascendant suprême ; sa perte est inévitable. A tant de séductions réunies contre une* femme, Virgile ajoute le pouvoir de l'éloquence. Didon, suspendue aux lèvres du héros, s'enivre du poison de l'amour en l'écoutant. Une partie de la nuit a été consacrée à entendre les récits d'Énée ; l'aurore se lève , et trouve la reine malade, comme Phèdre, d'une mélancolie douloureuse, atteinte d'une blessure incurable, qu'elle se plaît à nourrir, et consumée par tm feu secret. Sans cesse le courage d'Énée , la splendeur de la race des Troyens, reviennent assiéger son esprit; les traits et les paroles du héros restent profondément gravés dans son cœur, et les chagrins de l'amour ont écarté d'elle le paisible sommeil de l'innocence.

Il y a des choses à peu près semblables et plus vives encore, parpequVUes sont pour ainsi dire en action, dans le poëme des Argonautes d'Apollonius. Médée , sans cesse occupée de l'objet de sa passion ,

le voit sans cesse devant elle. La figure , les vêtements, les discours, le maintien de Jason lorsqu'il était assis , sa démarche lorsqu'il sortait de la salle du festin, tout est encore présent aux yeux de la fille d'Eétès; elle a retenu surtout l'accent de la voix du héros et la douceur de ses paroles '.

Ovide a peint avec vivacité dans quelques vers b passion de Sextus Tarquin , enflammé par le souvenir et l'image de Lucrjèce :

Garpîtur attonitos absentîs imagine sensus

nie : reoordanti plnra magisque placent. Sic fedtt y sic culla fnil , sic stamina ncTÎt ;

Neglect» collo sic jacuere comae; Hos baboit vultus ; hnc illi verba fîiere ;

Hic décor , bjBC flicies , bic color oris erat. Ul solet a magno flnctns languescere flalii ,

Sed tamen a yento qui fuit ante tumet : Sic y quaniTis aberat placit» prassentia fomue,

Quem dederat prassens forma , manebat amor.

Voici la traduction de ce passage tiré du deuxième livre des Fastes ' :

c L'image de Lucrèce absente remplit d'une ar- 4eur inquiète les sens étonnés de Sextus; plus sa mémoire lui retrace Lucrèce, et plus il la trouve belle, c Oui, disait-il, voilà son attitude; telle était sa parure ; ses cheveux tombaient ainsi négligem-

' Troisième cbant , Ters 44^ ®^ suivants. • Vers 779 et suivants.

ment; ce sont là ses regards; j'entends encore ses douces paroles; voilà sa beauté modeste, Tair de son visage, la couleur de son teint. Comme, après avoir été battue des aquilons, la mer, qui commence à tomber, gronde, encore grosse de la tempête excitée par leur souffle puissant qui nest plus; ainsi, malgré l'absence de la beauté, l'amour, allumé par sa présence adorée, demeurait au fond du cœur de Sextus. »

Dans Virgile , Didon ne fait qu'entendre le récR des combats de l'ami d'Hector ; dans Valérius , les choses mêmes se passent sous les yeux de Médée. Junon , d'accord avec Vénus pour séduire la fille d'Éétès, a pris les traits de Chalciope, et lui inspire le désir de voir le théâtre des combats où Tin ter et du roi précipite Jason.

• Ma sœur, dit-elle, le peuple tout entier, debout sur nos murs, jouit du plaisir de contempler les armes divines des héros de la Grèce; et seule tu te condamnes à rester dans le palais de ton père. Quand te sera-t-il donné de contempler ainsi luie armée de rois? • Médée ne répond rien, Junon ne le permet pas; elle lui donne la main, et l'entraîne à grands pas vers les remparts. La vierge étonnée, sans aucun soupçon du malheur qui la menace, se confie à la trompeuse déesse. Tel on admire , parmi les couleurs du printemps , un lis éclatant de blancheur, dont la vie est si courte : la fleur

brille un moment de tout son éclat; mais déjà le Notus, avec ses ailes sombres, plane au-dessus d'elle. En ce moment Hécate du haut d'un bois sacré pleure sur sa prétresse '. •

La déesse et Médée arrivent au sommet des remparts; elles regardent; l'aspect des guerriers et le bruit des clairons les font frissonner d'horreur : ainsi lorsque les nuages du ciel deviennent menaçants, les oiseaux vont se cacher avec tristesse sous les rameaux où la peur les retient attadiés pendant l'orage.

Le combat commence; il s'échauffe, il devient terrible. Médée suit toutes les scènes de ce grand événement, elle reconnaît tous ces rois à travers les nuages de poussière qui les couvrent; mais il est un héros qu'elle cherche par l'inspiration secrète de la déesse. Tout-à-coup elle aperçoit de loin la tête du brillant Ésonide, et tourne vers lui 3eul ses yeux , ses sens , ses vœux favorables :

' On croît lire ici daos le texte un passage de Virgile sentiments , image , style , tout est digne de lui :

Dacitar infeiix ad mœnia snmma, fatari Nescia TÎrgo mali, et faUse commissa sorori : Lilia per Temos locent velut alba colores Pnecipae , qnis vita brevis , totosque paramper Floret hoDor, ftucls et jam Notas imminet alis.

Haac residens altis Hécate Perscîa Incis Flebat.

elle suit ou devance les mouvements divers et les, exploits du héroSy compte les coursiers qu'il renverse, les armes qu'il enlève, les guerriers suppliants qu'il moissonne avec le glaive. Partout où les regards de Médée, interprètes de son silence, s'étendent pour chercher un (irère ou l'époux qu'elle attend , le redoutable Jason se présente seul, et reparait sans cesse devant l'infortunée. Tout*à-coup, feignant de ne pas connaître le héros, elle goûte en secret le bonheur de l'entendre vanter par la fausse Chalciope. Cependant Jason, que la reine des dieux anime d'une force divine, s'agrandit à chaque instant aux yeux de son amante, et domine sur le champ de bataille, comme une comète en feu, ministre du courroux de Jupiter, contre les règnes injustes. Médée le poursuit dans la carrière, et attache sur lui ses yeux enflammés ; et déjà quelque tristesse s'empare de son coeur à l'aspect des combats: bientôt, se reprochant ses frayeurs, ignorant quels sont les soins qui l'agitent, elle regarde si Chalciope présente est vraiment sa sœur; dans l'emportement de son amour, elle n'ose pas croire à une telle imposture , et la voilà retombée dans tout son bonheiu* : l'imprudente se laisse entraîner au charme d'une flamme qui cache des douleurs cruelles. Quand l'aquilon effleure à peine le sommet des bois frémissants, il se joue en murmures , et soudain les malheureux nochers ont ressenti

toute la puissance de sa tolère ; ainsi Médée , qui jouait avec Tamour, passe tout-à-coup aux dernières fureurs. Quelquefois l'imprudente ose toucher la ceinture et les ornements &tals que Vénus a prétés à Jimon : le vol de la flamme n'est pas plus prompt que les effets de cette dangareuse parure de la déesse de Cythère. Transportée d'admiration, d'amour, de crainte et de pitié, Médée ouvre enfin son cœur à Junon , qu'elle prend pour Chalciope sa sœur, et lui dit : < Crois-tu que mon père tiendra ses promesses ? Ah ! combien il devrait remercier les dieux de lui avoir donné pour hôte ce guerrier de la Thessalie ! Â quels périls ce héros vient exposer sa tête pour un peuple qu'il ne connaît pas ! » Junon , sure du succès de sa fraude et de son dessein , abandonne Médée au milieu de ce discours. Sans suivre sa sœur, sans la regarder même, la viei^ amante , plus libre en ses coupables transports, suspendue et penchée sur le sommet des remparts , plonge plus avidement sur la scène des combats; et toutes les fois que les adversaires de Jason , pressés autour de lui , font pleuvoir sur sa tête une grêle de dards, chaque coup, chaque trait retentit sur le cœur de celle qui Tadoi^é. i

Voici une autre peinture des effets de l'amour sur un jeune cœur surpris par la beauté qui relève la gloire.

Gratior et pulchro veniens in corpore virtU8>.

La vestale Tarpeîa venait de puiser dans une fontaine Teau des sacrifices; elle voit Tatius préluder aux combats dans la plaine, et sa blonde chevelure flottante sur son habit guerrier. Étonnée de la beauté du héros, de l'éclat de ses royales armes elle demeure immobile d'étonnement ; l'urne d'argile qu'elle portait échappe des mains de la vierge, qui a tout oublié pour le voir. Souvent elle accuse de mauvais présages la lune innocente, et prend le prétexte d'aller se purifier dans les eaux du fleuve. Si elle ofire des lis d'une blancheur éclatante sur l'autel des nymphes, c'est pour détourner par leurs secours les flèches romaines du visage de Tatius. Elle ne revient qu'au moment où la fumée commence à s'élever autour du Capitole; dans sa route, ses bras sont ensanglantés par les ronces. Elle s'arrête au sommet de la citadelle qu'habite Jupiter, et verse des larmes, en découvrant ainsi les blessures de son cœur, malgré la présence du dieu, qu'irrite une passion criminelle :

Il Ignés castrorum , et Tatiœ prœtoria turmœ ,

£t formosa oculîs arma sabina meis, O utinam ad yestros sederem captiva pénates,

Dum captiva mei conspicer esse Tatf !

> Ce vers s'applique , dans le cinquième livre de l'Enéide , au jeune Euryale.

Romani montes, et montibus addita Roma ,

Et valeat probro Yesta pudenda meo.

Ille equus , ilic meos in castra reponet amores ,

Coi Tatius dextra coUocat ipse jubas.

Quid mirum in patrios Scyllam sévisse capillos?

Gandidaque in sasvos inguîna versa canes? Prodita quid mirum fratemi comua monstri ,

Gum potuit lecto staminé torta via ?

Quantum ego sum Ausoniis crimen factura puellis,

Improba virgineo lecta ministra foco !

Palladis extinctos si quis mirabitur ignés;

Ignoscat : ]acrymis spargitur ara meis

Et jam quarta canit venturam buccina lucem ,

Ipsaque in Oceanum sidéra lapsa cadunt.

Experiar somnum , de te mihi somnia quœraro.

Fac veniat oculis umbra benigna meis. » Dixit, et incerto permisit bracchia somno,

Nescia se flammis accubuisse novis.

Nam Yesta Uiacœ felix tutela favillœ

Gu]pam alit, et plures condit in ossa faces*.

t Feux du camp des Sabins, tentes des escadrons qui gardent Tatius, armes si belles à mes yeux , plût au ciel que je fusse assise en captive auprès de vos foyers, pourvu qu'on vît en moi la captive de mon cher Tatius! Adieu Rome et les sept montagnes sur lesquelles tu t'assieds comme une reine ; adieu, Vesta , qui rougis de ma honte. Ah! qu'il ramène bientôt mes amouis dans son camp, ce coiu*sier belliqueux, ce coursier dont Ta-

• Properce , IV' livre , 4« élégie.

lo ÉTUDES SUR VIRGILE.

tius lui-méine dispose la crinière flottante! Pourquoi s'étonner que la cruelle Scylla ait pu sacrifier le cheveu fatal de son père , que la fille de Phorcius ait subi une affreuse métamorphose ? Faut-il être surpris de ce que la jeune Ariane livra jadis le monstre son frère, en révélant k Thésée, par un fil secourable, les détours du labyrinthe ? De quelle honte je vais couvrir le firont des filles de l'Ausonie, moi ministre infidèle du feu commis à la garde des vierges! Ah! si quelqu'un s'étonne de ce que j'ai laissé éteindre le feu sacré de Pallas, qu'il me pardonne : l'autel de la déesse est arrosé de mes larmes La quatrième veille a sonné; les astres de la nuit se précipitent vers l'Océan : essayons le sommeil. Tatius, je vais chercher des songes de toi ; £ûs que ton ombre caressante vienne sourire à mes regards. > Elle dit, et s'abandonne k un sommeil sans repos; malheureuse ! elle se couche, sans le savoir , sur un lit de flanmies ! La déesse , gardienne des feux tutélaires dllion, nourrit la fiireur criminelle de sa prêtresse , et fait couler de nouvelles ardeurs dans ses veines.

C'est une faute peut-être d'avoir fait naître sitôt des réflexions coupables et des résolutions extrêmes dans le cœur de Tarpeia : à son âge on ne se Ëimiliarise pas d'abord avec le crime; on peut quelquefois le commettre par un entraînement irrésistible, mais on ne le médite pas; cette corrup-

ENÉIDE, LIVRE IV. ii

tioB subite de la volonté est rare dans la jeunesse. Oride et Yalerius Flaccus ont été des observateurs pfais exacts de la nature , en peignant la passion de M édée surprise aussi par l'amour. Mais l'élégie de Properce y et surtout les vers que j'ai cités , n'en sont pas moins des modèles de vérité, de grâce et de passion.

Le Tasse a imité avec génie l'invocation de Pro* perce. Herminie, princesse d'Antioche , fille du roi Caasan , est tombée, après la prise de ses états, entre les mains de Tanorède, qui l'a bonorée comme une reine, et rendue à la liberté. Tant de générosité devait toucber son cœur ; elle aime le héros chrétien : mais l'impérieuse voix de la raison lui a prescrit de le quitter. Accueillie par le tyran de la Palestine, et bientôt couverte d'utn voile lugubre, nous la voyons réduite à plein-er lar mort de sa mère ; une douleur légitime et vraie ne peut toutefois éteindre l'ardeur d'une passion semblable à celle d'Ériphile potir le fils de Tbétîs. L'approche de Tancrède, qui s'avance vers Jérusalem, réveille son espoir. Chaque jour elle monte sur une tour antique pour regarder le camp des chrétiens. C'est de là qu'elle a vu un combat terrible entre Argant et Tancrède. Effirayée par les blessures qu'a reçties son amant, instruite, comme les filles des rois de l'Orient, à connaître les vertus secrètes des plantes, elle forme la résolution de lui porter des secours.

Elle prend les habits de Clorinde , et se prépare à voler vers la tente de Tancrède. Un combat s'élève entre l'amour et l'honneur virginal; l'amour triomphe en prenant conseil de la pitié, mais aussi parceque des pensées de gloire et d'hymen font illusion au cœur de la princesse. Attentive toutefois à garder les convenances de son sexe, elle envoie un écuyer à Tancrède, pour obtenir, sans être connue d'avance, la permission de lui rendre la santé: Tancrède accueille avec joie le mystérieux message. Pendant l'absence de son écuyer, Herminie éprouve tous les tourments de l'inquiétude et de l'attente; enfin, elle presse son coursier, et monte sur une hauteur d'où elle commence à découvrir le camp de Godefroi. C'est alors que le poète dit :

La nuit enveloppait l'anivers de ses voiles, Le sombre azur des cieux étincelait d'étoiles ; La lune , en ce moment de calme et de fraîcheur , Versait de ses rayons la naissante blancheur. A la nature entière, autour d'elle muette, Aux astres , aux vaUons Herminie inquiète Racontait ses chagrins, pleurait, et ses sanglots En troublaient le silence et le profond repos.

Sur le camp des Latins elle arrête sa vue : Que votre aspect est doux à mon âme éperdue ! O camp si redouté, pavillons glorieux^ Disait-elle , combien vous enchantez mes yeux ! Dans votre heureuse enceinte , ah ! quel zéphyr murmure , Et rafraîchit mes sens de son haleine pure ! Il me semble renaître «n m'npprochant de vous ,

ENEIDE, LIVRE IV. i3

El je crois des destins apaiser le courroux*.

Si du ciel quelque jour ma prière exaucée

Console ma jeunesse errante et délaissée ,

Je yeux dans votre sein habiter désormais.

Recevez Herminie, et rendez-moi la paix»

Cette paix que l'amour dés long-temps m'a ravie $

Laissez-moi reposer ma languissante vie,

Et retrouver encor auprès de mon vainqueur

Une pitié si douce et bî chère à mon cœur.

Je ne demande pas ma première couronne;

Herminie aux Latins sans regret l'abandonne:

Heureuse, en me cachant sous vos fameux drapeaux.

De voir le calme enfin succéder à mes maux *.

Les beautés de cet épisode , dont la suite est si

* L'Italien dit avec un charme particulier :

L'îiinamonita donna iva col cielo

Le ane fiamme sfogando ad ona ad una ;

E secretar] del sno amore antico

Fra i muticampî, e quel sUenxio amico.

Foi rimirando il campo, ella dicea :

O belle agli occbi miel tende latine^ Aura spira de voi che mi ricrea E mi conforta , pur che m'avvicine.

Voici la traduction littérale des trois derniers vers : « O tentes des Latins , si belles à mes yeux , il vient de vous jusqu'à moi un souffle qui récrée mes sens et me fortifie , toutes les fois que je m'approche de vous. » Voilà ce qu'il faul rendre sans altération pour faire sentir toute la grâce de la pensée ; ensuite il reste à imiter la mélodie du Tasse; et c'est là une grande difficulté , même pour un poëte habile.

* J'emprunte ces vers à la belle traduction de M. Baônr- Lormian.

i4 ÉTUDES SUR VIRGILE.

touchante^ ne peuvent échapper à personne. Je me contenterai de remarquer qu'on y respire un parfum de pudeur et d'innocence qui suffirait seul pour donner à l'imitation , sur l'original , tout l'avan tage qu'un amour yertueux a sur une passion qui commence sous de sinistres auspices , et dont les plus douces pensées , les plus agréables inspirations , sont obscurcies par des images odieuses.

Nous avons laissé Didon occupée tout entière de son amour, et ne pouvant trouver le repos qu'elle implore. Aussi passionnée, mais moins malheureuse que Phèdre, parcequ'elle peut parler sans avouer un crime odieux au ciel et à la terre , Didon est dans cet état où le secret long-temps renfermé demande à s'échapper dans le sein de l'amitié. Éperdue , hors d'elle-même , elle va trouver sa sœur, fidèle confidente de toutes ses pensées , et lui parle ainsi :

t ÉUse , ma sœur, quelles sont donc les images » qui troublent mon sommeil et jettent dans mon » âme incertaine une terreur inconnue ? Quel est

> cet étranger nouvellement admis dans mon em-

> pire ? quel air majestueux ! quel courage du » cœur ! quelle intrépidité au milieu des combats '.

« Le courage et la gloire dans un homme touchent Je cœur de toutes les femmes. L'altîére Yiriaie dit aussi , comme la reine de

ENÉIDE, LIVRE IV. i5

» Ah ! je le crois , et mon cœur me Fassure y il » est du sang des dieux ; toujours quelque crainte

• décèle une âme dégénérée. Comme les destins

• ont pris plaisir à tourmenter ce héros ! combien > de fois n'a-t-il pas épuisé toutes les fureurs de If

Carthage , maïs d'une autre manière : Quam fortis pectore et

armis I

J'aiaie eo SertorÎM ce graod art de la goerre Qni foatient an baoni contre toute la terre ; J'aime en loi cet cbeTeaz tout coQTertt de laarien, Ce ftoat qai fiût trembler lei plue bravei goerrien» Ce bras qui semble a^oir la TÎctoire en partage.

SertoriuM, acte ff, scène t**.

L'Hermione de Racine est pleine du même enthousiasme que Didon et Médée , lorsqu'elle dit 4 sa confidente :

Sais-tn qael est Pyrrinuf fef*tn fait raeonter

Le nombre des exploits. . • Mais qoi pent les compter F

Intrépide » partout sui^i de la Tictoire ,

Charmant, fidèle enfin ; rien ne manque à sa gloire.

Le même sentiment éclate dans le discours où Phèdre, entraînée par une passion fatale, s'emporte jusqu'à vanter la pudeur et la beauté d'Hippolyte devant lui-même :

Charmant , jevae , traînant tout les eceav après soi , Tel qu'on dépeint nos dieux» ou tel que je tous toi.

On peut encore rappeler ici le portrait de Thësde par Ariane, dans Thomas Gomeilley et surtout ces beaux vers de Bérénice :

De cette nuit, Phénice, as-tu m la splendeur? Tes yeux ne sont-ib pas tout pleins de sa grandeur f Cet flambeaux , ce bûcher , cette nuit enflammée , Ces aigles , ces faisceaux , ce peuple , cette armée , Cette fànle de rois , ces consuls , ce sénat ,

i6 ÉTUDES SUR VIRGILE.

» guerre! Si je n'avais pas formé le dessein iiTévoca-^ • ble de ne jamais renouer une autre chaîne , de- » puis le joiu* fatal où la mort a déçu mon premier lamoiu* et mes espérances de bonheur; si le lit de f l'hymen et ses flambeaux ne m'étaient devenus

> odieux , peut-être voici la seule erreur où j'au- » rais pu tomber. Oui , ma sœur, je l'avouerai , de-

> puis le cruel trépas du malheureux Sichée , de- »puis le moment qui vit rejaillir sur nos dieux «pénates son sang versé par un frère impie, ce

Qoi toaa de mon amant emprantaient lenr éclat. Ce port majestueux , cette douce présence.