Acte ly scène iv

Au quatrième acte , Zaïre dit encore :

Généreux , bienfaisant , juste , plein de vertus > S'il était né,cbrétien , que serait-il de plus f

On trouve dans Shakespeare une admirable et naïve peinture des impressions profondes que fait sur un jeune cœur le héros qui raconte ses malheurs et ses exploits. Le duc de Venise demande 4 Othello s'il a , par des moyens iniques et violents, soumis et empoisonné les affections de Desdémona. Le Maure , après avoir prié le duc de Tentendre elle-même , ajoute :

n Son pérc m'aimait; il m'invitait souvent, toujours il me ques.

Troyen seul a ému mes sens , et entraîné vers lui ma volonté chancelante. Je reconnais les traces du feu dont j'ai brûlé ; mais que la terre ouvre ses abîmes sous mes pas j que le puissant maître des dieux me précipite, avec sa foudre, dans le séjour des ombres, des pâles ombres de llSrèbe et de la nuit profonde, avant, ô pudeur, que je viole tes lois et mes serments. Le premier qui m'unit à son cœur a emporté mes amours; qu'il les garde avec lui et les conserve dans lé tom-

tionnait sur Tliistoire de ma vie , sur les hataiJles , les sièges où je m^ètais trouvé , les hasards que j'avais courus... Pendant mes récits, Dcsdëmona , sérieuse et attentive , se penchait pour mVconter; et si elle était distraite par quelques soins domestiques 9 elle rentrait aussitôt , et , d*une oreille avide, dévorant mes discours, elle tâchait d'en reprendre le fil. Je profitai de cette remarque; je saisis un moment favorable, et je trouvai le moyen de disposer son cœur à me faire une prière : c'était de lui raconter tout mon pèlerinage dans l'univers. J'y consentis , et souvent je surpris des larmes dans ses yeux quand je rappelais quelque aventure malheureuse de ma jeunesse. Desdémona , profondément émue , s'écria que mon sort était digne de pitié , digne de la plus grande pitié. £lle souhaitait de ne l'avoir pas entendu;... et cependant elle souhaitait que le ciel l'cât fait naître homme et mise à ma place. Elle me remercia , et me dit , « si j'avais un ami qui Taimât , de lui apprendre seulement à raconter mon histoire, et qu'il saurait comment li rendre sensible. » A cette ouvertui*e de son cœur, je parlai : elle m*airoa pour les dangers que j'avais courus , je l'aimai pour la pitié qu'elle donnait à mes malheurs; voilà ma seule magie. »

i8 ÉTUDES SUR VIRGILE.

» beau. » Elle dit , et des larmes inondent son visage et son sein. »

Examinons en détail les beautés de ce morceau , tout dépouillé qu'il est du charme et de la magie des vers du plus parfait des poètes. D'abord , l'état d'un cœur profondément blessé , qui souffre et se plait dans ses douleurs ; cet aveuglement de la passion, qui ne se connaît pas elle-même : ensuite, les souvenirs qui lui servent d'aliment; ces souvenirs s'enflamment devant une image adorée qui obtient un culte de tous les moments.

Virgile dit :

Haerent infixi pectore vultus Verbaquc.

En rejetant le mot verba à la fin du tableau, il observe la gradation des effets de l'amour : l'objet chéri nous apparaît dans l'absence avec tous ses charmes, et nous cause des ravissements; mais sa voix, dont l'impression nous reste, a pour notre oreille une mélodie qui touche notre âme par je ne sais quel rapport des paroles et de l'accent avec les sentiments qu'ils expriment '.

Le moment de l'aveu est bien choisi : c'est à

' Toute voix qui me parie de Roméo a pour moi un son céleste. Sbasbapearx.

Dans la même pièce , les cbants de Talouette matinale parais-

Taube naissante que Didon, troublée, pâle, et portant sur son front tous les ennuis qui la dé^ ▼orent , va chercher du secours auprès de sa soeur. Elise, en regardant Didon, sait déjà la moitié du, secret que l'on vient déposer dans Soti sein.

A la première exclamation de la reine , on voit qu elle a lu avec effroi dans son propre cœur \ D^où vient cet effroi ? de l'étranger admis dans sa cour : majesttieux, plein de courage, il est du sang des dieux; Didon l'assurç. L'enthousiasme d'une femme qui s'enivre d'amour paf ses propres paroles ne peut aller plus loin. Tour à tour entraînée par l'admiration et la pitié pour un héros, la veuve de Sîchée s'est dit en secret : < Quel hon- > neur de s'unir à tant de gloire ! quel plaisir à » consoler de si cruelles infortunes ! » Amante déclarée, Didon sent si bien l'ardeur de sesvœut, qu'elle cherche , dans ses résolutions passées ^ des armes contre elle-même. La femme qui vient de tracer un si brillant portrait du prince troyen , de plaindre hautement ses malheurs, prononce

sent discors et dësagre'ables à Juliette , parcequ'ils annoncent le îour, qui force Roméo à s'ëloigtier.

Rousseau a dit : « Le obant si gai des bécassines , au lieu de m'égayer, m'attristait. »

• On petit appliquer à Didon ce vers de Zaïre , que Lekain disait avec une si admirable expression :

Quelle laniière affreuM? a pas»é dans mon ccttir !

sans doute à voix basse , et en baissant les yeux y comme- Andromaque au nom d'Hector, ces paroles qui la trahissent : t Si je n'avais pas formé le • dessein irrévocable de ne jamais renouer une » autre chaîne, depuis le jour où la mort a déçu »mon premier amour et mes espérances de bon- »heur; si le lit de l'hymen et ses flambeaux ne » m'étaient pas devenus odieux , peut-être voici la » seule erreur où j'aurais pu succomber. »

Le mot d'hymen, qui sort du cœur de Didon, aussitôt après le magnifique éloge d'Énée, est un trait de lumière : plus elle s'applique à nous persuader de son éloignement pour la chaîne conjugale, plus elle affirme que , malheureuse dans son premier lien, elle ne veut pas recommencer de cruels ennuis; plus nous sentons qu'elle est réduite à combattre un penchant irrésistible et un dessein arrêté. Ces deux vers ,

Si non pertœsum thalami taedœque fuîsset, Huic uni forsan potui succumbere culpœ ,

ces deux vers, dont le rapprochement est si habile, expriment, par la plus heureuse des oppositions, l'état de langueur et d'ennui dans lequel l'amour a surpris la tendre Didon , et les douces illusions qui succèdent à la tristesse du veuvage. La grâce même de ses souvenirs nous découvre ses espérances nouvelles : peut-être croit-elle les cacher; mais, si vous voidez savoir ce qu'elle éprouve,

renicirquez comment elle colore du nom de faute ime faiblesse dont la seule pensée lur aurait paru un crime avant son égarement. Hélas ! la faute est déjà commise ! Voilà le caractère du langage des passions : leurs serments les plus solennels sont souvent des mensonges involontaires ; leurs aveux les plus timides, des révélations de la vérité. O mystères du cœur humain , qui allie les choses les plus contraires en apparence , le regret d'un passé plein de charmes , et le désir d'essayer un autre bonheur promis par le présent ! C'est en rappelant avec tristesse le trépas de Sichée , où peut-être sa passion entrevoit une excuse; c'est devant l'ombre san^ante qui a reçu tant de promesses d'une fidélité étemelle, queDidon laisse échapper le secret qui va les démentir ! Son époux et son amant lui apparaissent ensemble : le premier n^est plus qu'une ombre, chérie il est vrai, mais dont la mort a voilé la beauté; l'autre , brillant de gloire, éclate comme un astre après l'orage : peut-on douter un moment qu'il n'emporte la victoire ?

Soins hic inflexit sensus , animunique labantem Impulit.

Ici Didon semble hésiter encore entre l'amour et le devoir; enfin son cœur se révèle tout entier par ce trait célèbre :

Agnosco veteris vestigia flammœ.

Racine a Hit :

De mes feux mai e'teints je reconnus la Irace;

ot tout le monde s'est récrié sur la beauté de la traduction : cependant, placé dans la bouche d'Oreste , l'admirable trait de Virgile a perdu à la fois et son caractère dramatique et toute l'énergie du sens qu'il a dans l'original. Rien de plus ordinaire qu'un amour qui se rallume à la vue d'une femme; et l'on poiu'rait ajouter que le poëte , après avoir exprimé avec tant de chaleur le réveil de la passion de Phèdre ,

* J'ai revu l'ennemi que j'avais éloigné : Ma blessure , trop vive , aussitôt a saigne ,

s'est oublié lui-même, en prêtant au violent Oreste ces antithèses qui auraient donné de l'humeur à Boileau dans un opéra:

Je sentis que ma liainc allait finir son cours, Ou plutôt je sentie que je l'aimais toqjours.

La renaissance des feux d'un ambassadeur , obstiné à poursuivre i'âmante et presque l'épouse de Pyrrhus, nous touche assez médiocrement dans cette première scène , qui n'a pas toujours la couleur du sujet; mais la veuve de Sichée voyant, avec efiroi , s'élever dans son sein une ardeur nouvelle , mais la vertu près de céder à un penchant qu'elle combat, mais la passion qui se déclare tout-àcoup par un aveu involontaire, long-temps renfermé dans le cœur, nous inspirent un tout autre

ENÉIDE, LIVRE IV. gS

intérêt que les confidences, quelquefois un peu froides, du fils d'Agamemnon.

On trouve dans la Divine Comédie une imitation du passage de Virgile, affaibli par Racine; c'est le Dante qui parle en son propre nom : c A travers un nuage de fleurs qui de tous côtés s'échappaient de la main des anges , il m'apparut , la tête sous un voile blwc, et avec une coiux>nne d'olivier, une femme qui avait les épaules couvertes d'un manteau vert et le corps vêtu d une draperie de la couleur d'une flamme ardente. Mon esprit, qui depuis si long-temps n'avait pas éprouvé ce tremblement et cette crainte dont il était saisi en sa présence, sans avoir besoin que mes yeux l'instruisissent davantage, et par la vertu secrète qui se répandit autour d'elle , reconnut la grande puissance d'un ancien amour. Aussitôt que je ressentis, à la vue de l'objet aimé, cette atteinte dont j'avais déjà été frappé presque au sortir de l'enfance, je me tournai vers la gauche pour respirer un moment, comme un en&nt qu'on voit accourir vers sa mère quand il a peur ou quand il est affligée Je voulais dire à Virgile : Je n'ai pas une goutte de sang qui ne soit agitée ; je reconnais les traces de ma première flamme. »

Cette imitation est une imitation de génie, et cependant elle n'égale pas encore l'original. En effet , les lecteurs attentifs pourront remarquer, dans

s4 ÉTUDES Snil VIRGILE.

le trait de Virgile et dans la place qu'il occupe, un genre de beauté qui manque à la copie du Dante. Didon , en commençant son discours à sa soeur par cette exclamation ,

Anna , soror , quie me suspensam insomni» terrent î

avait au fond ducœiu*, et peut-être sur les lèvres, la vérité qu'elle avoue avec des préparations et des détours familiers à la passion : ce qui l'efiBrayait en ce moment, ce qu'elle aurait dit d'abord si elle l'eût osé, c'est,

Solus hic inOezît sensus, anîmumque labantem Impulit. Agnosco veteris vestigia flammae !

A peine ces mots sont-ils sortis du cœur, qu'effrayée de son infidélité, Didon implore la foudre et demande la mort. Quelle issue des plus beaux commencements ! voilà donc où conduit la passion! Cette femme si grande, si généreuse, que nous avons vue naguère dans tout 1 éclat de la puissance et de la beauté, cette reine imposante qui donnait des lois à un peuple et fondait un empire , souhaite d'être précipitée dans le noir séjoiur de Pluton ! c'est là son unique asile pour échapper aux dernières conséquences de sa fureur, déjà prévues dans sa pensée. Que l'apostrophe à la pudeur est bien placée dans ce moment extrême ' ! comme elle sert d'une heureuse transition

' Valërius Fiaccus , après avoir représenté le cœur de Mëdéc

ENÉIDE, LIVRE IV. aS

au tendre souvenir exprimé dans ces deux vers :

Ille meoâ , priinus qui me sibi junxît, amores AbstuJit: ille habeat secuin serve tque sepulcro *.

Par cette tardive expiation des aveux qu'elle a faits, la malheureuse victime des desseins de Vénus se met sous la protection de Sichée; elle le prie de la défendre d'elle-même, de ne pas lui permettre un nouvel amour ; elle demande secours , ou plutôt grâce, à celui dont elle n'osera plus prononcer le nom •.

rempli tout entier de la puissance et de la divinité de l'amour, ajoute avec un rnre bonheur :

Extremns roseo padur errât in ore.

M. Dureau de Lamalle a essayé de rendre ainsi ce trait charmant :

Un reste de padenr sur ses touchants attraits Erre on moment encore, et s'efface à jamais.

Mais il a détruit l'image du poëte.

' Ma flamme par Hector fnt jadis allumée ; Avec loi dans la tombe elle s'est enfermée.

Andromaque, acte 111, scène !▼•

* Zaïre éprouve les mêmes sentiments lorsqu'elle dit :

Fatime, j'offre à Diea mes blessures cruelles ; Je mouille devant lui de larmes criminelles Ces lieux où tu m'as dit qu'il choisit son séjour. Je lui crie en pleurant : Ote-moi mon amour, Arrache^noi mes vœux , remplis-moi de toi-m£mc.

Acteiy, scène i.

Après cet efFort, ses larmes et son silence achèvent de vous dire qu'elle est vaincue.

La réponse d'Élise, marquée au coin d'un art qui se cache sous un naturel exquis , et pleine de cette faiblesse compatissante qui a tant de charmes dans l'amitié des femmes, est un modèle d'éloquence insinuante. Élise représente à sa sœur la tristesse du veuvage et de la solitude, les charmes de l'hymen et les plaisirs de la famille. Après un seul mot sur Sichée, qu'elle se garde bien de nommer, pour ne pas réveiller une blessure, elle montre Didon quitte envers la cendre d'un époux par des refus qui ont éclaté devant toute l'Afrique ; puis , encourageant l'amour par un trait qui va droit au cœur de Didon , elle lui dépeint , en les exagérant, les périls qui les environnent de tous côtés '. Maintenant, voici les dieux mis en scène par une exclamation pleine d'enthousiasme : ce sont eux qui ont amené les vaisseaux troyens sur

• Le Franc de Pompîgnan , dans sa Didon qui fut de Métastase , suivant i^expression de Voltaire , traduit ainsi les vers de Virgile :

Ici les Africciof» peuple indomptable et fier;

Plus loin d'aftreaz éoueils « dei roohera et des sables ,

D'un pajt iaconnu limites effroyables;

De stérilea déserts , de vastes régions »

Que l'œil ardent du jour brûle de ses rayon».