Acte III , scène m

Ce dernier vers traduit d'une manière charmante le vers dç Virgile :

Non equidcm omnino capta aut déserta viderer.

santer, on sentira quels progrès la passion a dans le cœur qu'elle remplit tout entier. Voyons œ que fut Didon et ce qu'elle est devenue. L'infortunée , réduite à former un vœu dont le succès l'exposerait à rougir devant le monde entier, avait obtenu une gloire immortelle; cette gloire est perdue avec la pudeur qui l'avait acquise. Subjuguée par l'amour, mais cependant déchirée par les remords , Didon a déjà plusieurs fois invoqué le trépas; elle l'invoque encore, et peut-être ne saurait-elle échapper à une fin cruelle que par la consolation d'avoir un fils ; peut-être consentirait-elle à vivre pour lui, oommc Andromaque pour le rejeton d'Hector. Ce commentaire , loin d'être une vaine supposition , se trouve renfermé dans tout ce qui précède, et surtout dans les derniers mots de la reine : « Je ne me croirais pas tout-à-fait abandonnée. » En les prononçant, Didon , effrayée de la solitude qui la menace au départ d'Énée, a résolu de mourir, si elle ne parvient pas à le fléchir. Les dieux ne lui accorderont pas ce bonheur.

Rapprochons maintenant Virgile de ses modèles ou de ses imitateurs.

Apollonius montre aussi Mcdée instruite du projet de Jason de la laisser à Colchos; mais on ne trouve dans ce poëte aucune des beautés qui précèdent ou accompagnent la prière de Didon '.

• Chant IV.

On lit dahs Yalérius Haccus * :

Sed mÎMr ut vanos ,. veros îta saepe timorés VerMt amoTy iîiUîqtie sinit non virginis annos. Ac prioT ipsa dolos et quamlibet intima sensit Non fidi jam signa viri , nîroiumque silentes Una omnes.

< Mais ce malheureux amour, qui nourrit autant de craintes vaines que de craintes trop bien fondées, ne permet pas que Jason puisse abuser les regards d'une jeune vierge. La première, elle pressentit des ruses cachées, les plus secrets mouvements d'un cœur qui commence à n'être plus fidèle; son amour entendit le silence profond et unanime qui renaît autour d'elle. »

Le Tasse n'a pas su rendre, comme Virgile, les pressentiments de l'amour dans Armide; il dit seulement : < Mais , en voyant le gardien de son palais étendu sur la poussière, un cruel soupçon vient saisir son cœur; elle lève les yeux, et voit Renaud qui fuit. Elle veut crier : Ah ! cruel , dans quelle solitude tu me laisses! mais la douleur ferme le passage à sa voix , et ses tristes paroles reviennent retentir sur son cœur, dont elles augmentent les amertumes. Malheureuse Armide ! un pouvoir plus grand que le tien t'enlève tes délices. Elle le sent ; et pourtant elle se flatte de retenir son

' Livre VIII , vers 4^9 et suivants.

-iff

isc ÉTUDES SUR VIRGILE.

chevalier par les secours de son art. Mais la puissance magique de la beauté a fîii avec Tamour '. »

Catulle, plus brûlant et peut-être plus éloquent que Virgile, dans l'admirable peinture de l'amour d'Ariane pour Thésée, ne donne pas non plus de pressentiments à cette infortunée ; mais il la place dans une situation plus déchirante encore que celle de Didon, et nous prépare ainsi à entendre les cris de son désespoir:

«Mais pourquoi prolonger les écarts de ma muse? pourquoi raconter par quel malheur, aux doux regards d'un père, aux embrassements d'une sœur, aux caresses d'une mère que sa fuite devait livrer au désespoir, Ariane, transportée de joie, put préférer l'amour d'im étranger; comment, tandis que ses sens étaient enchaînés par un sommeil funeste, l'ingrat et perfide époux de son choix l'abandonna seule et sans appui? On dit que , furieuse, éperdue , elle faisait résonner le rivage de cris douloureux qui sortaient du fond d'un cœur enflammé. Tantôt elle gravit jusqu'au sommet des montagnes escarpées, d'où ses regards perçants pouvaient s'étendre sur l'immensité des flots ; tantôt elle court au-devant de la vague qui vient mouiller ses jambes d'albâtre. Là, consumée de tristesse, elle laissait

» Chaut XVI , strophe xxx\i.

ENÉIDE, LIVRE IV. isi

sortir de ses lèvres humides et glacées des plaintes entremêlées de sanglots. > Cette peinture, digne de Virgile sous tous les rapports , annonce d'une manière très dramatique le discours d'Ariane , qui commence par cette vive exclamation :

Sîccine me patriis ayectam perfide ab oris. Perfide , deserto liquisti in littore ^ Tlieseu ? Siccînc discedens, neglecto numîne divum, Immemor ah! devota domum perjuria portas?

c Ainsi donc,ô perfide ! tu m'as enlevée de ma patrie, et tu m'abandonnes sur ce rivage désert ! Perfide ! ainsi tu pars , au mépris de la puissance des dieux témoins de tes serments ; tu pars , sans nul souvenir de la foi jurée, et tu vas porter dans Athènes ton parjure dévoué à la vengeance des dieux. » Ce début ne le cède en rien à celui de Virgile ; mais ceux qui voudront sentir combien les traits de sentiment, les suspensions, les gradations d'intérêt, les aveux timides, les mots du cœur et la mélodie des vers, semblable à l'accent d'une voix douce et tendre, donnent de prix au langage des passions, pourront comparer les paroles de Didon I avec les expressions d'^Vriane, cherchant toutes deux à réveiller l'amour par des souvenirs de bonheur. Voici le texte de Virgile:

Nec te noster amor , nec te data de^ctera quondam , Nec moritui'a tcnct crudcli funere Dido ? Mené fugis ? Pcr ego has lacrymus dextramque tuam , te (Quando aliiidmîlii jam miscrœ nihit ipsa reliqui)

ifis ÉTUDES SUR VIRGILE.

Per eonnidiia noitni, per inceplM hjmeiuBos» Si bene qoîd de te merui, fait aut libi quidqnaiu Dulce mcum , miserere domus labentis , et istam , Oro , si guis adhuc precibus loctu , exue mentein.

Catulle :

NuUa... res potuit crudelii flectere mentis Consilium? Tibi nulla fuit clementia presto Immîte nt vellet nostri miserescere peclus ! At non hsBC quondam nobis promissa dedisti Voce ; mîhi non boc miseras sperare jubebas , Sed connubia laeta^ sed optatos bjrmeniBOS.

«Cruel! aucune pensée d'amour n'a-t-elle pu fléchir ta fiineste résolution ? Le souvenir d'Ariane n'a pu trouver grâce devant toi , et changer les volontés de ce coeur barbare. Ah ! ce ne sont pas là les promesses que tu m'avais données; ta voix, il t'en souvient, me promettait une douce union, et un hymen , l'objet de nos désirs mutuels '. •

Catulle est un poète qui a bien rendu les pensées ou les sentiments d'un personnage dont il avait étudié le cœur; mais si la reine de Carthage a jadis aimé le fils d'Anchise, elle a parlé comme Virgile, ou plutôt comme la passion elle-même.

' Les mêmes pensdes avaient ctd exprimées ainsi par Apollonius : ff Où sont CCS serments dans lesquels tu attestais Jupiter, protecteur des malheureux ? Où sont ces flatteuses promesses qui m'ont fait abandonner ma patrie , mon palais , les auteurs de mes jours, tout ce que j'ai de plus cher au monde ? » (Chaut IV.)

ENÉIDE, LIVRE IV. is5

Void les vers d'Ovide sur les mêmes pensées, dans iliàtiide de Didon :

Qno tameii Adversis fluctibus îre paras? Qao fugis? obstat hyeaiy; hyemis mihi gratia prosit.

Adspice ut evasus concitet Eurus aquas.

Quod tibi maluerim, sine me débere procellîs.

Jusdor est animo venins et nnda tuo.

Non ego sum tantt ( quamvîs merearis inique ) ,

Ut pereas , dum me per fpsa kmga fugis.

i Tu veux partir, malgré le coiuroux des flots. Ou vas-tu ? La saison s'oppose à ton départ ; laissemoi profiter de cette faveur. Vois comme FEurus exdte et bouleverse les flots. Ce que j'aimerais mieux devoir à ton cœur, permets-moi de le devoir aux tempêtes. Les vents et les ondes sont plus ustes que toi. Hélas! je ne suis pas d'un assez rand prix pour que, malgré ton ingratitude, tu péisses , en me fuyant sur les vastes mers. »

U y a dans tout cela une vaine recherche d'esrit qui glace le sentiment. Ce n'est pas Didon qui & plaint, c*est Ovide qui écrit froidement une ïttre en vers'.

Moins heureusement inspiré encore, et trop su-

' Valc'riiis Flaccus mérite mieux ici Thonneur d'éti^c cité >rès Virgile :

Ipsa qnoque Hypsipyle subitos per liktora cursus Ut TÎdit, totoque viros deccdere Lcmnu, Ingcmuit, et tali compcUat Jasona quctttu :

ii4 ÉTUDES SUR VIRGILE.

jet jt se livrer au dangereux attrait de sa Ëicilité, ^ Ovide a substitué les deux vers suivants à toutes j les délicatesses des paroles de Didon, qui u'ose • rappeler ses bienfaits qu'à demi: 1

IJle quidem mnle gratus et ad mes munera aurdiu, ,

Et qao, SI non aïm tlulta, carere velim.

t Cependant il reconnaît mal mes bieo&its, il est sourd à mes présents , cet ingrat dont je de- ; vrais vouloir me passer , si l'amour ne m'avait pas rendue insensée *. >

Ce même poëte, qui tombe si bas que son in- i digne négligence inspire quelquefois de la colère ;

Jamnc pUret primu deducerc tcU lersDD,

Cuiiis o mtbi pitic t-aputr Hodo im quieruni

j¥^c[uorB, Sic potiuB fagcret ntu , aspcr* li te

Pli» in advcnz tenuiiicl littun- TliiiCEi.

Ergo mprai ctclo cnruumque lenunlibui undîs

Dcbuimiu.

Cbaal 11, vers 4ao «> auiianlit.

B Hjpsîpylc «Ile-méme , eu voyant cette fuite prccipîtëe TCn le rivngc , et ]cs Grecs s'élancei' de toutes les parties de la ▼îlle de Lcinnos, ge'mit de douleur , et ndressu cette plainte si tendre à Jason ! « Quoi ! te convient-il dcjà de déployer tes voitei au premier retour d'un temps serciu , ô toi plus cher à mon cœur qu'un père Iui-mùii)e ! Heg.-irdc ; à peine le courroui des flots est-il tombe : c'est ainsi que fuirait Ion vaisseau s'il cûl touche les bords de la Tlirace ennemie. Hélas ! je n'ai dtl un niameul de lou scjoui' dans celte Ele qu'au ciel et il la mer i qui ont suspendu ta course, u '

' Ucroidc de Diilon à Ence, vciii ;o et suivants.

EXÉIDE, LIVRE IV. i25

et presque du mépris pour un homme capaljK* de respecter si peu en lui les plus beaux présents de la nature , se relève d'une manière admirable dans les paroles d'Alcyone à son époux , qui veut aller consulter à Claros les oracles d'Apollon :

QuB mea culpa tuam, dlxît, carissime, mentem Yertîl? Ubi est , qiUB cura mei prius esw folebat? Jam potes Halcyone securus abesse relictâ; Jam via longa placet; jam stim tibi carior abseiis '•

I Quelle faute de moi, dit-elle, ô le plus cher des époux, a donc changé ton cœur? Où est cette tendre sollicitude pour Alcyone, qui était naguère une habitude de ton amour? Déjà tu peux supporter la pensée d'une absence tranquille , après avoir quitté la tendre Âlcyone; déjà un long voyage sourit à tes désirs ; déjà tu me préfères absente. >

Alcyone est tout-à-fait dans la situation de Bérénice disant à Titus qui va la quitter:

Dans un mois , dans un an , comment soufTrirons-nous , Seigneur , que tant de mers me séparent de. vous ; Que le jour recommence et que le jour finisse Sans que jamais Titus puisse voir Bérénice » Sans que de tout le jour je puisse voir Titus?

Mais les vers d'Ovide sont bien supérieurs à ceux de Racine ; et Alcyone parle un langage dont la passion la plus tendre a pu seule créer la poé-

■ Métamorplioscs , livre XI , vers 431 et suivants.

196 ÉTUDES SDR VIRGILE.

sie ; Didoii elle-même n'ofiEre rien de pareil , parcequ'il lui manque cette jeimesse du cœur, te 4 sentiment du pouvoir d'un premier amour , cette fraîcheur de souvenirs, cette image du bonheur présent, si adroitement offerte aux regards d'un époux , qui peut déjà supporter la pensée d'en interrompre le cours ; cette innocence d'une passion légitime; enfin, ces doutes timides qui donnent tant de force et de grâce à la plainte d'une femme belle , vertueuse et chérie.

Il y a quelque chose de l'accent d'Alcyone dans ces deux questions de Bc^rénice à Titus :

Dans vos secrets discours étaîs-je intéressée , Seigneur? dtaîs-jc au moins présente à la pensée?

L'Armide du Tasse , dépouillée du pouvoir de la magie , veut essayer si la beauté suppliante r/aura pas plus d'empire que son art. Cette femme orgueilleuse de ses charmes, qui ne rêvait que des triomphes, maintenant trahie , méprisée , poursuit Tingrat qui l'abandonne. Les neiges , les âpres sentiers ne sont point un obstacle à ses pieds délicats; ses cris la précèdent comme autant de messagers. Mais elle ne peut atteindre Renaud que lorsqu'il touche au rivage. Hors d'elle-même, elle s'écrie: « O toi qui m'enlèves une partie de ma vie et me laisses l'autre , ou prends celle qui me reste , ou rends-moi celle que tu m'arraches, ou donne la mort à toutes les deux. »Ce début et les paroles

ENÉIDE, LIVRE IV. lay

i le suivent ne ressemblent guère au naturel piis de Vii^le. Mais si le Tasse a encouru le i*oche d'afifectation dans le discours d'Armide, Bérite des éloges pour le soin qu'il a pris d'éf/c la faute du maître et de relever le caractère Renaud. Encore tout rempli de l'ascendant de léauté sur son coeur , et craignant peut-être de céder la victoire, Renaud voudrait éviter la vie; le sage Ubalde, occupé de la gloire de son .9 veut que le jeune héros ait le courage d'élier la prière d'Armide, et de résister à ses œs. Armide arrive hors d'haleine , abîmée dans louleur , mais plus belle encore par sa douleur ne. Elle regarde Renaud, le fixe, et ne dit. pas mot , soit courroux , soit réflexion , soit timi- . Renaud n'ose la contempler; et s'il jette sur un regard, c'est un regard furtif et presque iteux.

le même , dit le poète , qu'un habile chanteur, it de déployer toute l'étendue de sa voix , pré- 3 l'âme de ses auditeurs à l'harmonie de ses snts par.de doux préludes, de même Armide , gré sa douleur amère, n'oublie pas les ruses es ressources de son art. Elle laisse d'abord ipper quelques faibles soupirs , afin de disposer xur de Renaud à recevoir l'impression de ses ntes.

luoique l'amour d' Armide ne puibse entrer en

comparaison avec celui de la reine de Carthage. cependant, comme, malgré ses artifices, la magicienne éprouve un profond chagrin de la perte de Renaud; comme elle adore à son tour celu qu'elle a voulu séduire, toutes ces ruses, toutei ces lenteurs, toutes ces préparations convenables

lors de l'apparition première de la nouvelle Hélêhu dans le camp de Godefroy, sont ici des faute contre la vérité. Il y a même des détails qui » contredisent; tels, par exemple, que la violeno et le désespoir d'Armide tout-à-coup suspendu par les calculs de son éloquence pour toudie Renaud. Ariane a bien pu dire , par une de ce inspirations d'un cœur tendre et passionné :

Point de reaientîmexit de ton crime passe;

Tu n'as qu'à dire un mot , ton crime est efihcë :

Ccn est fait, tu le vois , je n'ai plus de colère *.

En tenant ce langage, elle ne fait que passer d'un émotion à une autre: son cœur est tout auss agité que lorsque ses paroles étaient véhémentes Mais l'art et les préludes d'Armide supposent u: sang-froid et une réflexion qui ne peuvent s'allie avec le désordre où elle était en arrivant presqu trop tard auprès du héros fugitif.

Virgile est bien plus wsà , plus rapide et plu dramatique que le Tasse : Armide ressemble à un

' Thomas CoiT»eillr.

actrice qui répète son rôle ; Didon est une amante inspirée par son cœur.

«Didon avait cessé de parler; Énée, docile aux ordres de Jupiter, tenait ses yeux immobiles, et s'efforçait de renfermer ses chagrins dans son cœur; enfin il répond en ces mots : Reine, tous les bienfidts 9 tous les services que vous pourriez me rappeler ici , je ne les désavouerai jamais; mon cœur ne se repentira jamais de s'être souvenu d'Élise , tant que je me connaîtrai moi-même et qu'un soafiQe de vie me sera conservé '. Peu de mots suffiront sur ce qui nous touche. Non, je n'ai pas espéré vous cacher ma fiiite comme un larcin , ne m'imputez pas cette injure; je ne vous ai pas non plus présenté les flambeaux de l'hymen; je ne suis pas venu contracter avec vous l'alliance qu'il suppose. Si les destins me laissaient être l'arbitre de ma vie et le maître de mes volontés , fidèle, avant tout, au culte d'Ilion et aux cendres chéries des miens , j'aïu^ais déjà relevé le palais de Priani et rendu une autre Pergame aux vaincus. Mais au-

' Achille parle mieux le langage du cœur dans ce passage de rUiade : « U est étendu sur la terre, sans avoir reçu ni le tribut de nos pleurs, ni la sépulture, ce Patrocle, que je n'oublierai jamais tant que je serai parmi les vivants et qu'un souffle m'animera; oui, quand nous serions condamnés à tout oublier dans le séjour des morts , mon cœur y conserverait encore le souvenir de ce cher compagnon d'armes. » Chant XXII.

i3o ÉTUDES SUR VIRGILE.

jourd'hui c'est la grande Italie que le dieu de Grynium, c'est l'Italie que les oracles de Lycie m'ordonnent d'occuper ; là doivent éti*e mon amom* et ma patrie. Si , Phénicienne par votre naissance , les murs de Carthage et l'aspect d'une ville de Libye ont le pouvoir de vous retenir, pourquoi envier aux Troyens le bonheur de s'arrêter enfin dans FAusonie ; .ne nous est-il pas permis aussi de chercher des royaumes étrangers? Tout m'ordonne de partir; mon père , chaque fois que la nuit humide couvre la terre de ses ombres , mon père vient m'averdr en songe, et montrer à mes yeux son ombre menaçante '. Mon fils Ascagne ! Sans cesse je vois le tort que je cause à cet enfant chéri , en le privant de l'héritage que les destins lui promettent dans la belle Hespérie. Que dis-je ! L'interprète de l'Olympe, envoyé par Jupiter (j'en atteste votre tête et la mienne), est venu m'apporter des ordres suprêmes. J'ai vu le dieu lui-même, tout éclatant de lumière, entrer dans nos murs; et mes oreilles ont recueilli ses paroles! CiCssez d'échauffer par

Puur comble de malheur, les dieux , toutes les nuits, Dès qu'un léger sommeil suspendait mes ennuis , Vengeant de leurs autels le sanglant privilège Me venaient reprocher ma pitié sacrilège; Kt , présentant la foudre à mes esprits confuii , Le bras déjà levé, mmaçaicnt mes refus.

IphificniCj acte I, scène ••

ENÉIDE, LIVRE IV, iSi

laintes vos regrets et les miens ; ce n'est pas on propre mouvement que je vais en Italie. » i lit dans l'un des plus beaux sermons de Mas- I ' : c La prière est le langage de l'amour ; ne savons pas prier parceque nous ne savons imer.» On pourrait appliquer ce passage à Énée, i dire: Ah! malheureux prince, si tu savais r les bienfaits, si tu étais capable d'aimer, ta inaissance éclaterait autrement que par un glacé, indice presque certain d'une ingratisecrète; tu ne blesserais pas la reine gênéï qui t'a sauvé de la mort, la femme tendre ^a sacrifié jusques à la vertu , par ces mots que ression rend presque offensants : « Je ne me itirai pas ou je ne rougirai pas de me souvenir 011S. » Quelle réponse à tant de grâce et de liesse ! Mais comme la passion dont Virgile Lilu échauffer son froid personnage n'est pas la vérité des mœurs, Énée ne dira pas une le qui ne soit une offense pour l'amoiu*. Avec !e dureté, avec quelle indifférence il dessille à-coup les yeux de Didon , en lui disant : ne vous ai jamais présenté les flambeaux d'hyie, je ne suis pas venu former avec vous cette ice, » La plus médiocre sensibilité aurait suffi

remier sermon sur la prière , édition de Raymond , en p. 353.

i33 ÉTUDES SUR VIRGILE,

pour ajouter : ■ Une si douce uDion ne m'était pa& permise. • Faute d'une de ces préparations qu'un cœur touché nous inspire, le pieux désir de rendre un culte assidu à la patrie, après avoir relevé les ruines d'IIion et le palais de Priam, devient un nouveau sujet d'offense pour Didon. Énée semble prendre plaisir à la désespéreP, en &isant sentir qu'il est venu à Carthage malgré lui , et que toutes ses affections sont ailleurs. Il alloue , avec beaucoup de raison et de force, les ordres d'Apollon ; mais pourquoi ce trait cruel, Aie amorl Le poète ajoute , kœe patiya est ' : les deux premiers mois ' . sont les seuls qu'entendra Didon , et ils lui per- , ceront le cœur. Encore si , par une délicatesse qui lui était naturelle, Virgile eût transposé les ' deux parties de sa pensée, ce changement seul en ; aurait singulièrement adouci l'effet. Les maladies j

■ Voici le passage entier :

SedouDC ItaliammagDim GijDcai Apollo.

Italiaui Ljcic jnuete cipeuere «irlei :

Hic inior , hEC palrii cit.

Delille l'a traduit avec une liberté pleine d'esprit et de goAl.

Hait le dcitîn m'appelle aai cbimpi de l'Heipérie ;

C'eitll qn'il ■ choUi mt DOUTelle pairie ,

C'e>t Ife qn'il faat porter me* paa et moo amont. La nuance délicate qui est dans les deux derniers vera prjle une beauté de plus à l'original ; nul doute que Virgile n'eût aimé k se voir traduit ainsi.

ENÉIDE, LIVRE IV. i35

de rame ressemblent aux vives blessures du corps, eUes demandent la prévoyance la plus attentive et ia main la plus légère dans celui qui veut y toucher* Au lieu de ces ménagements , comme l'injure s'accroît par la froide ironie d'Énée sur le plaisir qui retient la reine à Carthage , sur le droit qu'ont les IVoyens de se reposer aussi dans une terre étrangère * ! Les pensées , le tour , les expressions et l'accent sont autant d'inconvenances choquantes : en supprimant ce passage , le poëte aiu*ait passé heureusement aux avis d'Anchise , aux décrets de Jupiter apportés par Mercure. Ici, Virgile est un grand maître: on voit tout ce qu'il a voulu peindre; mais comment excuser, après ces magni-

* Le texe porte ;

Si te Carthaginis arecs Phoenissam , LibycKqae adspectut detinet urbis ; Que tandem Aosonia Tencroa considère terra Invidia est? Et nos fas extera quaerere régna.

(^ueUe réponse terrible, accablante, Didon pourrait faire à :es mots invidia est, si malheureusement jetés dans ce disrours! Delille a senti l'inconvenance qui est, à la fois, dans le tcns et dans les expressions. Il a heureusement corrigé le exte :

Si Didoo , loin de Tyr qui lui donna le jour,

Snr les bords africains s'est fixée avec joie ,

N'enviez pas le Tibre anx habitants de Troie ; *

Souffrez que , comme vous , après mille dangers ,

n ous trouvions un abri sur des bords étrangers.

iS4 ÉTUDES SUR VIRGILE.

fiques images, l'accent et les paroles d'Énée , dam la fin de son discours? c Cessez d'échau£kr mes regrets et les vôtres par ces plaintes; ce n'est pas mon penchant qui m'appelle en Italie '• »

Divin Virgile , vous nous avez abusés , ou bien votre talent a manqué de mémoire ; Énée n'est point l'homme vertueux, tendre, et religieux dans toutes ses affections, que vous nous aviez promis. Avili , s'il a trompé Didon en feignant une passion qu'il ne ressentait pas; réduit au rôle le plus vulgaire , si , au lieu de profiter de la faiblesse de cette infortunée, il n'a point essayé de la dés-

* Voici le texte, dont les expressions sont encore plus voisines d'une espèce de mdpris et d'offense que la traduction :

Desiae meque tais incendere teque qoerelis ; Italiam non sponte aeqoor.

R Cessez de m'ëchauffer, de vous échauffer vous-même par vos » reproches; ce n'est pas spontanément que je vais en Italie. >

Corneille a évité une faute qui a droit de surprendre dans un écrivain tel que Virgile. Jason , dans la même situatioa qu'Énée , dit à Hypsipyle :

Si vous m'aimes encor , de pareils entretiens Peuvent aigrir vos maux , et redoublent les miens.

Toison d*or^ acte III, scène m.

Delille , averti par son goût , a pris un ton plus convenable ; mais il a un peu outré l'expression dans le second vers :

IN 'irritez plus vos maux et ma douleur profonde ; Je vous quiUe à regret pour l'empire du onoode.

ENÉIDE, LIVRE IV. i35

abuser d^ne cruelle erreur'; peu sensible aux lMeii£dts , si Ton juge de son cœur par ses paroles ; dur ou glacé , puisque les plus tendres prières de Tamour ne lui ont pas appris du moins à ménager un coeur malade, il inspire une pitié voisine du mépris.

Virgile a cru peut-être nécessaire, ou presque inévitable, de sacrifier le principal personnage, et de tirer de ses paroles mêmes toutes les brûlantes inspirations de la fureur de Didon. Cette combinaison ne parait pas heureuse : Énée pouvait être touchant , noble , pathétique , sans que la réponse de la reine de Carthage perdit rien de son impétueuse éloquence. Une amante abandonnée n'entend, ne voit, ne sent qu'une idée. // part y ce mot suffit pour allumer sa fureur : en vain montrerait«41 les regrets les plus tendres, en vain verserait-il des larmes du cœur ; il part^ c'est un perfide, un ingrat, un monstre, et son crime peut produire jusqu'à des imprécations. Que Virgile serait admirable si , en conservant un noble carac-

* Quelle réponse Énée pourrait-il faire, si Didon lui disait, avec Faccent de la tendre Be're'nice , qui s'adresse au cœur de Titus :

h quel eicè9 d'amour m'avez-TOus amehée f Que ne me disiez-vous , Prince'se infortunée , Où Tas-tit l'engager , et quel e«t tun espoir ? Ne donne point un corar qu'on ne peut recevoir.

i36 ÉTUDES SUR VIRGILE.

tère à son héros , il nous eût offert deux modèles 1 d'éloquence , ai différents l'un de l'autre ! A mon sens, le discours d'Énée pouvait être aussi beau, dans son genre, que celui de Didon. 11 est fâcheux que Virgile n'ait point assez étudié les ressources du sujet pour vaincre cette difficulté.

Dans Homère, Calypso ne ressemble pas à la touchante Didon. L'amour de la déesse est un caprice léger, ime flamme éphémère, et non pas une passion tendre, pleine de charmes, mêlée des repentirs de la vertu; une passion allumée par Vénus, et tellement incurable qu'elle ne peut finir que par le désespoir, précurseiu* de la mort. Calypso nous intéresse peu: privée d'un mortel qui lui plait, et qu'un autre peut remplacer dans son cœur, forcée d'ailleurs d'obéir aux décrets de Jupiter , nous ne pouvons attendre d'elle les prières ou les fureurs éloquentes d'une femme abandonnée. Elle cherche faiblement à détourner celui qu'elle ne peut retenir. Mais si nous trouvons dans Virgile des émotions plus douces, et une peinture immortelle de la plus vive de nos passions , le héros d'Homère n'a point abusé Calypso en paraissant partager l'amour qu'il inspire. Retenu malgré lui par la déesse, il a toujours regretté hautement la pauvre Ithaque et la vertueuse Pénélope. Il n'est pas réduit , comme Énée , à cacher son départ par de secrets préparatifs, dont la dé-

«averte pourrait prêter au reproche de Êûblesse lu de perfidie. Calypso-lui fournit elle-même les Qoyens d'équiper un radeau. Les paroles d'Ulysse ont sans amour, mais aussi exemptes de toute ofense ; il n'a point l'air d'un ingrat qui souffire avec leine le souvenir des bienfaits; il met à la voile Lvec allégresse, parceque la patrie l'emporte sur out dans son cœur ; mais on doit supposer que la €ène des adieux n'a pas été sans grâce. En effet, [a veille du départ , Calypso s'est parée de ses plus beaux ornements pour plaire à Ulysse ; et le lenlemain, après avoir reposé auprès de lui pour la iemière fois, la déesse revêt elle-même le héros lliabits magnifiques, lui prodigue les présents, et fait souffler un vent favorable.

J'avoue que ces derniers détails ne convenaient ni au caractère ni aux mœurs d'Énée , ni à la pu* deur extrême que ce personnage , désormais tout rempli des volontés du ciel , imposait à la muse de Virgile.

Dans le troisième acte de la Médée d'Euripide , Jason joue aussi un rôle assez pauvre, en présence de la femme qui l'a sauvé de la mort , et qui ne de-v mande d'autre récompense que celle d'être aimée. Jason commence par une ironie aussi déplacée que pleine de mauvais goût; il parle comme un ingrat , en attribuant à Vénus les bienfaits de Médée.

On peut ajouter que les raisons alléguées par

i38 ÉTUDES SUR VIRGILE.

Jason pour motiver l'abandon d'une femme qu'il ' a rendue mère de plusieurs en&nts , sont indignes de la scène tragique; nous ne pourrions pas souffrir dételles excuses , même dans la comédie , tant elles sont vulgaires et surtout peu propres à produire la conviction. On fait tout passer avec l'éloquence du cœur; mais, pour avoir cette éloquence, il faut être inspiré soi-même par un sentiment vrai. Jason n'est qu'un froid raisonneur, qui semble dire, comme dans la Médée du grand Corneille ,

Raccommode ma flamme au bien de mes affaires.

Enfin , le poète grec a placé dans la bouche de son héros des inconvenances grossières , telles que celles-ci : « Pourquoi faut-il que les hommes ne puissent se passer des femmes pour jouir des douceurs de la paternité ! Combien de maux le ciel eût* épargnés à notre espèce ! »

Par une inadvertance inconcevable, le chœur répond immédiatement après cette indécente apostrophe : « O Jason ! tes paroles sont douces et séduisantes. »

Sénèque, plus judicieux , en supposant que les fils de Jason seront condamnés à une mort certaine, sans son hymen avec Creuse , lui prête des sentiments qui nous intéressent à lui.

f Ce n'est pas la peur qui m'a vaincu , dit-il, mais la tendresse paternelle. En effet, la mort cruelle de mes fils suivrait celle de leurs parents. O sainte jus-

, si tu habites dans le ciel , je prends à témoin Timté que mes fils seuls ont ému le cœur d'un

omeille a pris toute cette scène à Sénèque, i admirait beaucoup, parcequ'il sentait prolément les beautés de cet auteur , dont les nts ne choquaient pas assez son goût peu re. Dans les deux poètes , Jason est trop facilet dupe du changement subit de Médée. Ce déest encore sensible dans Euripide, où cepen- ; la crédulité de Jason est motivée par un de retours du cœur si fréquents dans les femmes îonnées, surtout dans celles qui sont mères. Il rait être Médée elle-même pour soupçonner "eux dessein qu'elle cache avec tant d'art sous epentir trompeur, que des larmes véritables et *egrets sincères sur ses enfants ne rendent que propre à compléter l'illusion.

>ngepierre , dont le Jason est un personnage ; ridicule, avec sa fade tendresse pour Creuse , 3n imité cette scène d'Euripide.' Il faut ajouter

fait quelquefois parler le cœiu: d'une mère

la plus touchante vérité'.

'avais vu souvent représenter Médée par une actrice qui , ntiére à la partie grandiose et imposante du rôle , laisins l'ombre ce qu'il offre de choses tendres et touchantes, noiselle George est la première qui m'ait fait sentir que

i4o ÉI^UDES SUR VIRGILE.

Racine, violant les mœurs antiques pour £ure 1 de Pyrrhus un amant français; l'élève des anciens, dénaturant le plus absolu des caractères par une indécision ridicule entre deux femmes qu'il recherche et abandonne tour à tour ' , devait commettre les mêmes fautes que Virgile, et d'autres encore. La critique a des reproches à lui faire, même pour des choses qui sont propres à surprendre- les suffrages :

Animé d'un regard , je puîs tout entreprendre : Voire Ilion encor peut sortir de sa cendre; Je puis , en moins de temps que les Grecs ne l'ont pris , Dans ses murs relèves couronner voire fils.

Ces vers respirent une si généreuse audace, le mou-

Fimitateur d'Euripide a rendu Mcdce véritablement mère. Mademoiselle George a , dit-on , une affection vive pour les enfants ; on se sent porté à adopter cette opinion , généralement répandue , lorsqu'on a vu l'actrice approcher les fils de Jason de son sein, leur prodiguer les plus tendres caresses, les serrer danifes bras, et leur parler avec tant de douleur et d'amour. Sa physionomie , SCS gestes , ses profonds soupirs , les accents qui lui échappent par intervalles , arrachent des larmes au spectateur le moins disposé à s'attendrir.

* Racine nous a donné lui-même la critique la plus sévère et la plus juste du rôle de Pyrrhus, dans ces reproches d'Hermionc irritée des irrésolutions de son amant :

Rechercher anc Grecque , amant d'une Troyenne ! Me quitter , me reprendre , et retourner encor De la fille d'Hélène à la veuve d'Hector 1

ENÉIDE, LIVRE IV. i4i

ement en est si passionné, l'expression a tant de lûblesse, qu'en les écoutant , surtout au théâtre , o ne pense qu'à les applaudir. Cependant il n'y at jamais rien de moins conforme au génie anique. Dans la vérité , l'Achille d'Homère, qui aime Iriséb, déclare qu'il ne combattra point poiu* sa iptive ; celui d'Euripide ne prononce d'autres pactes d'amour que cette noble exclamation : « O Ue d'Agamemnon, que les dieux me rendraient eureux si je pouvais vous obtenir pour épouse ! envie le sort de la Grèce et votre destin ; vous wez parlé d'une manière digne de vous et de la atrie. Sans vouloir résister aux dieux, plus puismts que nous, vous avez choisi ce qui était sage t nécessaire. Ah! combien s^augmente en moi le ésir de votre hymen , depuis que j'ai vu éclater t>tre noble caractère! Iphigénie, vous êtes gêné- 3use ! » Ce même Achille promet de secourir Iphiénie , et non de faire la guerre dix ans pour une anme; on ne le voit pas braver l'armée et les dieux our elle , comme Pyrrhus annonce qu'il le ferait our Andromaque '.

* Les discours de Pyrrhus respirent assez souvent Torgueilose emphase des héros du théâtre espagnol , que nous avons lus d'une fois substituée à la véritable grandeur, qui est tou- »ttr8 simple. Le fils d'Achille, avec ses exagérations, nous ippelle quelquefois ce temps de la fronde, où Ton faisait plus

i4« ÉTUDES SUR VIRGILE.

Dans la suite du rôle , Pyrrhus, toujours préoo cupé d'Andromaque, qu'il s'obstine à aimer malgré elle, répond à l'ardente et jalouse Hermione comme un jeune homme lassé d'une femme et qui ne peut lui offrir que des excuses forcées ; il cherche même à trouver, dans les expressions de la colère d'une amante cruellement offensée, des prétextes pour l'abandonner. Aussi insensible qu^née, moins habile encore à ménager un coeur ulcéré , il va même jusqu'à s'attirer, par une ironie vulgaire et cruelle, des reproches sanglants et mérités. La première pensée du poète était une erreur : inde mali labes.

Il est à remarquer que les deux héros de la tragédie de Racine veulent tous deux faire violence , l'un au cœur d'Hermione, l'autre à celui d'Andro* maque : cette similitude n'a rien d'heureux dans l'invention ; mais les alternatives de crainte et d'espérance, le passage subit de l'amour à la haine et aux reproches les plus amers, ont du moins ime couleur éminemment tragique dans im homme possédé, comme Oreste, d'une passion unique qui

scricuscment l'amour que la guerre ; ce temps, où le duc de La Rochefoucauld , entraîné par une folle passion pour l'h^roine iVun parti quelque peu ridicule , s'écriait sérieusement :

Pour mériter son cœur , pour plaire à ses beaux yeux , J'ai Tait la ç^unrrv aux roi^, je l'aurais faite aux dieux.

ENÉIDE, LIVRE IV. ilfi

est devenue une fureur ; tandis que rien ne parait plus faux, plus voisin du ridicide, que la violence, la £adblesse, le dépit, la colère, et surtout les variations du cœur de Pyrrhus, tantôt à genoux comme un soupiiju^t , tantôt aussi furieux qu'Oreste lui - même. Comment le sévère aristarque qui ose presque refîiser la palme de l'art comique à l'auteur du Misanthrope et du Tartufe, pour quelques scènes voisines de la farce , où cependant le génie éclate encore par des traits admirables, a-t-il pu blâmer avec tant de mollesse l'indigne travestissement de cette grande figure du destructeur d'Ilion, peinte par Virgile à la manière de Raphaël et de Michel- Ange, réunis pour produire un chef-d'œuvre?

Bajazet , encore plus malheureusement placé entre la sensible Âtalide qu'il aime et Roxane qu'il abuse malgré lui, est, comme le Pyrrhus d'Andromaque , un Français de la cour de Louis XIV , empêché entre deux femmes qui se disputent son cœur : même inexactitude dans la peinture des mœurs, même vice dans la situation. Racine a eu la conscience de cette faute dès sa première déUbération après le choix du sujet; mais, sa faiblesse ayant triomphé de sa raison, il s'est consumé en vains efforts pour cacher ce qu'il ne pouvait faire disparaître. Depuis l'exposition jusqu'au dénouement, l'auteur, poursuivi par ses re-

i44 ETUDES SUR VIRGILE,

mords littéraires , n'est occupé que de justifier Bajazet , et n'y réussit jamais. Quelles que fussent les ressources et la souplesse du poëte, il lui Ëdlait arriver au moment où le rival d'Araurat, déjà tant rabaissé à Bps yeux par des incertitudes et des faiblesses continuelles , perdrait toute noblesse devant une femme ait! ère et justement courroucée des lâches et vils détours que Bajazet a employés pour la tromper ; détours également indignes d'un héros, soit qu'ils aient pour motifs la crainte d'irriter Roxane, ou le désir de conserver sa vie, ou l'ambition de régner'. Si le génie lui-m^e ne marchait pas d'écueil en écueil, qu^d il a choisi une route fausse et dangereuse, on ne saurait comment concevoir que Racine ait consenti à foire tomber Bajazet encore plus bas, en l'exposant au double affront d'être convaincu de mensonge en face, et d'entendre son arrêt de mort sortir de la bouche d'une esclave révoltée. En vain , pendant le cours de la pièce, le courageux héritier des sul-

' On peut ailéguer ici le dësir ardent de Huver lei joiin d'Atalide, que la jalouse sultane ne manquerait pai d'immoler ; mats cette excuse est faible, et ne peut colorer les incertitudes, les scrupules elles remords de Bajnzet. Le prince qui trompe Acomat lui-mjme, et qui dissimule, sans trop de peine, deTavl Rosane , ne se ferait pas , sans doute , un gi-and scruputa de pousser plus loin l'artitice, pour assurer la vie de son «mante, la sienne propre , et le succès des plus grands desseins.

ENÉIDE, LIVRE IV. i45

tans éclate quelquefois dans le timide amant: d'Atalide ; en vain il annonce de la grandeur dans ses projets, en vain la gloire parle à son cœur un langage digne d'elle , en vain le poëte le fait mourir entouré de victimes immolées par lui , sa fin tragique ne rachète pas la faiblesse de sa conduite : nous n'avons ni admiration ni larmes pour son malheur ; et peu s'en faut que nous ne donnions quelque regret à Roxane , qui a montré du moins de l'audace , et une âme aussi incapable de reculer devant les obstacles d'un grand dessein que de pâlir devant la mort. Malgré tout l'art de Racine , Bajazet ressemble un peu à l'esclave de Cléopâtre, et Roxane à cette reine intrépide qui vit d'un œil serein son trône tombé par terre, et osa provoquer la morsure des serpents qui devaient faire passer dans ses veines leurs mortels poisons '.

* C'est une étude vraiment utile et curieuse que de suivre pas à pas les efforts de Racine pour relever Bajazet à nos yeux, et laver ce prince des reproches que le spectateur est sans cesse tenté de lui adresser. Cette intention éclate dés la première scène. Le poëte interrompt les nobles révélations de r«mbitieux Acomat, pour préparer déjà des excuses à Bajazet, qui en aura tant besoin. Dans la quatrième scène, la tendre Atalide est occupée dn même soin que le ministre ; mais , femme , elle montre plus d'adresse dans la justification de son amant. Acomat revient sur ce sujet i la fin de la troisième scène du second acte. Maintenant c'est Bajazet qui court au-devant d'une accusation