II

i64 ÉTUDES SUR VIRGILE.

l'autre.» Mais cet emportement pourrait s'évanouir; ce qui fait frissonner, ce qui annonce une catastrophe terrible, c'est le moment où Médée reconnaît, avec une affreuse joie, dans l'amour de Jason pour ses enfants, le moyen de déchirer son cœur paternel ; c'est la scène où elle demande à les embrasser une dernière fois, en priant Jason d'oublier l'emportement qu'elle abjure avec un accent presque aussi doux que celui d'Ariane. Jason pardonne et sort, et Médée reprend toute sa colère: ardet et odit, suivant la belle expression du poète'. Corneille prête l'énergie de sa muse à la haine de Médée ; il y mêle un sentiment d'orgueil qui doit servir encore de ferment aux passions impétueuses de cette femme outragée, à la fois épouse et mère ; mais il imite aussi de Sénèque l'artifice par lequel elle abuse Jason, qui, entraîné par sa passion, embrasse avidement ce qu'il désire.

Je t'aime encor, Jason, malgré ta lâcheté; Je ne m*offense plus de ta légèreté :

> Le chœur ajoute :

Gaecus est ignis stimulatus ira , lïec régi oorat , patitnnre firenot.

Haud timet mortem. Cupit ire in ipsos Obvius enses.

ff L'amour , dans son sein , est un feu caché que nourrit la colère. Rien ne peut le régir , il n'admet aucun frein ; et , loin de redouter la mort , il brûle de se jeter à travers les glaives étincelants.» (Acte III, scène m.)

ENÉIDE, LIVRE IV. i65

Je s«ii5 i tes regards dëcrottre ma colère; De moment en moment ma fureur se modère «.

Un moment après , cette amante soumise et résignée s*écrie :

Tj donnerai bon ordre : il est en ta puissance D'oublier mon amour , mais non pas ma vengeance * .

La Médée de Longepierre rappelle quelquefois Tamante d'Énée. On reconnaît la trace de Virgile dans ces vers :

J'ai conserve cent fois et ta vie et ta gloire. Ressouviens-t'en , ingrat ^ rappelle en ta mémoire Ces temps où, vil rebut du destin et des flots, Tu vins chercher ta perte et la mort à Golchos ^

Le même auteur exprime encore avec beaucoup de naturel le repentir trompeur de Médée; elle parle si bien le langage de la nature , que Jason peut la croire sans être accusé d'im excès de crédulité. Comment soupçonner une femme qui s'exprime ainsi :

Je ne viens point , brûlant d'un injuste courroux , Vous accabler cent fois de cris et de reproches. Cessez de redouter ma vue et mes approches. Mes yeux s'ouvrent enfin ; ]é connais mon erreui'. Lf'amour et la raison ont vaincu ma Jureur...

« Acte m , scène m.

' Acte m , scène iv.

^ Acte II , scène v. Voilà bien :

Ejectum lit tore , egentem, Excepî.

Oubliez mes transports, oublies ma colère : Pardonnes i Famour un crime înTolontaire... Adoucissez Crëon , attendrissez Creuse.

L'amour a fait mon crime , il fera mon excuse. C'est lui , c'est la douleur qui m'a fait égarer ; Et par un prompt exil je vais tout réparer.

Thomas Corneille a trouvé des accents clignes de la muse de Racine , pom* peindre le tendre amom* d'Ariane ; mais il n'a pas su faire parler avec éloquence la douleur de cette reine trahie. Quelle ésqblesse dans les vers suivants, si on les compare aux brûlantes expressions du désespoir de la reine de Carthage!

Ta m'arraches le cœur : j'en mourrai , tu le yeux ; Mais , quitte des ennuis où m'enchaîne la vie , Crois déjà , crois me voir , de ma douleur suivie , Dans le fond de ton âme armer, pour te punir, Ce qu'a de plus funeste un fatal souvenir, Et te dire d'un ton et d'un i*egard sévère : n J'ai tout fait , tout osé pour t'aimer , pour te plaire ; » J'ai trahi mon pays , et mon père , et mon roi : » Cependant, vois le prix, ingrat, que j'en reçoi. »

Les reproches de la Bérénice de Racine à Titus paraissent d'abord mériter la même censure; mais, outre que le poète lui a donné un cœur capable d'immoler tout au bonheur et à la renommée du héros, comme le fils de Vespasieu n'a point trompé la reine de Judée, comme il obéit aux lois de Rome et non pas à un lâche caprice, comme sa victoire lui coûte de douloureux combats, il ne devait

pas être ravalé par les discours de son amante. D'ailleurs la dernière scène^de la tragédie nous réserve UD sacrifice à la fois noble et touchant^ qui nous arrachera des larmes, en faisant tourner à la gloire des trois principaux personnages Thabile dénouement du drame. Les conseils de l'art ne permettaient pas de prêter à Bérénice les imprécations de Didon ou de Médée.

Dans cet ordre d'idées, si Racine ne remplit pas toute notre attente, peut^tre un profond sentiment des convenances lui a-t-il dicté ces vers, dans lesquels nous désirerions plus de véhémence et de force :

l^attendez pas ici que j'ëclffte en injures »

Que j'atteste le ciel^ ennemi des parjures.

Ifon : si le ciel encore est touché de mes pleurs ,

Je le prie , en mourant , d'oublier mes douleurs.

Si je forme des vœux contre votre injustice ,

Si , devant que mourir, la triste Bérénice

Vous veut de son ti'épas laisser quelque vengeur ,

Je ne le cherche , ingrat , qu*au fond de votre cœur.

Je sais que tant d'amour n'en peut être effacée;

Que ma doideui* présente , et ma bonté passée ,

Mon sang qu'en ce palais je veux même verser ,

Sont autant d'ennemis que je vais vous laisser :

Et sans me repentir de ma persévérance ,

Je me remets sur eux de toute ma vengeance.

Adieu.

Les quatre premiers vers de cette tirade nous révèlent la pensée secrète de Racine, et son attention à observer la loi qui veut qu'un caractère

i68 ÉTUDES SUR VIRGILE.

ne se démente jamais. Mais la volonté de mourir est une volonté si cruelle et si grande, elle doit tant coûter à une femme , à une amante, que les paroles qui l'expriment demandent un autre accent que celui de Bérénice dans cette scène. Non , la reine qui dit ,

Mon sang qu'en ce palais je veux même verser,

n'a pas bien résolu de mourir ; nous ne la croyons pas, et, par conséquent, nous ne sommes point émus. Au contraire, Didon, qui a invoqué la foudre et la mort au moment où elle a lu dans son cœur ; Didon , qui n'a jamais eu un instant de paix et de sécurité; Didon , possédée d'un amour incurable, alarmée, dès long-temps, par de tristes présages; Didon , punie par le plus affreux abandon presque îiu moment où sa faute est devenue irréparable , Didon veut cesser de vivre , et chaque mot qu'elle prononce porte en nous la conviction.

Phèdre , mortellement blessée de la froideur et de l'orgueil d'Hippolyte , rappelle souvent Didon devant Enée. Les vers suivants appartiennent à la même situation que celle de la reine de Carthage;

Ciel , comme il m'ëcoutait ! par combien de détours L'inflexible a long-temps cludë mes discours ! Gomme il ne respirait qu'une retraite prompte ! Et combien sa rougeur a redoublé ma honte ! Pourquoi détournais-tu mon funeste dessein?

Hëlas ! quand son ëpëe allait chercher mon sein, A-t-il pâli pour moi ? me Ta-t-il arrachée ?

Didon se retrouve partout dans les pièces de Racine; n'est-ce pas elle encore qui parle dans ce monologue d'Hermione:

Où suis*je ? qu'ai-je fait ? que dois-je faire encore ? Quel ti'ansport me saisit ? quel chagrin me dévore ? Errante et sans dessein , je cours dans ce palais. Ah! ne puis-je savoir si j'aime ou si je hais? Le cruel , de quel œil il m'a congédiée! Sans pitié , sans douleur au moins étudiée ! L'ai-je vu s'attendrir, se troubler un moment? En ai*je pu tirer un seul gémissement?

Muet à mes soupirs , tranquille à mes alarmes , Semblait-il seulement qu'il eût part à mes larmes ?

Roxane, amante, mais ambitieuse, a aussi des traits de ressemblance avec Didon. Tourmentée par deux passions contraires dont l'intérêt est le même, grâces à une heureuse combinaison que le poète a trouvée dans la nature du sujet , elle brûle d'épouser le frère d'Amurat , comme la reine de Carthage veut s'unir au prince troyen. Didon , tendre et timide , montre à Énée là puissance de Tyr , une ville toute prête ; après l'entrevue présidée par Vénus et Junon , elle ose appeler du nom d'hymen ses furtives amours avec le fils d'Anchise , voilà ses plus grandes témérités, tandis que l'ardente et orgueilleuse sultane propose elle-même son cœur et sa main à Bajazet. Cette situation paraîtrait délicate, surtout pour notre théâtre, auquel la scène tra-

gique impose des convenances très sévères; mais le caractère de la sultane , ses mœurs d'esclave , que son rang de favorite n'a fait que confirmer, l'emportement de tous les désirs irrités par de grands obstacles , Tofifre d'un empire , les périls attachés à la résolution de couronner Bajazet et de monter sur le trône , écartent des spectateurs toute idée de comparer Roxane avec une femme que les bienséances et la pudeur de son sexe empêchent de franchir certaines bornes. Pour rendre à Racine toute la justice qu'il mérite , et montrer combien il mettait de soin à justifier les plus habiles combinaisons, je dois ajouter que la situation est amenée aussi adroitement qu'elle pouvait l'être.

D'ailleurs , nous ne voyons pas Roxane recourir à la prière , comme Didon : elle n'implore pas l'amour, elle le commande en quelque sorte; au premier soupçon, au premier doute, elle éclate en menaces :

Songez-vous que je tiens la poiic du palais , Que je puis vous TouTrir ou fermer pour jamais; Que j'ai sur votre vie un empire suprême , Que vous ne respirez qu'autant que je vous aime? Et sans ce même amour qu'offensent vos refus. Songez-vous , en un mot , que vous ne seriez plus ?

L'orgueil et l'amour font commettre à Roxane la faute où le désespoir a entraîné Didon. £Ue ir-

rite Bajazet «a lieu de le gagner. Quoique Bajaaset parle pins conYenableraent qu'Énée , qumqae sa retXMinawsance ait un acc^it de franchise et de Téritéy quoiqu'il ne lui échappe pas un mot qui puisse blesser la sultane, il balance, il éloigne, îl diffère , et si*attire cette réponse :

Non , je ne Teax plus rien.

Ne m'iMpoitune plus de te» raisons forcées i Je vois combien tes yœux sont loin de mes pensées. Je ne te presse plus , ingrat , d'y consentir : Rentre dans le nëant dont je t'ai fait sortir. Car enfin qui m'arrête ? et quelle autre assurance Demanderais-je encor de son indiffcrence ? L'ingrat est-il touché de mes empressements? L'amour même entre-t-il dans ses raisonnements ?

Cette dernière réflexion , qui représente faiblement Fexclamation Heu! furiis incensa feror! brille comme Féclair aux yeux de Roxane ; sa colère redouble , et remporte au point de mettre le comble à ses offenses par ce qu'elle ajoute :

Ah ! je vois te» desseins; Tu crois , quoi que je fasse ,

Que mes propres périls t'assurent de ta grâce;

Qu'engagée avec toi par de si forts liens ,

Je ne puis séparer tes intérêts des miens.

Mais je m'assure encore aux bontés de ton frère;

U m'aime , tu le sais ; et , malgré sa colère ,

Dans ton perfide sang je puis tout expier ,

Et ta mort suffira pour me justifier.

Quel trait de lumière jeté sur le coeiw de Roxane ! Comme , au milieu des fureurs de son amour et

de son ambition , on retrouve en elle la bassesse d'une esclave accoutumée à baiser la main qui renchaîne , à prodiguer son cœur et sa personne au maître qu'elle hait en secret! Comme elle nous révolte sans le savoir, en se montrant prête à payer sa grâce de la tête de Bajazet, à embrasser les genoux , à mendier les caresses d'Âmurat, qu'elle a résolu de trahir et de perdre ! Qui pourrait vouloir s'exposer aux périls, aux orages, aux trahisons d'un pareil amour , et accepter même la couronne à un tel prix ?

La passion de l'amour est pleine de désordre et d'inconstance; aussi nous voyons succéder tout-àcoup cet admirable mouvement à la colère de Roxane:

Écoutez, Bajazet; je sens que je vous aime. Vous vous perdez. Gardez de me laisser sortir ; Le chemin est encore ouvert au repentir. Ne désespérez point une amante en furie; S'il m'échappait un mot, c'est fait de votre vie.

Un pareil retour de sentiment dans la bouche de Didon, d'Ariane ou de Bérénice, serait accompagné de larmes ou des plus douces supplications. Dans Roxane ', l'aveu même de l'amour , sorti du

* Racine a mis dans la bouche de Bajazet ce portrait fidèle

de Roxane :

Une esclave attachée à tes seuls iotéréts.

Qui présente à mes yeux les supplices tout prêts ,

Qui m'offre son hymen ou la mort infaillible.

cœur au milieu d'un orage, est encore suivi par des violences , et les menaces de la mort se mêlent à la prière du désespoir. Cependant , comme la passion de Roxane , quelque nom que Ton veuille lui donner, est véritable, le maître n'a point oublié ce qu'il devait ajouter pour en achever la peinture ; et nous allons retrouver Didon dans la sultane vaincue et désarmée par la Êdblesse de son cœur.

Rajazet , menacé par ce trait si cruel ,

S*il m'échappait un mot , c'est fait de votre vie ,

avait répondu :

Vous pouvez me l'ôter , elle est entre vos mains : Peut-être que ma mort , utile à vos desseins , De l'heureux Amui*at obtenant votre grâce , Vous rendra dans son cœur votre première place.