ROXANE

Et que pourrais-tu faire ?

Sans l'offre de ton cœur , par où peux-tu me plaire ? Quels seraient de tes vœux les inutiles fruits ? Ne te souvient-il plus de tout ce que je suis ! Maîtresse du sérail, arbitre de ta vie. Et même de l'état , qu'Amurat me confie , Sultane , et , ce qu'en vain j'ai cru trouver en toi , Souveraine d'un cœur qui n'eût aimé que moi :

Oaos ce comble de gloire où je suis arrivée A quel indigne honneur m'avais-tu réservée ? Trafnerais-je en ces lieux un sort infortuné , Vil rebut d'un ingrat que f aurais couronné. De mon rang descendue , à mille autres égale , Ou la première cKlave enfin de ma rivale? Laissons ces vains discours, et, sans m'importuner, Pour la dernière fois, veux-tu vivre ou régner? J'ai l'ordre d'Amurat, et je puis t'y soustraire. Mais tu n'as qu'^n moment : parle.

BAJAEST.

Que faut-il faire ?

ROXANX.

Ma rivale est ici : suis-moi sans différer; Dans les mains des muets viens la voir expirer; Et, libre d'un amour à ta gloire funeste, Viens n'engager ta foi : le temps fera le reste. Ta grâce est à ce prix, si tu veux l'obtenir.

Bajazet, dit La Harpe, est un ouvrage du second ordre , qui n'a pu être ùât que par un homme du premier; mais cet ouvrage doit surtout servir à montrer Thabileté des larcins de Racine, et que, supérieur sous ce rapport à Virgile, qui a trop souvent copié Homère avec une fidélité voisine de la servitude, il disposait en maître des beautés qu'il ^npruntait à ses modèles.

Métastase, en traduisant assez fidèlement Virgile, est parvenu à ôter toute couleur tragique aux discours de Didon , et surtout à refroidir les expressions de sa tendresse. Au lieu des reproches du véritable amour, nous trouvons ces paroles

inanimées dans la bouche de Tamante d'Enée : • Tu parais à mes yeux, tu me parles du seul larbas, et tu ne t'inquiètes pas de moi ! Que ne t'ai-je va , du moins , Tœil humide d'une seule larme ! un regard , un soupir , un signe de pitié , je ne le trouve pas en toi. Cependant tu me demandes une grâce; pour de si grands outrages , je te dois encore une récompense! puisque tu veux qu'il vive, je veux qu'il meure. » Énée répond, en véritable héros d'opéra: « Ah! si vous avez jamais eu pour moi Quelque tendre affection dans le cœur, apaisez ce dédain superbe , rendez la sérénité à vos yeux ; celui qui vous en conjure est cet Énée que vous avez jadis appelé votre âme et votre bien suprême, que vous avez aimé plus que la vie et le trône. — Il suffit , répond Didon ; tu m'as vaincue , voici l'arrêt fatal. Juge combien je t'adore encore, ingrat: un seul de tes regards m'ôte toute défense et me désarme ; et tu aurais encore le courage de me trahir, et tu pourrais m'abandonner ! M'abandonner! oh! non , belle idole de mon cœur ! A qui me fier , si ta me trompes ? Je perdrais la vie en te disant adieu ; je ne pourrais vivre avec de si grandes douleurs. » La générosité d'Énée, qui remet à larbas l'arrêt de sa mort , qu'il a arraché des mains de la reine de Carthage , ne saurait effacer la fâcheuse impression de cette scène, où le poète lauréat de la cour de Vienne a rendu si méconnaissable le génie du

plus grand peintre de l'amour dans l'antiquité. Il y a cependant quelques traits touchants et vrais dans le cours du râle :

Cher prince, contre vous mon cœur est sans dëfense Dana le* illntioiu d'une Taioe espérance, Tons pouves, d'uu leul mot, sans cesie m'égarer: Hou Hirt est de tous croire et de tous adorer... Pour prix du tendre amour dont toui goûtiez les charme), Tou me laiwez la guerre, et la honte, et les larmet... Je ne deTrai qM'i voua le trépas ou les fers... Apréi cela , partez, mes ports vous sont ouverts.

Le Franc de Pompignan ne sait pas mettre dans les discours d'une femme ces accents du cœur que Virgile et Racine ont imités avec tant de bonheur ; il n'a pas même soupçonné le charme des prières de Didon. Ainsi, par exemple, il néglige le trait inciu fugi$? que le sévère Boileau n'a eu garde d'oublier; il substitue à ces vers,

Per ego has lacrymaa dextramque tuam , te , (Quando aUud mihi jam misera nïhil ipsa reliqui ) Per conmubta noatra , per inceptos hymensos. ces traits vulgaires :

Je t'ai livré mon cœur ; tu m'as donni! ta foi. Lm lerments font l'hymen, et ;c suis ton éponse. Oui t je la suis , Ënée.

Racine, en gardant la bienséance de ta scène, n'aurait pas manqué de reproduire les grâces tou- [ chantes de cette prière :

' Si bene quid de te merui , fuit aut tibî quldquam

Dulcc meonif aiiaerere domus labcotîs.

L'ipoitatéur ne parait pas les avoir senties ; il exprime mieux les mouvements de la colère que les douces inspirations de cette éloquence des femmes qui n'a point de règle connuQ , et ne peut pas plus s'enseigner que se définir.

Adieu , cruel , adieu pour la dernière fois.

Ya, cours y vole, au milieu des vents et des orages;

Préfère à mon palais les lieux les plus sauvages;

Cherche y au prix de tes jours, ces dangereux climats

Où tu ne dois régner qu'après mille combats.

Hélas! mon cœur charmé t'offrait dans ces asiles

Un trône aussi brillant et des biens plus tranquilles!

Cependant tes refus ne peuvent me guérir ;

Mes pleurs et mes regrets, qui n'ont pu t'attendrir.

Loin d'éteindre mes feux , les redoublent encore.

Je devrais te haïr, ingrat! et je t'adore.

Oui, tu peux sans amour t' éloigner de ces bords;

Mais ne crois pas, du moins, me quitter sans remords.

Ton cœur fût-il encor mille fois plus barbare.

Tu donneras des pleurs au jour qui nous sépare ;

Et , du haut de ces murs , témoins de mon trépas ,

Les feux de mon bûcher vont éclairer tes pas.

Il y a du moins de la passion dans ce discours , tout indigne qu'il paraisse d'un parallèle avec la brûlante énergie des adieux de Didon.

Pourquoi les devoirs d'une critique sévère, mais juste , m'ordonnent-ils de remarquer ici que les reproches de Didon ne sont que trop bien motivés par la conduite du prince troyen, tel que Ta représenté Virgile. Indignement rabaissé à nosl yeux devant la reine de Carthage , il ne se relève pas de

cette situation après le départ de rinfoitunée , que ses femmes emportent dans son palais. Virgile nous avait abusés , en prêtant au Troyen Tintention de préparer Didon à son malheur , et de lui épargner, par de tendres consolations, une partie des douleurs attachées à une séparation cruelle; nous avons vu combien cette attente était illusoire* Virgile, en voulant excuser encore son héros , accroît la faute déjà commise. « Énée, dit le poète, voudrait cal-

• mer les douleurs et adoucir les ennuis de la » reine ; mais , malgré sa pitié , malgré le violent » amour dont il porte la blessure au fond de son » cœur, il exécute cependant les ordres des dieux,

• et revoit sa flotte. » Toujours la même froideur, toujours la même absence de sensibilité , toujours des sentiments que le poète n'a pu exprimer avec chaleur et illusion , parcequ'ils n'étaient pas dans la vérité. Je vois l'attendrissement du vieil Horace, quand il dit à Camille et à Sabine qu'il est près de pleurer comme elles , je sens un cœur de père dans les paroles de cet héroïque Romain ; mais je ne crois pas plus à la pitié qu'à la constance d'Énée. Nous trouverons partout ces conséquences du vice d'une première conception : le génie luimême n'aurait pas pu les faire disparaître; mais un talent bien inférieur à celui de Virgile aurait suffi pciur les palUer et les colorer. Métastase en a senti la ij^cessité. Le Franc de Pompignan peint avec

iSa ÉTUDES. SUR VIRGILE.

les RomaiBS, s'empressent de mettre la flotte en état de partir. Le poète les compare avec beaucoup d'élégance et de justesse , mais non pas avec beaucoup de grandeur et de convenance , à un essaim de fourmis:

On s'empresse, on s'assemble; on voit de, toutes parts

Les Troyens par torrents déserter les remparts.

Ainsi , quand des fourmis la diligente armée ,

Des besoins de l'hiver prudemment alarmée ,

Porte à ses magasins les trésors des sillons,

Leur foule au loin s'empresse , et leurs noirs bataillons,

Par un étroit sentier s'avançant sous les herbes.

Entraînent à l'envi la dépouille des gerbes :

L'une conduit In troupe et trace le chemin ;

L'autre, non sans eflbrt, pousse un énorme grain;

Celle-ci des traîncurs excite la paresse :

Pour le bien de l'état , tout agit , tout s'empresse ;

Tous ont leurs soius , leur tâche et leurs emplois divers.

Et d'ardents travailleurs les chemins sont couverts *.

Dans le second chant de l'Iliade, Agamemnon, voulant éprouver les Grecs^ dont il soupçonne les dispositions, leur tend un piège, en parlant conmie un prince résigné à la nécessité de renoncer au siège de Troie; et voici comment le grand peintre du cœur humain retrace l'effet des paroles du roi des rois :

U dit, et des soldats, que sa voix a charmés.

Il réveille les vœux en leur sein renfermés.

> DeUllc.

ENÉIDE, LIVRE IV. i8i

cNitumé à Tobéissance et à Tainour des peuples ; commande en paraissant; dès qu'on Ta vu, les ■avaux redoublent. Virgile ne nous devait rien de lus. Si Métastase , obligé de peindre les regrets t les plaintes d'Énée, ne lui eût pas mis les armes la main ; si le guerrier n'eût pas relevé l'amant , s serait une grande faute que d'avoir fait succéder l'entrevue de ce prince avec Didon un discours ui est la traduction fidèle de celui que nous avons rouvé dans le premier livre de l'Enéide , après le aufrage des Troyens sur les côtes de Libye ; mais 5 poëte a prévu les objections , et s'est mis à Tari du reproche. Les préparations qui motivent le loin une situation que la raison veut amener et iistifier, constituent une grande partie de l'art de lire partager aux lecteurs ou aux spectateurs les entiments d'un personnage. Le discours d'Énée l'a rien qui nous étonne dans Métastase, parcefu'Énée donne à la fin le précepte et l'exemple du curage; il nous paraîtrait déplacé dans le quarième livre de Virgile, parceque le fils d'Anchise l'a rien fait d'héroïque.

Cependant les Troyens, qui accusaient peut-être eur prince en secret , circonstance que Virgile a >mise encore à, dessein , soit par respect pour le aractère d'Énée, soit peut-être afin de ménager l'anour-propre d'Auguste, dont la faiblesse pour [^léopâtre avait pu exciter des murmures parmi

iSa ÉTUDES SUR VIRGILE.

les Romains, s'empressent de mettre la flotte en état de partir. Le poète les compare aivec beaucoup d'élégance et de justesse, mais non pas avec beaucoup de grandeur et de convenance, à un essaim de fourmis:

On s'empresse, on s'assemble; on voit de, toutes parts

Les Troyens par torrents déserter les remparts.

Ainsi , quand des fourmis la diligente armée ,

Des besoins de l'hiver prudemment alarmée ,

Porte à ses magasins les trésors des sillons,

Leur foule au loin s'empresse , et leurs noirs bataillons,

Par un étroit sentier s'avançant sous les herbes.

Entraînent à l'cnvi la dépouille des gerbes :

L'une conduit la troupe et trace le chemin ;

L'autre, non sans eflbrt, pousse un énorme grain;

Celle-ci des traîneurs excite la paresse :

Pour le bien de l'état , tout agit , tout s'empresse ;

Tous ont leurs soius , leur tâche et leurs emplois divers,

Et d'ardents travailleurs les chemins sont couverts '.

Dans le second chant de l'Iliade, Agamemnon, voulant éprouver les Grecs^ dont il soupçonne les dispositions, leur tend un piège, en parlant comme un prince résigné à la nécessité de renoncer au siège de Troie; et voici comment le grand peintre du cœur humain retrace l'effet des paroles du roi des rois :

U dit, et des soldats, que sa voix a charmés,

U réveille les vœux en leur sein renfermés.

> DeUllfî.

ENÉIDE, LIVRE IV. i83

La foule s'abandonne au transport qui l'égaré. Teb sont les roulements des vastes flots d'Icare, Quand un nuage obscur , pressé par Jupiter , Vomit les Aquilons pour ravager la mer; Ou telle du zéphyr ' l'impétueuse haleine Fait flotter les épis qui jaunissent la plaine. L'armée, avec grands cris, court se précipiter Sur les nombreux vaisseaux qui doivent la porter. Sous les pieds des soldats une épaisse Doussiére S'élève en tourbillons, obscurcit la lumière. Us s'excitent l'un l'autre , ils poussent les vaisseaux , Les traînent sur la plage , et vont les rendre aux flots ; Et, tout prés de quitter pour jamais ces rivages, Font retentir les cieux de hurlements sauvages. Ils partaient, si Junon, secondant les destins , N'eût excité Minerve à servir ses desseins'.

J'attache le plus grand prix à la naïveté dont riliade, et surtout l'Odyssée, offrent tant d'exemples; mais ici je préfère de beaucoup le ton d*Ho- . mère à celui de Virgile. L'un peint avec chaleur une scène dans laquelle il surprend la nature sur le fait ; l'autre représente avec vérité l'empressement des Troyens à quitter le rivage , mais il rapetisse et refroidit le sujet par des images dont quelques unes même peuvent exciter un léger sou-

■ Je dois avertir que le zéphyre cher Homère n'esl pas Tantant de Flore , mais le vent qui souffle de Toceident, et qui souvent est très impétueux.

* Iliade , vers 1/^2 et suivants.

Mais rends à mon malheur un dernier office auprès de ce cruel Troyen : tu le sais , pour toi seule le perfide avait une espèce de culte , il te confiait même ses plus secrètes pensées ; seule tu connaissais le chemin de son cœur , et les moments favorables pour y pénétrer ' ; va , ma sœur, cours aborder avec des prières ce superbe ennemi. Quel est mon crime envers lui ? On ne m'a point vue jurer avec les Grecs en Aulide de détruire la nation troyenne; je n'ai pas envoyé de flottes à Pergame; je n'ai point arraché la cendre et les mânes d'Anchise, son père, à leur tombeau. Pourquoi son insensibilité ferme-t-elle ses oreilles à mes paroles ? pourquoi me fuir avec tant d'ardeur? Ah ! du moins qu'il accorde une faveur dernière à sa uialheureuse amante ; qu'il attende une fuite plus facile et des vents plus favorables. Oublions cet hymen qu'il a

Le texte de Virgile porte :

HoDc ego si pohii tantum sperare dolorem. Et peiferre, soror, potero.

L'expression sperare rappelle ce vers d'Andromaque :

GrAce aux dieux , mon malhear passe mon espérance.

' Delille traduit ainsi le texte :

Ma sœnr , pour le fléchir je n'espère qu'en toi. Toi seule sur l'ingrat avais pris quelque empire ; Dans son âme à toi seule il permettait de lire : Seule enfin , près de lui trouvant un donx accueil , Xu savais du barbare apprivoiser l'orgueil.

trahi', j'en abandonne les droits; je ne demande plus qu'il se prive pour moi de la belle Italie , qu'il renonce à l'espoir d'un empire. Je ne veux que la vaine consolation d'un délai*, une trêve d'un mo-

' Bërënlce dit à Tîtus, qui veut se séparer d'elle :

Je ne youb parle point d*iui bearenx byménée* Rome à ne plus vous voir m'-a-t-elle condamnée F Pourquoi m'enTies-TOus l'air que vous respirez ï

* Tout ce qa'eaige» bêlas 1 cet amour déplorable »

C'est qu'au moins il attende un vent plus favorable ; Que d'un simple délai la stérile faveur Laisse un peu de ma flamme amortir la fureur , Que mon âme exercée à prévoir cet outrage Ait contre mon malheur préparé son courage.

Dblillb.

Cette traduction rend assez heureusement le texte , mais elle est encore loin d'en atteindre la peFfection, et surtout de rendre le sens profond des deux vers de Virgile :

Tempus inane peto> requiem spatiomque furoris, Dum mea me victam doceat fortuna ddlere.

Ovide a dit avec une vaine recherche :

Dti brève ssvitiae spatîom pélagique tuasque.

H n'a pas craint non plus de répéter les idées de Virgile, pour les affaiblir par les expressions suivantes :

• • . Pro meritis , et si qua debebimus ultro ,

Pro spe coDJugil tempora parva peto , Dum fireta mitesennt, et amor; dum tempore et usa

Forther edîsco trîstia posse pati.

Le ver» de Virgile ,

Dum mea me victam doceat fortuna dulere , eit fuk modèle de ce* créations du styk qui ajoutent tant de prix

i88 ÉTUDES SUR VIRGILE. |

ment , pour laisser amortir ma fureur , pour atten- ^

dre que, vaincue par mon infortune, j'apprenne à '

souffrir et à répandre des larmes ; c'est la dernière ■

à la pensée première ; il peint avec précision les divers effets du malheur sur noti*e âme. Cause' par l'ingratitude et la trahison , le malheur nous indigne , et excite en nous des mouTCments de fureur; nos forces s'épuisent dans cette révolte de tout notre être moral. Le tumulte intérieur s'apai56 ; l'espérance s'éteint devant un mal que nous sentons irréparable; vaincus par le combat, et surtout par cette triste conviction, nous baissons la tête, et nous apprenons k souffrir. Dans le premier transport , les yeux restent secs , comme si la source des larmes était tarie ; dans Tétat de faiblesse qui succède à nos emportements , plies coulent en abondance et soulagent un cœor malade.

Fortiter edJsco tristia posse pati.

Ce vers d'Ovide , jeté sans réflexion, rend d'une manière vulgaire une pensée puisée dans les lieux communs dont parlent Aristote et Ciccron , pensée qui manque peut-être de vérité dans la circonstance. La reine de Garthage porte au fond de son cœur une blessure incurable; elle le sait, et voit le terme fatal comme le seul remède k ses maux , requiem Juroris : elle peut l'envisager sans terreur, mais tout, jusques k sa cruelle résolution, démentirait ses paroles, si elle disait dans Virgile, comme dans son imprudent imitateur , qu'elle apprend à supporter courageusement des choses funestes. Les expressions si vainement recherchées , dum fréta tniiescunt et amor, sont encore un contre-sens dans la bouche d'une femme qui ne cesse de répéter aux autres et à elle-même , Moritura Dido. Au lieu de mitescit amor, il faudrait sœvii amor.

Virgile , Racine et Boileau offrent sans cesse des exem«

grâce que j'implore ' ( prends pitié de ta sœur ) , et quand je Faurai obtenue , je la lui rendrai avec usure par le bienCsdt de ma mort.

pies de cette puissance du travail qui nous apprend à renfermer beaucoup de choses en peu de paroles , et à faire de la poésie une langue rapide comme la pensée , riche comme Fimagination , et variée comme les nuances de nos sentiments. On lit dans la tragédie de Virginie , par Alfieri , ces paroles adressées par l'amante d'Icilius au farouche Appius :

« Suspends , pour aujourd'hui, le coup fatal... je t'en conjore... Pendant ce temps, je pourrai abandonner toute pensée d*hymen... Qu'Icilius vive, et ne soit plus à moi... Je tenterai d'arracher son image de mon cœur. Mon espérance a reposé snr lui pendant plusieurs années , je la séparerai de lui tout entière... Peut-être... un jour... Le temps... Que puîs-je de plus ?... Ah I qu'Icilius vive... Je tombe à tes pieds.» (Acte lY, scène nr.)

* Le texte porte :

Eztremam hanc oro vcDiam.

Didona peur d'offenser Enée par les plus justes prières ; elle se souvient du froid accueil qu'ont reçu les tendres supplications de l'amour , elle demande pardon comme une femme qui se dit : «Sans doute mes larmes l'importunent.» F'eniam^ c'est le mot de Bérénice au moment où elle interrompt , avec timidité, le secret de la solitude de Titus ; veniam est encore le mot qu'elle a dans le cœur lorsqu'elle dit :

De mon propre intérêt je n'ose tous parler. Bérénice aotrefois pouvait yous cODSoler : Avec pins de plaisir toqs m'avez écoutée.

Les mêmes alarmes, la même délicatesse, respirent dans la cinquième scène du second acte , où Bérénice dit k sa confidente i

igo ÉTUDES SUR VIRGILE.

Virgile suit avec beaucoup de soin la gradatioi dramatique de son sujet Naguère Didon veillait e tremblait avant le danger, bmnia tuta timen». Noa avons entendu ses transports à la découverte de 1 fuite d'Énée, qu'elle avait pressentie; maintenan elle voit ce que la cruelle renommée avait pris plaisi à lui révéler. Plus de doute à son malheur; mais o n'est pas la fureur qu'il excite : il s*est fait une révo lution dans le cœur de l'infortunée, l'amour a rc pris son empire; les prières vont succéder aux im précations ; lé banni contre lequel elle a pronono un arrêt si terrible redevient un dieu qu'elle im plore à genoux , en lui demandant pardon d'un mo ment de colère causé par le désespoir. Elle dit comme Médée dans Sénèque : « O ma douleur , mo dère tes paroles; qu'il vive, qu'il soit encore 1 Jason de Médée; et s'il ne peut l'être, qu'il vivi pourtant; que , plein de mon souvenir, il épargna dans sa vie un présent de l'amour. »

Ce changement subit rappelle ce que Roxan< dit elle-même des nouveaux sentiments qui on tout-à-coup remplacé ses projets de vengeance :

L'auriez- vous cru , madame , et qu'un si prompt retour Fît à tant de fureur succéder tant d'amour ?

Mais tu noas entendais. 11 ne faut rien me taire Parle. N'ai-je rien dit qui paisse lui déplaire f Que saii-je f J'ai peut-être avec trop de chaleur RabaÎMé ses présents , ou blâmé sa douleur f

Tantôt» à me venger fixe et dëierminée, Je jurai qu'il voyait sa dernière journée : A peine cependant Bajazet m'a parlé; L'amour fit le serment > l'amour l'a violé *.

Quinault a mis sous nos yeux les mêmes effets de l'amour dans Armide. Renaud est endormi , Armide paraît sur la scène , un dard à la main ; elle aperçoit son amant, et s'écrie :

Enfin il est en ma puissance Ce fatal ennemi, ce superbe vainqueur; Le charme du sommeil le livre à ma vengeance ;

Je Tait percer son invincible cœur.

Par lui tous mes captifs sont sortis d'esclavage

Qu'il éprouve toute ma rage.

Elle va pour frapper ; mais , retenue par im pouvoir inconnu qui modère son cœur, elle s'arrête, et laisse échapper ainsi les sentiments qui ont suspendu sa vengeance :

Quel trouble me saisit.' qui me fait hésiter? Qu'est-ce qu'en sa faveur la pitié peut me dire?

Frappons... Ciel ! qui peut m'arréter ? Achevons. . . Je frémis l Vengeons-nous. . . Je soupire ! £tt*ce ainsi que je dois me venger aujourd'hui? Ma colère s'éteint quand j'approche de lui.

Plus je le vois, plus ma fureur est vaine;

Mon bras tremblant se refuse à ma haine : Ah! quelle cruauté de lui ravir le jour!

Plus faible encore , parceque sa passion est plus tendre et plus profonde, Didon porte dans

' Acte m, scène iv.

igs ÉTUDES SUR VIRGILE.

son sein un dieu qui lui conseille ou plutôt qui lui ordonne de recourir à la prière :

Ire iterum in lacrymas, iterum tentare precando Gogitur, et supplez animos submittere amori.

Elle espère peu sans doute, mais elle aime, il suffit pour que l'espérance ne soit pas tout-à-£adt éteinte : et comme la vie avec l'amour serait poiu* elle le bonheur suprême , elle ne veut pas mourir avant d'avoir tout tenté ; elle ne veut pas avoir à se reprocher d'avoir perdu ce bonheur par sa faute, s'il est encore quelque moyen de le reconquérir. Voilà ce qu'exprime, avec ime étonnante précision, le vers de Virgile :

Ne quid inexpertum frustra moritura relinquat.

Il n'y a rien de si triste que le début du discours prononcé par Didon , d'une voix entrecoupée , et comme une femme à qui chacune de ses paroles donne un coup de poignard. Sa prière^à sa sœur doit coûter d'autant plus à la victime de l'amour, qu'elle ne peut avoir oublié d'autres confidences, faites en des temps plus heureux. Virgile a puisé dans une connaissance parfaite du cœur humain le secret mouvement de jalousie que laissent entrevoir les paroles de la reine \ En effet, il se trouve

> Solam nam perfidot ille

Te colère , arcanos etiam tibi credere sensus. U me semble que le sens caché dans ce léger reproche est celui-ci : ColebamiUum, te cokhat.

ÉNÉIDp, LIVRE IV. 195

toujours un peu d'amour au fond de l'amitié d'une femme qui est la confidente d'une passion mutuelle et pleine de charmes : elle s'associe aux sentiments de deux êtres enchaînés l'un à l'autre par uji lien magique y et prend sa part de leur bonheur; mais comme elle est plus calme que l'amante, elle obtient de l'amant une confiance qui peut foire ombrage à la passion. Peut-être même Didon imploret-elle le secours de sa sœur parcequ'elle lui soupçonne quelque penchant pour le Troyen, disposition qu'un peintre de nos jours n'a pas manqué d'incliquer dans un tableau remarquable. Après ce trait qui révèle tant de choses en si peu de paroles, Didon ajoute :

I, loror, atque bostem supplei affsre superbiiin.

Parquels degrés l'amour faitpasser la reine deCarthage! on en peut juger par les noms qu'elle donne tour à tonrà Enée : hospex, conjux,vir, hostis. Ce mot hottem , placé par Virgile dans le vers que je viens lie citer, sert de transition aux raisonnements par lesquels Didon , qui semble ne parler qu'à sa sœur, répond à Énée absent. Elle semble revenir sur la pensée qu'elle vient d'exprimer, sans doute à regret , et dit: « Mon ennemi! pourquoi le serait-il î* ■Je n'ai pas juré en Aulide, avecles Grecs, la ruine .de la nation troyenne, je n'ai pas envoyé de iflottes à Pergame, je n'ai point offensé les mânes ide son père Anchise. • Nous la retrouvons dans

la situation où elle n'effleurait qu'avec une timide pudeur le souvenir de ses bienfaits : plus malheureuse et moins confiante aujourd'hui , elle craint d'aborder un tel sujet ; contente de se justifier de tout reproche, elle se borne à cette excuse : « Je 9 ne suis pas coupable envers lui et les siens. » Quand l'espérance était encore toute vive dans son coeur , quand elle croyait encore au pouvoir magique de son amour, au charme de ses paroles, nous l'avons entendue exprimer ainsi dé tendres plaintes : .

Nec te Doster amor , nec te data deztera quondam , Nec montura tenet crudeli funcrc Dido.

Trop détrompée maintenant , et ne conservant plus qu'une faible lueur d'espérance, voici ses expressions :

Quo mit ? Extremum hoc mtserae det muoDS amantî : Ezspectet facilemque fugam ventosque ferentes... Tempus inanc peto , requiem spatiuroque furorî , Duxn mea me victam doceat fortuna dolere. .

Peut-être le dernier de ces vers vous fera-t-il penser | que Didon pourra s'accoutumer un joiu* à son malheur , et se contenter de la ressource des larmes j offerte à la douleur résignée ; mais vous apprenez 4 bientôt que sa résolution de mourir est inébranlable, et qu'elle tente un dernier efibrt avec le ^ triste pressentiment de son inutilité.

Bureman) bute oro T«niam ( mûerere lorom ) : QtMUtt nuliî auQjn <UuIm'Îs, cmimlitmi loortfl reotîtbuii'*

IMd(Hi a Ëtit le sacrifice de sa vie ; mais , avant de K délivrer de ses douleurs par le glaive, elle vou- Irait obtenir une faveur qui fut pour elle OHiime m demi^ souvenir accordé k l'amour par l'ingrat |ui l'abandonne *; elle paraît souhaiter que sa jrière ait encore quelque empire sur lui, pour le louver moins coupable, et pouvoir lui pardonner peat-étre. On sent que ses premières questions, au Rtourd'Elîse, seront celles-ci, qu'elle prononcera, ■ans doute, avec une vive inquiétude:

' C'«*t bien le cas d'appliqner à toot ce diicoun ces deux n de Racine dam Androraaque :

Attendaii-ta , CléoDe , un cobitoui «> modeste t

n qui M tait n'co eit qae plat nraeile. lah» les paroles de la reine de Cartilage ont de faate et de M, plna elles annoscent une de ces vtdoDtés du coeur qui t point. Horace a dit de Cléopdtre ; DeliberaU norte ferocior.

ta peut dire ici , au contraire , dtSbenUa morte miiû et pUt-

'CeManiM qa'Herniione e«aie encore d« iUcbir Pyrrhus et ir à lui povr jamais :

I Totie hjman , f^ coiueBi ; maûda uoiiu » pa* me* yeax d'ea ttni lei témoÏDi.

ig6 ÉTUDES SUR VIRGILE.

Num fletu ÎDgemuit nostroP nutn lumioa flexit?

Num lacrymss «ictu> dédit? aut mîseratus ajnanteni eu.' Peut-être ajoQtera-t-elie, comme Bérénice, à qui j'emprunte ces traits avec un léger changement :

Dans set secrets discours étais-je intéressée P

Élise, étais-je au moins présente à ta pensée?

Dans le Cid , Chimène , après avoir demandé an roi de Castille la mort de Rodrigue, éprouve des combats et des retours qui se rapprochent beaucoup de la situation de la reine de Carthage implorant l'ennemi contre lequel son désespoir venait d'invoquer la colère des dieux. Partagée entre deux sentiments impérieux , la fille de don Gomès s'écrie : s

Je demande sa tête , et crains de l'obtenir : Ma niorl suivra la sienne, et je veux le puniri

Et quand on l'interroge pour savoir ce qu'elle prétend faire enfin , elle répond :

Pour b dernitre Toii )e Toaa parle pent-ede : Différei-Ie d'un jonri deniain loua *erei maître. ■ .

Les deux situations offrent ce genre de ressemblance , qu'elle* ' précédent l'une et l'autre un grand événement qui est pré> d'éclorei mais la prière d'Hermione , moins tendre quoîqiie auRj pressante, produitun effet d'autant plus terrible, que l'iiueusî-J bilité de Pyrrhus devient la cause de sa perte inévitable, nn-f dis que , plein de sécurité , il ne songe qu'i l'hymen d'Aiidi<»f J maque , nous le voyons dé\i tombé comme une victime ■ de l'autel.

Pour conserver ma gloire et unir mon ennui , Le poursuivre j le perdre, et mourir après lui.

C'est surtout dans la touchante scène où elle revoit Rodrigue que l'accent de la tendresse est empreint dans toutes les paroles de Chimène :

Si quelque autre malheur m'avait ravi mon père, Mon âme aurait trouvé dans le bien de te voir L'unique allégement qu'elle eût pu recevoir. Et contre ma douleur j'aurais senti des charmes. Quand une main si chère eût essuyé mes larmes.

j Plus elle avance vers le moment d'obtenir ce qu'elle j parait avoir souhaité avec tant d'ardeur, la mort

du meurtrier de son père, et plus l'amour reprend

de puissance siu* elle :

'^ Rursusque resurgens sœvit amor.

. Au moment des derniers adieux de Rodrigue , qui

I va combattre don Sanche, l'amour arrache di* cœur

; de Chimène ce vœu passionné, qui dément tous les

efforts de sa colère, et devient le signal ainsi que

le présage de la nouvelle victoire du héros :

Sors vainqueur d'un combat dont Chimène est le prix.

Plus loin , Corneille fait encore éclater, avec vérité, le triomphe de l'amour sur la vengeance :

Enfin Rodngue est mort, et sa mort m'a changée D'implacable ennemie en amante affligée.

Par un dernier artifice de Corneille , Chimène , en t respectant ce qu'elle doit à la mort récente de son ' père , refuse d'épouser le vainqueur des Matures et

de don Sanche , et nous force de plaindre et d^ai mirer un sacrifice dont le poète nous laisse hal lement entrevoir le terme dans cette réponse c roi à Rodrigue :

Pour vaincre un point d'honneur qui combat contre toi » Laisse faire le tetnps , ta vaillance et ton roi*.

On n'a point assez remarqué que Corneille traî quelquefois les passions avec une rare délicatess et qu'il est en cela , comme en beaucoup d'autr choses , le maître et le modèle de Racine.

Phèdre , encore plus agitée de mouvements co traires que Didon, passe aussi de l'emportement du délire de l'amour désespéré à la soumissii et à la prière; malgré la juste horreur que sa décl ration inspire à Ilippolyte , malgré la honte qu'el ressent de l'abaissement où nous l'avons vue , Fc poir de toucher le fils de l'Amazone rentre enco dans son cœur, comme l'atteste cette prière Œnone , qu'elle choisit pour interprète auprès < farouche élève du sage Pitthée :

Ya trouver de ma part ce jeune ambitieux ^

Œnone ; fais briller la couronne à ses yeux :

Qu'il mette sur son front le sacre diadème;

Je ne veux que l'honneur de l'attacher moi-même.

Cédons-lui ce pouvoir que je ne puis garder.

Il instruira mon fils dans l'art de commander;

Peut-être il voudra bien lui tenir lieu de père :

Je mets sous son pouvoir et le fils et la mère.

Pour le fléchir , enfin , tente tous les moyens :

Tes discours trouveront plus d'accès que les miens;

Prene , pleure » garnis 1 peina-lui Pkédre mourante ; Ne rougis potni de prendre une yoîx suppliante s Je t'«YOuer«i de tout; je n'espère qu'en toi. Va, j'attends ton retour pour disposer de moi.

L'Ariane de Thomas Corneille , surprise par la nouyelle inattendue de Tinfidélité ou plutôt de la trahison de Thésée , parle aussi de la mort du perfide , mais elle ajoute bientôt :

Mais 9 quoi qu'& ma vengeance un fier dépit suggère , Mon amour est encor plus fort que ma colère. Ma main tremble; et, malgré son parjure odieux, Je vois toujours en lui ce que j'aime le mieux.

Ces vers sont en quelque sorte la transition par laquelle le poète nous conduit au moment où l'infortunée va recourir aux larmes et aux prières , comme toutes les amantes offensées, qui redoutent un abandon plus cruel à leurs yeux que la mort :

Masorur, aiu ivun des dieux, ne m'abandonnez pas. Je sais que vous m'aimez, et vous le devez faire: Vous m'avez dés renfance été toujours si chère, Que cette inébranlable et fidèle amitié Mérite bien de vous au moins quelque pitié. Allez trouver... hélas I dirai-je mon parjui*e? Peignez-lui bjcn l'excès du tourment que j'endure -. Prenez, pour l'arracher à sou nouveau penchant, Ce que les plus grands maux offrent de plus touchant Dites-lui qu'à son feu j'immolerais ma vie, S'il pouvait vivre heureux après m'avoir trahie. D'un juste et long rem9rds avancez-lui les coups. Enfin, ma sœur, enfin, je n'espère qu'en vous. Le ciel m'inspira bien , quand, par l'amour séduite , Je vous fis malgré vous accompagner ma fuite :

sioo ÉTUDES SUR VIRGILE.

Il semble que dés lors il me faisait prévoir

Le funeste besoin que j'en devais avoir.

Sans vous , à mes malheurs où chercher du remède ?