ARIANE

Hélas! et plût au ciel que vous sussiez aimer. Que vous pussiez savoir par votre expérience Jusqu'où d'un fort amour s'étend la violence! Pour émouvoir l'ingrat» pour fléchir sa rigueur. Vous trouveriez bien mieux le chemin de son cœur; Vous auriez plus d'adresse à lui faire l'image De mes confus transports de douleur et de rage: Tous les traits en seraient plus vivement tracés. N'importe! essayez tout: parlez, priez, pressez. Au défaut de l'amour, puisqu'il n'a pu vous plaire. Votre amitié pour moi fera ce qu'il faut faire. Allez, ma sœur; courez empêcher mon trépas. Toi , viens , suis-moi , Nérine, et ne me quitte pas.

Dans une autre scène, Ariane interroge sa sœur avec crainte sur le succès de ses démarches auprès de Thésée; mécontente de la réponse de Phèdre , elle reprend avec un accent qui devrait percer le cœur de la perfide qui l'écoute :

Ma sœur, il ne sait point qu'il faudra que j'en meure. Vous avez oublié de bien marquer l'horreur Du fatal désespoir qui règne dans mon cœur; Vous avez oublié , pour bien peindre ma rage , D'assembler tous les maux dont on connaît l'image : Il y serait sensible, et ne pourrait souflrir Que qui sauva ses jours fût forcée h mourir.

ENÉIDE, LIVRE IV. soi

Voltaire a dit : t Une femme qui a tout fait pour Thésée , qui Ta tiré du plus grand péril , qui s'est sacrifiée pour lui , qui se voit trompée par sa sœur et abandonnée par son amant , est un des plus hem^ux sujets de l'antiquité. Il est bien plus intéressant que la Didon de Virgile ; car Didon a bien moins fait pour Énée, et n'est point trahie par sa sœur. > Oa pourrait peut-être appeler de la dernière partie de ce jugement: les services de Didon sont plus grands que ceux d'Ariane; elle a sauvé Énée, sa flotte, les débris d'un peuple célèbre, et la grandeur romaine, dont ce peuple doit jeter la semence en Italie ; elle a donné son cœur et son empire. Aussi à plaindre qu'Ariane, plus malheureuse encore, puisque les remords troublent son cœur déchiré par les douleurs d'im amour dont elle ne saurait guérir , sa situation , lorsqu'elle apprend la fuite d'Énée, a plus d'un rapport avec la scène où la fille d'Hélène, abandonnée par Pyrrhus, explique comment l'enthousiasme de la gloire l'a entraînée vers ce héros :

Et qui ne se serait comme moi déclarée

Sur la foi d'une amour si saintement jurée?

Me Yoyait-il de l*œil qu'il me voit aujourd'hui ?

Tu l'en souviens encor , tout conspirait pour lui :

Ma famille vengée, et les Grecs dans la joie ,

Nos vaisseaihc tout chargés des dépouilles de Troie,

Les exploits de son père effacés par les siens,

Ses feux que je croyais plus ardents que les miens,

aoa ETUDES SCR VIRGILE.

Mon «enr... toi-même enfin, de s» gloîrA ëbJouù, Avant qu'il me tralilt, Tona m'avez tous trahie.

Didon, plus éloquente parcetjue son ÏDJure est encore plus imprévue et hors de toute croyance, pourrait ajouter beaucoup aux paroles d'Hermione; il me semble l'entendre dire à sa sœur : « La vertu sublime , la piété profonde, des infortunes extrêmes, la voix de la renommée, Hector, Priam, Ancbise, Vénus, Jupiter, mon cœur, et toi enfin, éblouie de sa grandeur, émue de la même pitié que moi, et peut^tre touchée du même amour, vous m'avez tous trahie. »

Achevons par quelques réflexions le parallèle d'Ariane et de Didon. Les belles actions, le courage, les travaux, la gloire et l'innocence de la reine de Carthage, au moment de l'arrivée d'Énée, l'artifice de deux divinités qui conspirent contre elle, la chute quilaprécipitedesihaut, eertieererum</«/'«0biiR;sa mort, que nous entrevoyons toujours dans le lointain, tandis que nous apercevons, malgré nous, Ariane consolée par Bacchus, sont de nouveaint motifs d'intérêt qui manquent au caractère de l'amante du fils d'Egée. Mais il est vrai de dire que l'heureuse fiction de la trahison de Phèdre, sa soeur, donne k la scène que j'ai rappelée un mérite dramatique qui ne se trouve pas au même dc^ré dans la prière de Didon. La profonde sécurité d'Ariane, sa confiance dans sa rivale, nous arrachent des lar-

ENÉIDE, LIVRE IV. »o3

mes; nous la plaignons avec tant de sincérité que, dans notre indignation , nous sommes tentés de la détrompa en démasquant le crime de Phèdiie. La situation est si belle et si vive , qu'elle a inspiré à Thomas Corneille des vers dignes de Racine.

Sénèque met dans la bouche de Phèdre suppliante des paroles qui ne sont pas sans éloquence. Témoin la scène suivante.

HIPPOLTTE.

«Confiez vos ennuis à mon c^ur, ô ma mère!

PHÈDRB.

> Mère ! ce nom est trop pompeux et trop imposant pour moi; un titre plus humble convient mieux à mes sentiments. Hippolyte, appeles^moi ou votre sœur ou votre esclave; je suis prête à supporter toute dépendance. Oui , si vous l'ordonnez , je ne balancerai point à parcourir les neiges et les sommets glacés du Pinde ; oui, je marcherai à travers les flammes des bataillons ennemis; oui, j'irai offrir mon sein découvert aux glaives furieux. Prenez ce sceptre qui m'a été confié ; acceptez-moi pour sujette : vous devez commander, je dois obéir. La main d'une femme est trop faible pour protéger et régir des états. Vous, dans l'éclat de la jeu*nesse, dans la vigueur du courage, venez tenir avec fermeté les rênes de l'empire paternel. Rece« vez-moi dans votre sein , accueillez une suppliante ,

2o4 ÉTUDES SUR VIRGILE.

protégez une esclave, ayez pitié d'une veuve'. • Il y a beaucoup de naturel et de passion mais bien moins de grâce et de charme dans cette prière que dans celle de Didon. D'ailleurs, Phèdre nous indigne en secret, et Didon nous touche. Nous entrevoyons avec horreur les pensées de l'une, nous désirons que les vœux de l'autre soient exaucés. Inutiles souhaits! Élise, aussi malheureuse que sa sœur , porte et reporte encore les plaintes et les larmes de l'amour à Énée ;* mais il n'est ému ni des plaintes ni des larmes, aucune prière ne le trouve exorable. Les destins s'y opposent : un dieu ferme l'oreille et Ife cœur du héros aux cris de la pitié.

Ce passage me parait l'un de ceux dans lesquels Virgile, en voulant éviter peut-être les répétitions quelquefois trop fréquentes et trop exactement fidèles de l'Iliade ou de l'Odyssée, supprime des détails nécessaires et des ornements heureux. Pourquoi passer sous silence le discours d'Élise? Tendrement attachée à sa sœur , n'ayant qu'une ânie avec elle, unanimem, effrayée des conséquences d'une douleur si profonde , pleine d'une admiration passionnée pour le prince troyen , accoutumée à exercer sur lui un empire qui tient à la plus douce

1 Acte n, scène m.

ENÉIDE, LIVRE IV. so5

intimité , habile à connaître , à manier un cœur tour à tour rebelle et sensible > Élise a du nécessairement prêter des traits d'une inspiration particulière aux plaintes de Didon. D'ailleurs, dans la situation . respective des trois personnages, l'amitié, plus libre et plus sûre de se posséder , peut plaider la cause de l'amour mieux qu'il ne le ferait lui-même. Voyez la Miss Howe de Bichardson et la Claire de Rousseau ; que d'éloquence n'ont-elles pas même après Clarisse ou Julie! Sous quelles nouvelles formes leur cœur nous répète ce que nous avions déjà entendu ! Quelles heureuses pensées leur suggère le zèle d'une amitié que rallume et augmente chaque jour le commerce d'une passion ardente! Combien elles se montrent ingénieuses à défendre les inté* rets , à réparer les fautes , à entretenir le charme , à calmer les peines, à conjurer les malheurs de cette passion, dont elles partagent les espérances , l'illusion et les toiu^ments ! Miss Howe et Claire vivent tout entières dans Claiisse et dans Julie , aussi sont-elles les plus habiles interprètes de ces deux amantes. Élise leur ressemble ; la nature et la destinée ont en outre formé un lien de plus entre elle et Didon ; Élise a d'ailleurs déterminé , par des conseils dangereux , le penchant de sa sœur , jusqu'alors incertaine et chancelante: que de motifs pour désirer l'entendre parler au nom de la victime que menace un abandon si fimeste!

so6 ÉTUDES SUR VIRGILE.

Avec son art et sa précision , Virgile pouvait pondre à notre attente sans craindre de retarder la marche de l'action. Peut-être le poëte a voulu éviter de laisser reposer trop long-temps l'attention sur l'insensibilité du héros , mais il n'était ni dangereux ni difficile d'attribuer le sentiment de la pitié au fils d'Anchise, et de montrer son cœur ébranlé par des prières si justes et si tendres. On pouvait même laisser la victoire un moment douteuse entre l'homme sensible et le héros religieux; la vertu d'Énée n'aurait souffert aucune atteinte, lorsqu'on aurait vu enfin le respect pour les dieux parler en hii plus haut que l'amour , atiius insurgere. Il serait à souhaiter que Virgile eût médité davantage sur cette scène ; non seulement nous y trouverions im tableau tout entier au lieu d'une esquisse , mais encore la réflexion aurait conduit le peintre à modifier ou même à supprimer la comparaison suivante :

Ainsi , dés aquilons ligués contre un vieux chêne , Lorsque sur l'Apennin le courroux se déchaîne, Ils s'élancent ensemble, ils sifflent, l'air frémit; De ses rameaux courbés sous son tronc qui gémit, Les feuillages épars jonchent en vain la terre; Lui, ferme sur son roc, triomphe de leur guerre, Soutient pompeusement sa tête dans les airs % Et plonge sa racine au gonfire dos enfers.

> Ce vers, très beau en lui-même, ajoute à l'inconvenance de la comparaison , dont les dernières images sont précisément le

Cette comparaison, condamnée d'avance par la froideur d'Énée, qui ne paraît avoir aucun besoin du secours céleste poiu* triompher d'une passion éphéoière, n'est judicieuse ni dans le fond ni dans la forme. Ce serait Anchise que l'on poiuxait comparer à un vieux chêne , et non pas Énée, dans la force de l'âge, Énée, rendu à tout l'éclat de la jeunesse par sa mère. D'ailleurs le héros a trop peu de grandeur dans cette circonstance pour mériter un parallèle si ambitieux. Deux femmes qui pleurent et qui prient ne ressemblent point aux aqiûions déchaînés sur les Alpes. A peine pourraiton souf&ir cette image s'il s'agissait ici de deux amantes furieuses et désespérées , comme Camille ou Hermione; mais, au contraire, le discours de la

plus gFKBd défautv La FonUiiie , aussi riche et plus simple , a faitim^ belle et judicieuse imitation de ce passage de Virgile:

Voas avez Jnsqo'ici

Contre leurs conps épouvantables

Résisté sans courber le dos ; Mais attendons la fin. Comme il disait ces mots , Do bout de l'horifon aœonit avec Inné

Le plap terrible des enfants Que le nord eftt portés joscpie là dans st§ flancs.

L'arbre tient bon; le rotean plie.

Le ^ent redouble set efforts

Et fait si bien qu'il déracine Celoi de qui la tète au ciel était Toisine Bt dont les pieds tonebaient à l'empiie des morts.

so8 ÉTUDES SUR VIRGILE.

reine, fidèlement répété par Élise , n'est rempli que de tendresse, de prière et de soumission, sans aucun mélange de reproche et de colère. L'exagération dans les détails aggrave encore la faute du poète ; il y met le comble , en ajoutant qu'Énée , en butte à des assauts continuels, ressent une émotion profonde, supposition démentie au moment même par ces mots : c Mais il reste inébranlable , et seulement quelques larmes inutiles coulent de ses yeux. • La même comparaison appliquée à l'obstination du ressentiment d'Achille, attaqué tour à tour par les paroles d'Ulysse, d'Ajax, de Phénix et de Patrocle; à Anchîse, qui s'obstine k mourir sur les cendres dllion, malgré les ardentes prières de Creuse en larmes , malgré les cris du désespoir d'un fils , serait fort belle: elle serait plus admirable encore si elle avait pour but de représenter Brutus au moment où, après avoir condamné ses fils, seul devant la sainte image de la patrie qui vient d'obtenir un si grand sacrifice, plein d'une douleur forte et sévère, il laisse rouler une larme malgré lui dans ses yeux stoïques.

Le Titus de la Bérénice de Racine, Titus vraiment passionné, inspire un grand intérêt dans les combats de son amour avec le génie de Rome, et avec ses devoirs d'empereur. Sans doute Racine a gâte des scènes dignes de Corneille par un langage fade et doucereux, trop fréquent sur notre théâtre;

mais il a peint du moins avec vérité le choc des passions contraires.

Le mâle Corneille, rabaissé par un sujet étranger à son talent , n'a point su , comme son jeune rival, Êdre parler Titus en empereur, en prince qui se sent appelé à devenir les délices du genre humain. Toutefois on retrouve encore ici l'empreinte de la main du plus fier interprète de Melpomène. Dans la dernière scène de la tragédie, le personnage de Bérénice est d'une noblesse qui approche du sublime; Palissot fait cette remarque avec raison. Il aurait dû y ajouter quelque chose. Bérénice efiace Titus, et se montre plus Romaine que lui; cette supposition blesse la vérité peutêtre, mais le choix des moyens employés par Corneille pour arriver au même événement que Racine suffirait seul à faire connaître la différence de leur génie. La Bérénice de Racine finit comme la plus touchante scène d'un drame intéressant; celle de Corneille , trop souvent fîroide et sans charme, est couronnée par un dénouement (ligne de la tragédie.

Le Franc de Pompignan a résolu, presque avec un succès entier, le problème de rendre Enée amoureux sans l'avilir ; il y a bien encore dans le rôle quelques traces de cette galanterie dont notre théâtre est infecté jusque dans les sujets les plus sévères, mais du moins le prince troyen ne sou- 2. i4